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RÉSUMÉ
«La bienfaisance est le bonheur de la vertu; il n’y en a point de plus assuré et de
plus grand sur la terre.» Signée par Bernardin de Saint-Pierre un an avant la prise de la
Bastille, cette profession de foi témoigne des idéaux d’une époque qui crut trouver dans
la bienfaisance une véritable panacée. Gage de mérite et de félicité, tant individuelle que
collective, cette volonté de faire du bien aux autres intégra le credo révolutionnaire, celui
des politiques comme celui des hommes de lettres. Au lendemain de la Terreur,
plusieurs romanciers laissèrent cependant poindre dans leurs oeuvres l’idée selon
laquelle la bienfaisance pouvait s’avérer une dangereuse pratique. Isabelle de Charrière,
Sénac de Meilhan, Joseph Fiévée et Mme de Staèl furent au nombre de ceux qui mirent
au jour ses limites et ses écueils. Essentiellement consacrée à la lecture de cinq romans —
Trois femmes, L ‘Émigré, La Dot de Suzette, Deiphine et Corinne —, cette thèse analyse
les enjeux de la bienfaisance quand elle est pensée en fonction des donataires, facilement
menacés dans leur amour-propre par les secours qu’on leur prodigue. Après que la
Révolution eut réduit une large part de la noblesse à vivre des bontés qu’on daignait
avoir pour elle, les romanciers souhaitant raconter ses déboires durent imaginer des dons
susceptibles de ne pas accuser la déchéance de personnages qui, sous l’Ancien Régime,
affirmaient leur supériorité au moyen des largesses qu’ils répandaient. En faisant
envisager les présents et les soins du point de vue de ceux qui les reçoivent, ils
alimentèrent une réflexion qui déborda largement, en ces années, le cadre de leurs
écrits : les rapports sur l’assistance publique commandés par l’Assemblée constituante,
iv
les nouvelles lois sur les successions et sur les donations participèrent également d’une
réévaluation des critères en fonction desquels apprécier la valeur des dons. Lus en
contrepoint, ces textes éclairent les raisons pour lesquelles de nombreux héros post
thermidoriens donnèrent et reçurent abondamment, mais le plus souvent avec
circonspection.
Mots clés Littérature française • Révolution française • XVIIIe siècle • XIXC siècle
Roman• Philanthropie. Legs• Dot• Sociocritique
ABSTRACT
“Beneficence is the happiness of virtue. No other on earth is greater or more
assured.” This credo, professed by Bernardin de Saint-Pierre a year before the storming
of the Bastille, attests to the ideals of an era which considered beneficence a panacea.
Assuring ment and happiness
— both individual and collective
— the desire to help others
was later absorbed in the revolutionary ethos. In the afiermath of the Terror, however, a
number of novelists betrayed in their works the sense that beneficence could prove to be
a dangerous practice. Isabelle de Charrière, Sénac de Meilhan, Joseph Fiévée and Mmc
de Stal were among those who exposed its limits and pitfalls. This thesis has at its heart
a reading of five novels: Trois femmes, L ‘Émigré. La Dot de $uzette, Deiphine and
Corinne. It examines the question of beneficence from the perspective of former donors,
whose self esteem was threatened once tables were tumed and aid was bestowed upon
them. Afier the Revolution had reduced a large part of the nobility to dependency on the
goodwill granted them, novelists who wished to relate their struggie had to imagine a
type of gifi that would not betray the downfall of individuals who, under the Ancien
Régime, had demonstrated their superionity by spreading largesse. By depicting charity
from the point of view of its recipients, novelists fed a discourse that, in those years,
transcended their texts: reports on public assistance comrnissioned by the Constituent
Assembly and new laws on inheritance and donations also contributed to a reassessment
of the value assigned to gifis. Read in counterpoint, these texts show why many post
Thermidor protagonists gave and received abundantly but cautiously.
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Keywords: French literature French revolution• l$’ century’ 19th century • Novel•
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INTRODUCTION
«Vous donnerez cet assignat à cette pauvre mère de cinq enfants dont le mari est
parti pour la défense de la Patrie.» Immortalisés par le pinceau de David, ces mots
auraient été, s’il faut en croire l’artiste, les derniers qu’aurait tracés Marat. Tandis que la
plume imbibée d’encre se dresse encore au bout d’un bras inerte, la main gauche de
l’homme qui vient d’être poignardé continue à tenir la lettre grâce à laquelle l’assassin
s’est fait admettre chez lui «il suffit que je sois bien malheureuse, aurait écrit Charlotte
Corday, pour avoir droit à votre bienveillance». La mort aura frappé au moment où
l’«Ami du peuple» partageait ses pensées entre un projet d’aumône et une demande de
secours. Au moins l’un des billets a beau être un faux (pur produit, selon toute
vraisemblance, de l’imagination du peintre’), l’ignominie du crime se devait d’être
exprimée par le contraste avec ces phrases inventées, qui disent la compassion de celui
dont fut versé Je sang. «Les grands hommes ne meurent point dans leur lit2», disait
Saint-Just, mais ils peuvent à l’évidence rendre l’âme dans leur baignoire, à condition de
caresser à l’instant fatal de charitables desseins.
La mise en scène choisie par David dans ce tableau, dont il fit, fort à propos,
cadeau à l’Assemblée nationale, témoigne des idéaux nourris par une époque, celle des
premières années de la République française, que Catherine Duprat a située à l’apogée
Sur ce tableau comme «scène de faux», voir Jean-Rémy Mantion, «Enveloppes. À Marat David», dans
Jean-Claude Bonnet (dir.), La Mort de Marat, Paris, f lammarion, 1986, p. 213-2 14.
2 Saint-Just, Fragments sur les institutions républicaines, dans OEuvres complètes, introduction et notes
par Charles Vellay, Paris, E. Fasquelle, 1908, t. II, p. 493. Cité par Robert Favre, La Mort dans la
littérature et la pensée françaises au siècle des Lumières, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1978,
p. 492.
3du «Temps des philanthropes». Dans l’étude qu’elle a consacrée à la philanthropie
parisienne, l’historienne a mis à mal les préjugés ayant longtemps empêché de
reconnaître que le «temps des échafauds» fut également «celui du messianisme de
l’amour des hommes3». Le Marat assassiné de David lui sert d’exemple pour illustrer le
puissant consensus qui existait alors autour de pratiques (la philanthropie, le don, la
bienfaisance) qui comptèrent au rang des valeurs suprêmes promues par les
contemporains de Robespierre. Alors même que la guillotine ne dérougissait pas, les
hommes et les femmes de la Révolution, tant par leurs discours que par leurs gestes, en
firent l’âge d’or de la bienfaisance. Marquée par la guerre et par les luttes civiles,
l’époque qui vit mourir Marat fut aussi caractérisée par une impressionnante profusion
de dons (à la nation, aux pauvres, aux combattants) et par l’espoir, partagé par un grand
nombre de citoyens, de vivre rien de moins que l’avènement d’un règne nouveau, celui
des philanthropes4.
Si le tableau de David nous a paru devoir être évoqué au seuil de cette thèse,
c’est parce qu’il ne traduit pas sans quelque ambiguïté cet engouement révolutionnaire
pour les dons et les bienfaits de toutes sortes. Il rappelle en même temps, puisqu’il y est
question d’un crime et de la ruse employée pour le commettre, ce sur quoi Laclos, dix
ans plus tôt, avait déjà attiré l’attention des lecteurs: que la bienfaisance est un piège
qu’aiment à tendre les grands malfaiteurs. Adaptant à ses fins le stratagème de Valmont,
qui feignait des sentiments charitables pour séduire Mme de Tourvel, Charlotte Corday
Catherine Duprat, «Pour 1 ‘amour de l’humanité». Le Temps des philanthropes. La philanthropie
parisienne des Lumières à ta monarchie de Juillet, préface de Maurice Agulhon, Paris, Editions du
C.T.H.S., 1993, p. 113. Cet ouvrage couvre la période qui s’étend des Lumières au Premier Empire. La
suite (de la Restauration à la monarchie de Juillet) a été publiée sous le titre Usage et pratiques de la
philanthropie. Pauvreté, action sociale et lien social, à Paris, au cours du premier XIX? siècle, Paris,
Comité d’histoire de la sécurité sociale, 2 vol., 1996 et 1997.
Voir Catherine Duprat, «Pour l’amour de l’humanité». Le Temps des philanthropes, op. cil., en
particulier la deuxième partie, «Révolution et philanthropie», p. 111-473.
4captive sa proie par un appel à sa compassion. Sur un mode autrement plus tragique que
Les Liaisons dangereuses (car les faits sont autrement plus réels), le Marat assassiné
laisse deviner que, face aux mains tendues et aux bourses ouvertes, la méfiance est
parfois de mise.
La morale de l’histoire, le marquis de Sade, deux ans plus tard, a tout l’air de
l’avoir tirée : «Il n’y a de dangereux dans le monde que la pitié et la bienfaisance, la
bonté n’est jamais qu’une faiblesse dont l’ingratitude et l’impertinence des faibles
forcent toujours les honnêtes gens à se repentir5.» À condition, bien entendu, qu’ils
survivent à leurs beaux gestes. L’audacieuse meurtrière, de son côté, n’eut guère le
temps d’apprécier l’efficacité du subterfuge auquel elle eut, on le sait, véritablement
recours. Lors de son procès, on ne manqua d’ailleurs pas de lui reprocher la manière
dont elle appâta sa victime: «Comment avez-vous pu regarder Marat comme un
monstre, lui qui ne vous a laissé introduire chez lui que par un acte d’humanité, parce
que vous lui aviez écrit que vous étiez persécutée?)) La réponse de l’accusée révèle
qu’elle n’était pas dupe de cette démonstration de générosité : «Que m’importe qu’il se
montre humain envers moi, si c’est un monstre envers les autres6.»
Il y a, autrement dit, une ombre au tableau: au «Temps des philanthropes», les
secours prodigués, comme les appels à l’aide, laissent parfois perplexe. Pour le dire avec
un romancier en l’an VII, «la bienfesance [...] est devenue d’un exercice difficile, & ne
marche plus qu’entourée de soupçons7».
Sade, La Philosophie dans le boudoir, dans Œttvres, édition établie par Michel Delon, avec la
collaboration de Jean Deprun, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1998, t. III, p. 154.6 Actes du tribunal révolutionnaire, recueillis et commentés par Gérard Walter, Paris, Mercure de France,
«Le temps retrouvé», 1986, p. 21.
François Vemes, Le Voyageur sentimental en france sous Robespierre, Genève, J. J. Paschoud et Paris,
Maradan, an VII de la République [17991, p. 261.
51. Bienfaisance et Révolution
Cette thèse interroge le mélange d’enthousiasme et de défiance que suscita la
bienfaisance dans les années qui suivirent la double mort de Marat et de Charlotte
Corday. Elle est née en partie d’un étonnement, surgi de la confrontation entre des
lectures offrant deux images contrastées de la Révolution dans ses rapports au don.
D’une part, celle fournie par des historiens des idées qui, tels Robert Mauzi,
Patrizia Oppici et Catherine Duprat, ont souligné la place de choix qu’occupe la
bienfaisance dans la pensée des Lumières8. Leurs analyses sont connues: «Première
vertu du philosophe, du maçon et du patriote9», la propension à contribuer au mieux-être
d’autrui s’impose comme l’idéal d’une époque, celle de la seconde moitié du XVIIIe
siècle, où «[flaire des heureux pour être heureux est un thème universellement repris’0».
Voltaire donna le mot d’ordre, relayé par une multitude d’écrivains : «Qu’est-ce que
vertu? Bienfaisance envers le prochain”.» L’attraction exercée par le modèle de l’être
secourable n’est pas seulement décelable dans les textes. L’historienne de l’art Emma
Barker, qui s’est intéressée aux représentations picturales des «traits de bienfaisance»
dans les deux dernières décennies de l’Ancien Régime, observe à ce sujet un véritable
«culte12 ». La prolifération des bonnes oeuvres en témoigne aussi. Vertu «active», la
bienfaisance est militante : l’époque est marquée par le développement d’innombrables
8 Voir Robert Mauzi, L ‘Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises att XVIIr siècle,
Genève, Slatkine reprints, 1979 [19601, en particulier le chapitre XIII, «Bonheur et vertu», p. 580-634;
Patrizia Oppici, L ‘Idea di «bienfaisance» net Settecentofrancese o il laccio di Agtaia, préface de Corrado
Rosso, Pise, Editrice Libreria Goliardica, «Storia e Critica delle Idee», 1989 et Catherine Duprat, «Potir
1 ‘amour de 1 ‘humanité». Le Temps des philanthropes, op. cit.
Ibid., p. 477.
10 Robert Mauzi, L ‘Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIf siècle, op. cit.,
p. 607. C’est Robert Mauzi qui souligne.
Voltaire, article «Vertu», dans Dictionnaire philosophique [1764], édition présentée et annotée par
Alain Pons, Paris, Gallimard, «Folio classique», 1994, p. 506.
12 Voir Emma Barker, «Social Hierarchy in Sentimental Painting: Le Trait de bienfaisance)), dans Greuze
and the Painting ofSentiment, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 177, 183.
6initiatives philanthropiques qui, à une série de propositions réformatrices, joignent un
ensemble de pratiques axées, notamment, sur la prévention de la mendicité, sur la prise
en charge des enfants trouvés et sur la gestion efficace des hôpitaux. L’importance
croissante revêtue par l’assistance des pauvres au XVIIIe siècle a été abondamment
documentée. Les travaux d’historiens tels Colin Jones, Alan Forrest et Giovanna
Procacci ont permis de saisir l’ampleur des efforts déployés par les contemporains de
Voltaire et par leurs héritiers immédiats afin que la bienfaisance ne demeure pas un vain
mot13. La fin de l’Ancien Régime, pour le dire avec Jacques Carré, multiplia en ce sens
les «analyses économiques, enquêtes sociales, projets plus ou moins utopiques, mais
aussi réformes institutionnelles’4» visant à soulager l’indigence, les révolutionnaires
reprenant le flambeau en faisant des secours publics l’une des priorités des premières
assemblées nationales, la charité se trouvant dès lors «budgétisée’5». De ces diverses
études, qui mettent à contribution l’histoire sociale et l’histoire des idées, se dégage
l’image d’une Révolution fermement attachée à l’idéal philanthropique, forte de la
croyance selon laquelle la bienfaisance est le fondement de toute société et le plus sûr
moyen d’accéder au bonheur, tant individuel que collectif Cette impression, une
pléthore de témoignages consignés dans les Archives parlementaires la confirme
aisément, telle cette déclaration de Billaud-Varenne datée du 1er floréal an 11(20 avril
1794) : «La société est un échange journalier de secours réciproques et celui-là n’est pas
un bon citoyen dont l’âme ne s’épanouit pas quand il trouve l’occasion d’obliger son
13 Voir Colin Jones, Charity and bienfaisance: the Treatment of the Poor in the Montpetlier Region,
1740-1815, Cambridge, Cambridge University Press, 1982; Alan forrest, La Révolution française et les
pauvres, traduit de l’anglais par Marie-Aux Revellat, Paris, Perrin, 1986 et Giovanna Procacci, Gouverner
la misère. La question sociale en France (1789-1848), Paris, Seuil, «L’univers historique», 1993.
14 Jacques Carré, (<Avant-propos [du dossier «Pauvreté et assistance en Europe â la fin du XVIII et au
début du XIXe siècle»]», Stztdies on Voltaire andthe Eighteenth Century, 311, 1993, p. 183.15 L’expression est de Philippe Sassier, Du bon usage des pauvres. Histoire d’un thème politique (XV!
)G siècle), Paris. Fayard, 1990, p. 177.
7semblable 16.» Sur un ton moins réprobateur, le conventionnel Bréard, donnant sa
bénédiction à une délégation de généreux citoyens, résume le credo révolutionnaire en
proclamant : «Un jour on lira sur vos tombeaux Jlsfirentpatriotes et bienfaisants’7.»
Que la bienfaisance ait été érigée «en valeur centrale de la Révolution’8» ne fait
guère de doute et cette thèse ne prétend aucunement le remettre en question. Elle entend
néanmoins analyser les manifestations de cet enthousiasme pour le bien fait aux autres à
la lumière des réflexions de chercheurs qui, plutôt que de s’attacher aux idéaux nourris
par l’époque
— ou en même temps qu’ils s’y sont attachés
—‘ se sont intéressés au
discrédit qu’elle jeta sur certaines façons que pouvaient avoir les gens d’obliger leurs
semblables. Alan Forrest, par exemple, a remarqué la défaveur que s’attira à la fin du
siècle la tradition des bonnes oeuvres faites au profit d’institutions charitables. La
Révolution, écrit-il, eut «tendance à mépriser cette forme de charité qui lui [apparut]
comme une sorte de paternalisme et un défi insolent au principe d’égalité’9». Parce que
les oboles se donnent le plus souvent dans un geste qui va de haut en bas, la critique des
privilèges serait allée de pair avec une dénonciation des libéralités faites aux pauvres
comme moyen longtemps privilégié par la noblesse et par le haut clergé pour affirmer
leur pouvoir et asseoir leur autorité. Cela, Jean Starobinski l’a constaté dans les textes
dès avant la Révolution. Sous l’Ancien Régime, la logique asymétrique de la sparsio
aurait été de plus en plus souvent condamnée par un tiers état qui aurait vu dans les
16 Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats légistaqfs et politiques des
Chambres françaises, sous la direction de]. Mavidal et E. Laurent, Paris, p. Dupont, 1862-1912, Ire série,
t. LXXXIX, p. 99. Cité par Catherine Duprat, «Pour 1 ‘amour de Ï ‘humanité». Le Temps des philanthropes,
op. cit., p. 353.
Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législatjfs et politiques des
Chambresfrançaises, op. cit., I série, t. LX, p. 262 (séance du 17 mars 1793).
18 Catherine Duprat, «Pour l’amour de Ï ‘humanité». Le Temps des philanthropes, op. cit., p. 477.
19 Alan forrest, La Révolutionfrançaise et les pauvres, op. cit., p. 69.
$largesses des riches un marché de dupes dont il aurait fait les frais20. L’envers du don, la
soumission exigée des donataires, aurait certes été mis au jour bien avant le XVIIIC
siècle, mais il aurait été l’objet d’attaques de plus en plus vives avec l’avènement des
Lumières. L’égalité proclamée par la Révolution aurait porté le coup de grâce au don,
achevant de déprécier tout acte qui, par son apparente gratuité, risquait d’être assimilé à
une offrande fastueuse faite par un orgueilleux personnage. C’est la thèse défendue par
le sociologue Alain Caillé, selon qui les sociétés dans lesquelles nous vivons se seraient
construites sur un «refoulement» tant de la charité chrétienne que de la prodigalité
aristocratique:
il est possible de présenter les sociétés modernes, écrit-il, au moins en
première apparence et jusqu’à l’après-Seconde Guerre mondiale, comme
des sociétés contre le don. [...] C’est contre les hommes du don, contre
les discours du don, contre les nobles, les curés, les oisifs, que s’est
effectuée au premier chef la révolution démocratique. Tout autant ou plus
qu’en luttant contre les rentes féodales et contre la dîme, contre
l’exploitation économique directe, c’est en cessant de vouloir bénéficier
des largesses des grands ou de leur permettre d’attester de leur élection
divine par les actes charitables, en refusant leurs dons et la possibilité
même qu’ils donnent, que le tiers état, des bons bourgeois aux plus
humbles, a conquis sa dignité21.
Ces réflexions d’Alain Caillé sur la supposée «dénégation moderne22» du don trouvent
un écho chez l’historien du droit Xavier Martin, qui juge, après avoir épluché la masse
des travaux préparatoires du Code civil, qu’au tournant des XVIIIC et XIXe siècles
«l’hypothèse de la gratuité n’appartenait pas aux catégories mentales de l’heure23». C’est
20«De La Boétie à l’Encyclopédie, tout un aspect de l’argumentation anti-absolutiste a consisté en la
dénonciation des exactions grâce auxquelles le prince accumule la substance de ses largesses. L’en-deçà
de la largesse est razzia, pillage, abus fiscal.» Voir Jean Starobinski, Largesse, Paris, Réunion des musées
nationaux, 1994, p. 44 et, plus généralement, p. 42-45.
21 Alain Caillé, Don, intérêt et désintéressement. Bourdieu, Mauss, Ptaton et quelques autres, nouvelle
édition augmentée, Paris, La Découverte / M.A.U.S.S, «Recherches», 2005, p. 22. C’est Alain Caillé qui
souligne.
22 Ibid p. 29.
23 Xavier Martin, Mythologie du Code Napoléon. Aux soubassements de la France moderne, Bouère,
Dominique Martin Morin, 2003, p. 18. Voir également, du même auteur, (<De l’incapacité des rédacteurs
9ainsi que, faisant contrepoids à l’image d’une Révolution imbue d’idéaux
philanthropiques, se profile celle d’une époque hautement critique face aux
comportements prétendument désintéressés, facilement soupçonnés de cautionner des
injustices. Cabanis, en 1792, se fait l’interprète de cette méfiance en observant que,
«lorsque l’inégalité des fortunes est poussée jusqu’à un certain degré, le riche, pour
assurer ses jouissances, n’a d’autre parti à prendre que de secourir le pauvre. Ce n’est
pas seulement un devoir, c’est un véritable calcul d’intérêt24. »
En plus de constater les effets pervers de certaines formes de charité, les honimes
et les femmes de la Révolution durent faire face à d’innombrables difficultés quand,
après avoir défini ce que serait une bienfaisance respectueuse des mots d’ordre de la
jeune République, ils s’attelèrent à la tâche de mettre en oeuvre leurs ambitieux projets.
Une amère déconvenue succéda en effet aux espoirs des réformateurs qui avaient cru
possible, avec le changement de régime, de donner consistance à leurs rêves
philanthropiques. Les historiens s’entendent pour le dire: le vaste système d’assistance
publique par lequel les révolutionnaires tentèrent, au début des années 1790, de
remplacer la charité privée fut un cuisant échec25. Il fallut donc aux héritiers des
du Code civil à concevoir le désintéressement», dans Laurent Richer (dir.), L 4ctivité désintéressée,
réalité ou fiction juridique?, Actes du Colloque de Fontevraud (15-16 octobre 1981), Paris, Economica,
1982, p. 3 5-70.
24 Cabanis, Quelques princlpes et quelques vues sur les secours publics, dans OEuvres complètes, Paris.
Bossange et Didot, 1823, t. II, p. 192. Cité par Patrizia Oppici, «Egalité ou fraternité: une devise
contradictoire?», dans Jean Ferrari et Alberto Postigliola (dir.), Egalité. Uguaglianza, Actes du Colloque
franco-italien de philosophie politique (Rome, 2 1-22 novembre 1988), Naples, Liguori, 1990, p. 110. Sade
ne pensait apparemment pas autrement, qui faisait dire à la Clémentine d’Aline et Valcour: «il n’y a point
de charité gratuite [...]; ou l’orgueil, ou l’intempérance, voilà les seuls motifs qui la réveillent; celui qui
fait l’aumône veut, ou qu’on le sache, ou qu’il en puisse recueillir quelque fruit. On est revenu de l’idée de
gagner le Ciel par ces sortes de bonnes oeuvres. On a démêlé l’intérêt puissant de ceux qui nous prêchaient
cette doctrine.» (Sade, Aline et Valcour ou Le Roman philosophique. Ecrit à la Bastille un an avant La
Révolution de france, dans OEuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de
la Pléiade», 1990, t. I, p. 814.)
25 A titre d’exemple, voir Colin Jones, Charity and bienfaisance: tue Treatment of the Poor in the
Montpeltier Region, 1740-1815, op. cit., p. 183 et ss. ainsi que Jacques Dupâquier, «Révolution et
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Lumières se rendre à l’évidence les secours prodigués le sont parfois en vain; même
inspirée par les meilleures intentions, la bienfaisance n’est pas une panacée. À partir de
l’an III, l’action sociale des philanthropes ne fut d’ailleurs plus évoquée, note Catherine
Duprat, «qu’en termes de vains projets, discours en trompe-l’oeil, chimères, lois
inapplicables et inappliquées26». La bienfaisance eut beau demeurer, de la Constituante
au Consulat, la «référence normative majeure de la Révolution27», les déceptions et les
malaises l’entourant ne s’accumulèrent pas moins.
De cette image contrastée de la Révolution dans ses rapports au don, faite à la
fois d’emballement pour le principe, de méfiance vis-à-vis des motifs et de scepticisme
croissant quant aux résultats, une question est surgie. Jusqu’à quel point l’imaginaire
romanesque s’est-il ressenti des doutes et des désillusions qu’historiens et sociologues
des pratiques altruistes, s’appuyant sur des témoignages non fictioimels, ont mis en
lumière? La question valait d’autant plus d’être posée que le lecteur même le moins
avisé ne peut ignorer qu’on donne énormément, et de bon coeur, dans les romans de
l’époque. Les écrivains de la Révolution multiplient les représentations d’actes
charitables faits par des héros dont la générosité, cette qualité des grandes âmes, se
trouve par là attestée. Pour les personnages qui l’exercent, la bienfaisance continue
généralement à être «la première & la plus douce des vertus» et à se présenter comme
l’antidote le plus sûr aux maux des hommes : il faut à tout prix «rnêl[er] le lait de la
philanthropie», affirme l’un d’eux, «aux poisons nombreux qui fermentent &
protection sociale», dans Irêne Théry et Christian Biet (dir.), La Famille, la loi, I ‘État de la Révolution au
Code civil, Paris, Editions du Centre Georges-Pompidou et Imprimerie nationale, 1989, p. 474-476.
26 Catherine Duprat, «Four l’amour de l’humanité». Le Temps des philanthropes, op. cit., p. 210.27 Catherine Duprat, Usage et pratiques de la philanthropie. Pauvreté, action sociale et lien socia4 à
Paris, au cours du premier XDt siècle, op. cit., vol. 1, p. V.
11
corrompent l’espèce humaine28 ». L’idéal de l’honmie dévoué au mieux-être de ses
semblables fournit la décennie révolutionnaire en scènes attendrissantes, les bonnes
actions faisant couler des larmes à l’unisson. L’année suivant la prise de la Bastille,
Moutonnet-Clairfons donne le ton en offrant au public le récit éloquent des aventures
d’un voyageur qui fait naufrage sur l’Isle de la Philanthropie, sanctuaire de toutes les
vertus où un dénommé Androphile se flatte de vivre sous un gouvernement qui «n’est ni
aristocratique, ni démocratique, ni oligarchique», mais <(précisément iSO
philadelphocratique 29 ». Dans des mondes moins utopiques, l’amour du prochain
s’exprime par une multitude de gestes secourables, accorder l’aumône par exemple, qui
s’impose comme l’un des topoï des fictions narratives de la fin du siècle30.
On ne saurait toutefois méconnaître, pour peu qu’on porte attention à cette
production romanesque, que la bienfaisance, quoique fortement valorisée, n’y est pas
toujours aisée ni heureuse. Les meilleures intentions restent souvent sans effets,
impuissantes à améliorer le sort des protagonistes, quand encore elles ne s’avèrent pas
carrément néfastes, précipitant donateurs et donataires dans l’infortune. Entre la rêverie
«iso-philadelphocratique» de Moutonnet-Clairfons et, douze ans plus tard, la Delphine
de Mme de Stal, où l’héroïne se tue, littéralement, à force de prodiguer ses soins à la
ronde, plusieurs romans mettent au jour les limites et les dérives possibles des
comportements altruistes. Nombreux aussi sont ceux à l’intérieur desquels on ne donne
ni ne reçoit pas à n’importe quelles conditions, les précautions dont s’entourent les êtres
charitables et leurs bénéficiaires rappelant que toute générosité n’ est pas nécessairement
28 François Vemes, Le Voyageur sentimental en France SOUS Robespierre, op. cit., p. I $4.
29 Julien-Jacques Moutonnet-Clairfons, Le Véritable Philantrope ou L ‘Isle de la Phitantropie,
Philadeiphie [Paris], [s. é.]. 1790, p. 39.
° David J. Denby en fait la remarque dans Sentimental Narrative and the Social Order in France, 1760-
1820, Cambridge, Cambridge University Press, «Cambridge Studies in French», 1994, p. 26.
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bonne. La bienfaisance invite à la prudence, souvent à l’intérieur des textes mêmes où
elle est portée aux nues par les personnages, toujours prompts à louer les plus serviables
parmi eux: gages de mérite, les gestes secourables n’en sont pas moins fréquemment
inadaptés aux défis que les héros doivent relever. L’univers romanesque, de toute
évidence, n’est pas impennéable aux déceptions et aux incertitudes d’une époque qui
s’interrogea sur le plus ou moins de profit qu’on est en droit d’attendre des bonnes
actions. Les romanciers participèrent, au même titre que les moralistes et que les
politiques, à la réflexion sur la bienfaisance que provoqua le grand bouleversement des
dernières années du xvIIIe siècle. De quelle manière le firent-ils? Que leurs oeuvres
peuvent-elles révéler de l’incidence qu’eut la Révolution sur la façon d’envisager les
dons? C’est ce que nous chercherons à comprendre en analysant, au plus près des textes,
ce qui se produit quand un personnage délie les cordons de sa bourse, les discours et les
égards dont il accompagne ses gestes, les conditions auxquelles il offre son argent ou
son temps, celles auxquelles son vis-à-vis les reçoit et ce qu’il advient des bons offices
une fois chacun rentré chez soi.
2. Corpus
Cette thèse se concentre sur quatre auteurs
— Mrne de Charrière, Gabriel Sénac de
Meilhan, Joseph fiévée et Mme de Stal — et sur à peine plus de romans: Trois femmes
(1795-179$), L ‘Émigré (1797), La Dot de Suzette (1798), Delphine (1802) et Corinne
(1807). Le nombre restreint d’oeuvres étudiées est le résultat d’un parti pris
méthodologique : plutôt que de prétendre à une recherche exhaustive sur l’imaginaire du
don dans les fictions du tournant des Lumières, nous avons privilégié une lecture
li
attentive au détail et à la complexité du traitement que chaque texte réserve à la
bienfaisance.
Le choix du corpus s’est fait en fonction de deux principaux critères. D’une part,
la place centrale occupée par les dons à l’intérieur des romans convoqués: dans chacun
d’eux, la circulation des bienfaits, le plus ou moins d’aptitude qu’ont les héros à donner
ou à recevoir paraît devoir influer sur leur destinée. Les présents et les services y jouent
non seulement un rôle crucial, ils sont aussi omniprésents, les romanciers multipliant les
scènes où des cadeaux sont offerts et des secours prodigués. D’autre part, la présence de
la Révolution, qui sert de cadre à tous ces récits : qu’elles se déroulent en Allemagne, en
France, en Angleterre ou en Italie, les histoires racontées par Mme de Chanière, par
$énac, par Fiévée et par Mme de Sta1 se situent toutes au lendemain de 1789, leurs
personnages évoluant au sein de sociétés nouvelles construites sur les débris de l’Ancien
Régime. On pouvait par conséquent s’attendre à ce que l’influence des bouleversements
sociopolitiques sur la manière de penser les dons y soit évoquée. L’époque n’ayant été
avare ni d’auteurs manifestant une prédilection pour les représentations d’actes
charitables ni de romans à l’intérieur desquels l’Histoire fait irruption, certaines
préférences personnelles ont également opéré, achevant de fixer notre choix.
Les oeuvres retenues ont l’avantage de la diversité. Diversité des formes : deux
sont des romans épistolaires, l’un est à moitié composé de lettres, à moitié pris en charge
par un discret narrateur intradiégétique, un autre est un roman-Mémoires, un dernier est
écrit à la troisième personne. Diversité des réceptions, tant d’hier que d’aujourd’hui
L ‘Émigré et Trois femmes passèrent à peu près inaperçus au moment de leur publication,
La Dot de Suzette connut un succès immédiat, apportant à son auteur une notoriété que
le passage du temps lui retira, alors que les romans de Mme de Stal, tantôt décriés,
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tantôt louangés, ne cessent depuis deux siècles de faire parler d’eux. Diversité des
rapports de leurs auteurs avec la Révolution: les uns observèrent les événements de loin,
bien qu’avec le plus grand intérêt (Sénac de Meilhan, l’émigré de la première heure et le
théoricien de la Contre-révolution, ainsi que Mme de Charrière, l’aristocrate de haute
lignée qui se disait «née republicaine31» et qui, «renferm[ée] dans {s]a taniere32» des
environs de Neuchâtel, regardait défiler le cortège des exilés), les autres s’y frottèrent de
près (Fiévée, le roturier monarchiste, qui eut <d’honneur d’être mis en prison par tous les
régimes, de la République jusqu’à la Restauration33», de même que la fille de Necker,
tombée dès son jeune âge dans le bain des idées libérales et cherchant infatigablement,
de son salon de la rue du Bac ou du château de Coppet, à influer sur les nouveaux
gouvernements). La disparité des formes, comme celle des opinions politiques
défendues par les auteurs, nous a paru être un atout, puisqu’elle permet d’observer, au-
delà des différentes perspectives qui président à la représentation des dons, les
préoccupations communes dont témoignent des oeuvres écrites dans la foulée des mêmes
convulsions historiques.
Les limites chronologiques du corpus ont été déterminées, en amont, par la fin de
la Terreur, «moment clé», pour le dire avec Bronislaw Baczko, où «la Révolution doit
porter le poids de son passé et avouer qu’elle ne tiendra pas toutes ses promesses
31 Lettre à Henriette L’Hardy, 20-22 novembre 1794, dans Isabelle de Charriére, OEuvres complètes,
édition critique publiée par Jean-Daniel Candaux et al., Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1979-1984 t. IV,
p. 641. «Je n’adore ni Voltaire, ni M. Necker, ni le peuple ni ses representans, &je suis beaucoup plus anti
aristocrate que je ne suis Democrate», se plaisait également à dire la dame de Colombier. (Lettre à Jean
Baptiste-Antoine Suard, 22juillet 1792, ibid., t. III, p. 393.)
32 Lettre à Benjamin Constant, 26janvier 1796, ibid., t. V, p. 197.u Jeremy D. Popkin, «Joseph Fiévée, imprimeur, écrivain, journaliste: une carrière dans le monde du livre
pendant la Révolution», dans frédéric Barbier, Claude Jolly et Sabine Juratic (dir.), Livre et Révolution,
Actes du Colloque organisé par l’Institut d’histoire moderne et contemporaine, 20-22 mai 1987, Paris,
Aux amateurs de livres, «Mélanges de la bibliothèque de la Sorbonne», 1988, p. 74.
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initiales >, y compris celles ayant trait au secours des miséreux. Les grandes
expériences révolutionnaires en matière de bienfaisance publique étant alors achevées,
les années post-thermidoriennes nous ont semblé propices à nourrir la réflexion des
romanciers au sujet des idéaux philanthropiques hérités des Lumières. À l’autre
extrémité, le terme de la période couverte est davantage arbitraire: une dizaine d’années
après la chute de l’Incorruptible, la décennie ainsi délimitée se prolongeant jusqu’aux
premiers temps de l’Empire, dans la mesure où nous avons jugé pertinent d’analyser le
second roman de Mme de Stal, Corinne, à la suite du premier.
La composition de notre corpus aurait pu nous amener à soulever une question
que nous avons délibérément laissée de côté : celle de l’influence géographique, plus
précisément de la Suisse, sur l’idée qu’un romancier du tournant des Lumières pouvait
se faire des comportements altruistes, de leurs vertus, de leurs limites et de leurs
dangers. Claire Jaquier et Laura Saggiorato ont récemment ouvert la voie à des
recherches en ce sens en comparant les articles «Bienfaisance)) du Supplément à
l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert et de l’Encyclopédie d’Yverdon, de même que
les rubriques du même nom dans le Journal de Paris et le Journal de Lausanne35. Si
nous nous sommes crue autorisée à écarter du champ de notre étude la question d’une
éventuelle spécificité helvétique dans la représentation des bienfaits, c’est d’abord en
raison de notre sujet même : intéressée par l’incidence de la Révolution française sur
l’imaginaire du don, nous pouvions difficilement éviter de nous concentrer sur ce qui se
Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, «Nrf
essais)>, 1989, p. 353.
Voir Claire Jaquier, «“Suisse bienfaisant”, “ange bienfaiteur” : promotion et illustration de l’amour
social au tournant des Lumières», Annales Bei#amin Constant, 29, 2005, p. 247-263 et Laura Saggiorato,
«Le Journal de Lausanne: la sensibilité au quotidien, 1786-1798», dans Claire Jaquier (dir.), La
Sensibilité dans la Suisse des Lumières. Entre physiologie et morale, ttne qualité opportuniste, Genève,
Slatkine, «Travaux sur la Suisse des Lumières», 2005, p. 51-134.
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passait et s’écrivait en France, plutôt qu’à Genève ou à fribourg, dans les années suivant
la prise de la Bastille. C’est ensuite à cause des liens relativement distendus qui
unissaient Mme de Chairière et Mme de Staèl à la Suisse. De la Hollandaise mariée à un
gentilhomme vaudois et de la fille du célèbre banquier genevois bannie de son Paris
natal, la dernière est sans conteste celle dont le sentiment d’appartenance à sa terre
d’accueil fut le plus ténu: ouvrant les portes de Coppet à tout ce que l’Europe pouvait
compter d’esprits distingués, elle transforma son exil en une expérience davantage
cosmopolite que proprement helvétique. L’influence exercée sur Mme de Charrière par
son pays d’adoption paraît avoir été plus grande. Celle à qui Roger Francillon a jugé
qu’on pourrait «décerner un brevet de patriotisme helvétique36»
— et ce bien qu’elle ait
passé les trente premières années de sa vie loin de la principauté de Neuchâtel
— écrivait
néanmoins, tout comme sa cadette, au carrefour de plusieurs cultures, l’ascendant du
milieu local sur son oeuvre n’ayant pas été tel qu’il nous ait semblé indispensable de
prêter au discours suisse sur la bienfaisance une attention particulière.
3. Interdiscours
Quoique ayant choisi de ne pas nous occuper de ce qu’on pouvait écrire au sujet
de la bienfaisance dans la Confédération des Treize-Cantons au moment où Mrne de
Charrière et Mme de Stal prirent la plume pour raconter les aventures de leurs
charitables héroïnes, nous n’avons pas l’intention d’étudier les romans de notre corpus
comme s’ils avaient été composés en vase clos. Au contraire, il nous est paru évident
que les dons n’y révéleraient souvent tout leur sens qu’à condition d’être interprétés à la
36 Roger Francillon, «Isabelle de Charrière et la Suisse», dans Dons Jakubec et Jean-Daniel Candaux
(dir.), Une Européenne: Isabelle de Charrière en son siècle, Actes du Colloque de Neuchâtel (11-13
novembre 1993), Neuchâtel, Gilles Attinger, 1994, p. $5.
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lumière de textes où, au cours des mêmes années, la bienfaisance se voyait reconnaître
des limites et assigner des buts précis, leurs auteurs s’appliquant à dire comment il fallait
donner. Ces textes, nous les avons trouvés non chez les moralistes — même si ceux-ci
continuèrent, après la prise de la Bastille, à spéculer sur la valeur des dons —, mais du
côté des législateurs, qui saisirent l’occasion, avec le changement de régime, de donner
une consistance nouvelle aux idéaux hérités des Lumières. Si nous avons cru devoir
nous intéresser à l’oeuvre législative des révolutionnaires, c’est pour avoir accordé crédit
à des historiens de la pauvreté qui, tel Alan Forrest, ont affirmé y avoir perçu la
«contribution la plus originale37» de l’époque au discours en la matière. L’«étatisation de
l’activité charitable38», avec le lot de projets et de lois qu’elle entraîna, alimenta en effet
une réflexion sur la bienfaisance à laquelle les romanciers ne restèrent pas sourds. Nous
ferons donc plusieurs incursions au-delà des frontières du littéraire afin de comprendre
comment le discours des hommes de loi et des politiques informe l’imaginaire du don.
L’importance revêtue à cet égard par le Comité de mendicité de l’Assemblée
constituante nous amènera à mentionner fréquemment ses travaux. Présidé par La
Rochefoucauld-Liancourt, ce comité fut chargé de mettre en place un système de secours
(aux pauvres, aux orphelins, aux invalides...) pris en charge par l’État. Il produisit en
1790 et 1791 sept volumineux rapports qui servirent de base aux actions
gouvernementales en ce domaine pour presque toute la décennie révolutionnaire39.
Alan Forrest, «Bienfaisance ou répression: l’État révolutionnaire et la question de la pauvreté», Studies
on Voltaire andthe Eighteenth Centwy, 311, 1993, p. 338.
38Ibid.
Voir Colin Jones, Charity and Biei?faisance: the Treatment of the Poor in the Montpellier Region,
op. cil., p. 159. Outre sept rapports numérotés, le Comité pour l’extinction de la mendicité publia un Plan
de travail, des comptes rendus d’enquêtes et plusieurs autres rapports portant sur des questions
spécifiques. Sur ces diverses publications, sur la composition du Comité et pour une présentation
chronologique de ses travaux, on consultera Camille Bloch et Atexandre Tuetey, «Introduction», dans
Procès verbaux et rapports du Comité de mendicité de la Constituante, 1790-] 791, publiés et annotés par
Camifle Blocli et Alexandre Tuetey, Paris, Imprimerie nationale, «Collection de documents inédits sur
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Aujourd’hui devenus une référence incontournable pour les historiens ayant fait de la
protection sociale l’objet de leurs recherches, les rapports du Comité de mendicité
permettent de mesurer l’ampleur des efforts déployés au lendemain de 1789 pour
résoudre le problème de l’indigence et, par conséquent, pour définir ce que serait la
façon la plus efficace de venir en aide aux infortunés de toute espèce. Les conclusions de
ses membres sont révélatrices du fait qu’il y a, aux yeux des représentants du nouveau
pouvoir issu de la Révolution, de «bons» et de «mauvais» dons, la bienfaisance qu’ils
souhaitent voir exercée ne pouvant être que fortement réglementée. Dans les aunées
subséquentes, les romanciers qui se penchèrent sur la question firent parfois écho à leurs
discours; il leur arriva aussi de mettre au jour les pièges dans lesquels risquaient de
tomber ceux qui y adhéraient, de révéler leurs failles et de s’en distancier. Ces oeuvres,
législatives et romanesques, gagnent à être lues en contrepoint.
4. Bienfaisance et don
Le langage employé pour désigner l’objet de nos recherches oscille délibérément entre
deux vocables renvoyant à des idées qui se recoupent sans pour autant se confondre: la
bienfaisance d’une part, le don de l’autre.
l’histoire économique de la Révolution française», 1911, p. I-LX. Au Comité de mendicité de la
Constituante (constitué le 21 janvier 1790) succéda le Comité des secours publics de l’Assemblée
législative (le 14 octobre 1791), lui-même remplacé par celui de la Convention (le 20 octobre 1792). Une
analyse des réflexions de ces comités dans leur ensemble a été procurée par Giovanna Procacci dans
Gouverner la misère. La question sociale en France (1789-1848,.), op. cit., p. 65-78. Les rapports
spécifiques au Comité de mendicité ont pour leur part été l’objet de diverses études, plusieurs centrées sur
la vision du pauvre et de la pauvreté qui s’y donne à lire. Pour une mise en perspective des déclarations de
ce comité, examinées à la lumière des discours sur l’indigence et sur l’aumône tenus à la fin de l’Ancien
Régime, on se reportera à l’article de William J. Olejniczak, «Change, Continuity, and the Frencli
Revolution: Elite Discourse on Mendicity, 1750-1815», dans David G. Troyansky, Alfred Cismaru et
Norwood Andrews, Jr. (dit.), The French Revolution in Culture and Society, New York, Greenwood
Press, «Contributions to the Study of World History», 1991, p. 135-150.
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Le premier terme est emprunté au XVIIIC siècle, où, défini comme
l’«[ijnclination à faire du bien aux autres40», il réfère à un type de comportement axé sur
le mieux-être du prochain, qu’il s’agit d’accroître par une action quelconque41. Les
gestes concrets auxquels on reconnaît le bienfaiteur sont innombrables et les
représentants des Lumières eurent garde de ne pas restreindre le champ de ses opérations
possibles. Rousseau, par exemple, se souvenant peut-être de la distinction que faisait
saint Thomas d’Aquin entre les aumônes corporelles et les aumônes spirituelles,
remarque qu’«il n’y a que les paresseux de bien faire qui ne sachent faire du bien que la
bourse à la main. Les consolations, les conseils, les soins, les amis, la protection sont
autant de ressources que la commisération vous laisse, au défaut des richesses, pour le
soulagement de l’indigent42 .» C’est dire que l’idée de bienfaisance a une grande
extension. Elle a partie liée avec celles de générosité, d’altruisme, de philanthropie, de
libéralité, de charité. Aussi emploierons-nous le plus souvent ces mots indifféremment:
non que les hommes et les femmes du XVIIIe siècle n’aient discriminé ces concepts
— ce
qu’ils ne firent toutefois pas systématiquement dans leurs écrits, où un certain flou
sémantique accompagne souvent le «bien fait aux autres», qu’il s’agisse de l’action ou
du résultat, lui aussi sujet à différentes appellations (bienfait, faveur, présent, grâce,
etc.) —, mais parce que cette thèse vise moins à cerner une idée, ce qu’a déjà fait Patrizia
Oppici en s’attachant aux oeuvres philosophiques et morales traitant de la question, qu’à
40 Article «Bienfaisance>), dans Dictionnaire de t ‘Académie françoise, revu, corrigé et augmenté par
l’Acadé,nie elle-même, cinquième édition, Paris, J. J. Smits, an VII [1792], t. I, p. 140.
‘ Dans le Supplément à l’Encyclopédie, la bienfaisance est définie par De Felice comme «une vertu qui
nous porte à faire du bien à notre prochain. Elle est la fille de la bienveillance & de l’amour de
l’humanité.» (Article «Bienfaisance», dans Supplément à l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres. Mis en ordre et publié par
Amsterdam, M. M. Rey, 1776, t. I, p. $8$.)
42 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Nétoïse, édition établie par Michel Launay, Paris, Gamier
flammarion, 1967, p. 219. Mme de Charrière lui fait écho quand elle remarque que «Donner n’est pas tout.
Parler, se taire, agir, s’abstenir d’agir, pouroit étre selon l’occasion l’effet d’une générosité sublime»
(Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œttvres complètes, op. cit., t. IX, p. 123).
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comprendre ce qu’il advient de la bienfaisance quand, intégrant l’univers romanesque,
elle cesse d’être une abstraction. Pour le dire autrement, ce n’est pas tant le discours sur
la bienfaisance pouvant être tenu par des personnages de roman qui nous intéresse que
leurs bienfaits eux-mêmes, qui ne sont pas toujours signalés comme tels. Quand, par
exemple, une marquise est tirée du cachot où l’avaient jetée des Jacobins, ou lorsqu’elle
prend sous son aile de pauvres orphelins, le récit de ces actions ne contient pas toujours
de réflexions explicites à leur sujet, pas plus qu’il ne précise nécessairement au lecteur
qu’il assiste à des actes de bienfaisance. Il n’en demeure pas moins que ces actions
concrétisent un idéal et qu’elles méritent de retenir l’attention à ce titre. Afin d’analyser
ce que devient l’«inclination à faire du bien» quand, échappant à l’abstraction du
discours, elle s’incarne chez un personnage de fiction, il ne sera donc pas essentiel
d’avoir à l’esprit une acception étroite de la bienfaisance, un décalage ne pouvant
d’ailleurs manquer de se produire entre l’idée qu’on se faisait de cette vertu suprême et
sa pratique, réelle ou imaginée.
Le second terme autour duquel gravite notre thèse, celui de don, apparaît certes
fréquemment dans les textes de l’époque, mais c’est à l’anthropologie et à la sociologie
du )(e siècle, relayées par la phénoménologie, qu’il est revenu de le théoriser. Des
nombreuses études que les écrits fondateurs de Marcel Mauss ont inspirées, il serait
difficile de dégager une définition davantage précise du don que celle trouvée par les
Lumières à la bienfaisance. Mauss lui-même n’en proposait aucune. Les travaux de
Jacques Derrida, souvent cités par ceux qui s’intéressent à la question, ne sont guère plus
utiles lorsqu’il s’agit de circonscrire le sujet : que le don soit «un autre nom de
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l’impossible43», ainsi que l’avançait le philosophe, n’est pas d’une grande aide à qui
souhaite analyser ses manifestations dans tel roman ou telle société. Jugeant avoir affaire
à une ((idée trop vague», Paul Veyne n’hésitait pas à faire entendre le scepticisme de
l’historien devant ce «faux concept»: «il n’existe pas une chose qui s’appellerait le don
[...] et qui jouirait de propriétés constantes et définies», observait-il dans le cadre de ses
recherches sur I’évergétisrne hellénistique et romain; «[l]’idée de don est si pauvre qu’on
la retrouve à la racine de l’échange et de la stratégie économique de marché la plus
impitoyable44 ». Moins dubitative, Natalie Zemon Davis, tout en reconnaissant les
frontières extrêmement «fluides» du «paysage» qu’elle se proposait de peindre, a mis en
lumière la diversité d’actes et de choses pouvant être subsumés, dans la France du XVIe
siècle, sous cette catégorie : aumônes, étrennes, offrandes, liberalitas, impôts, patronage,
offices royaux, le «registre du don», au terme de son enquête, apparaît d’autant plus
vaste que son «esprit» est porté «non par [des] noms seulement, mais par des situations
tout entières»: «Un certain cadre, telle phrase, tel geste», suppose l’historienne,
«permettaient au donateur et au donataire de comprendre qu’une relation de don avait
été établie45.» Maurice Godelier résume le caractère particulièrement englobant et
quelque peu fuyant de cette idée en soulignant, à la suite de Mauss, que «le domaine du
“donable” déborde largement le matériel et [..j qu’il est constitué de tout ce dont le
u
«[S]i le don est un autre nom de l’impossible, nous le pensons pourtant, nous le nommons, nous le
désirons. Nous en avons l’intention. Et cela mê,ne si, ou parce que, dans la mesure où jamais nous ne le
rencontrons, jamais ne le connaissons, jamais ne le vérifions, jamais ne l’expérimentons dans son
existence présente ou dans son phénomène.» (Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie,
Paris, Galilée, «La philosophie en effet», 1991, p. 45.)
‘
«Des différentes conduites ostentatoires ou obligatoires qu’on réunit sous le nom de potlatch à
l’évergétisme ou aux oeuvres charitables du christianisme, ou aux foundations anglo-saxonnes, du don
gratuit à l’impôt, les variantes sont innombrables, les transitions, insensibles, et rien ne répond à un
modèle commun.» (Paul Veyne, «Paneiiu et Circenses : l’évergétisme devant les sciences humaines»,
Annales ESC, 1969,24, 3-4 [réimpression Kraus Reprint, 1978], p. 788-790.)
Natalie Zemon Davis, Essai sur le don dans ta France du XVP siècle, traduit de l’anglais par Denis
Trierweiler, Paris. Seuil, 2003, p. 17-18, 26.
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partage est possible, fait sens, et peut créer chez l’autre des obligations, une dette46».
Autant dire que si le don, tel que l’a pensé le XX’ siècle, nous a semblé pouvoir servir
d’outil pour interroger ce qui, dans les romans de la décennie révolutionnaire, illustre
l’idéal altruiste hérité des Lumières, ce n’est pas en vertu de la capacité qu’il aurait à
resserrer le champ de nos recherches. C’est, au contraire, parce qu’il permet d’étudier
conjointement la bienfaisance et d’autres pratiques, comme le legs et la dot, qui se sont
avérées entretenir dans notre corpus des relations étroites, bien que ces relations n’aient
pas toujours été théorisées par les écrivains du XVIIIe siècle. Plus fondamentalement, il
nous est apparu que, si la Révolution était venue ébranler, ainsi qu’on pouvait le
supposer, l’idée que les Lumières se faisaient de la bienfaisance, il allait être nécessaire,
afin de mettre au jour les enjeux de ce qu’il advint de cette vertu dans les romans post
thermidoriens, de lire ceux-ci en nous départant parfois des catégories en fonction
desquelles l’Ancien Régime se représenta les comportements altruistes, ce que le don
nous fournissait le moyen de faire. Pour prendre un exemple qui pourrait être tiré d’à
peu près n’importe quel roman d’émigration, quand un Français de la plus haute
noblesse, une fois sa fortune réduite à néant, parvient à survivre grâce aux économies de
son valet, il n’est pas certain qu’un pareil service, rendu par un homme de statut
inférieur à un bénéficiaire susceptible de n’y voir que fidélité ou gratitude, corresponde à
l’idée qu’un lecteur de la fin du XVIIIe siècle, encore attendri au souvenir des bontés de
Julie pour les paysans de Clarens ou par celui des bonnes oeuvres de Paul et Virginie,
pouvait se faire, a priori, d’un acte de bienfaisance. Or ce don d’argent d’un valet à un
aristocrate, par le mélange de compassion et de dévouement qu’il implique, a de fortes
46 Maurice Godelier, L ‘Énigme du don, Paris, Ftammarion, «Champs», 1996, p. 141. C’est Maurice
Godelier qui souligne.
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chances d’obliger le lecteur à réajuster sa manière de penser. En nous nous y intéressant
du simple fait qu’il s’agit d’un don, nous évitons d’avoir à discriminer là où l’époque
cessa peut-être justement de le faire; nous ménageons autour de notre objet d’étude une
ouverture, lui laissant suffisamment de jeu pour ne pas borner inutilement la réflexion
sur la bienfaisance à laquelle participèrent les romans de la Révolution.
***
Cette thèse, on l’aura compris, n’est pas une contribution supplémentaire à la
sociologie du don. Aussi ne contiendra-t-elle que de rares références à quelques-uns des
nombreux ouvrages relevant de cette discipline. C’est pourquoi nous avons cru qu’il
serait à propos, avant d’entrer dans le vif du sujet, de reconnaître nos dettes à son
égard en signalant l’influence que la lecture du célèbre essai de Marcel Mauss a pu avoir
sur l’orientation que nous avons conférée à nos recherches. En nous appliquant à mettre
en évidence, comme ce sera souvent le cas dans les pages qui suivent, les bénéfices et
les inconvénients des bonnes actions imaginées par les romanciers de l’époque
révolutionnaire — en cherchant à comprendre, autrement dit, ce que gagnent et ce que
perdent les personnages lorsqu’un service est rendu ou qu’un présent est offert —‘ nous
emprunterons indirectement à Mauss et à ses successeurs une certaine vision du don,
celle d’un geste qui porte à conséquence, qui n’est d’ailleurs pas sans entretenir des
rapports étroits avec la façon dont les hommes de lettres, au XVIIIC siècle, envisagèrent
la bienfaisance. C’est ce que nous aimerions ici mettre en lumière, en rappelant les
grandes lignes de l’incontournable article de Mauss, puis en soulignant ce qui le
rapproche des considérations de ceux qui, longtemps avant que l’anthropologue ne
décrive les règles de la générosité dans les îles Trobriand, les échanges de cadeaux à
Samoa et les potlatchs alaskiens, sondèrent les arcanes de ce pour quoi leurs
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contemporains, sous le nom de bienfaisance, s’enthousiasmèrent comme pour la
première de toutes les vertus.
L’étude pionnière que publia L ‘Année sociologique en 1923-1924 («Essai sur le
don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques47») s’attache à élucider le
problème posé par l’un des traits fondamentaux des systèmes de dons observés par
l’auteur, soit «le caractère volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, et
cependant contraint et intéressé de ces prestations48». La question soulevée (<Quelle est
la règle de droit et d’intérêt qui, dans les sociétés de type aïTiéré ou archaïque, fait que
le présent reçu est obligatoirement rendu? Quelle force y a-t-il dans la chose qu ‘on
donne qui fait que le donataire la rend9?»), une question à laquelle l’anthropologue
répondra par la notion de hau50, implique que le don puisse être compatible avec le
calcul, l’intérêt et la contrainte. Un cadeau, remarque Mauss, est toujours «offert
généreusement, même quand, dans ce geste qui accompagne la transaction, il n’y a que
fiction, formalisme et mensonge social, et quand il y a. au fond, obligation et intérêt
économique5’ ». Refusant de définir le don par les seules intentions du donateur, Mauss
choisit d’insister sur la complémentarité de trois «moments» ou de trois «obligations52»
donner, recevoir et rendre. Le don, sans pour autant être ramené à une activité
marchande, intègre de cette façon le domaine de l’échange.
Que tout ce qui est donné doit être reçu puis rendu n’avait certes rien d’une
découverte. Deux mille ans avant que Mauss ne se penche sur la question, Sénèque
u Repris sous le même titre dans Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, introduction par Claude
Lévi-Strauss, Paris, Presses universitaires de France, «Quadrige», 2003, p. 143-279.
481bfr1,p. 147.
u Ibid, p. 148. C’est Marcel Mauss qui souligne.
° Sur le hau, on consultera la critique, aujourd’hui classique, faite par Claude Lévi-Strauss dans son
«Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss», dans Sociologie et anthropologie, op. cit., p. ix-Lit.
Marcel Mauss, «Essai sur le don», loc. ci,’., p. 147.
52 Ibid., p. 161.
25
faisait déjà du don un cycle, représenté par les trois Grâces53. Aussi consacrait-il une
large partie de ses Bienfaits à examiner la bonne façon de recevoir et de rendre les
présents, accordant par là une importance cruciale au sort qui leur est réservé, au lien
social qu’ils peuvent (ou non) nourrir dépendamment de la gratitude qu’ils sont en
mesure de susciter. Attentif, comme le sera Mauss après lui, aux trois «moments» sans
lesquels nulle compréhension du don ne saurait être possible, Sénèque prescrit
néanmoins un don libre et gratuit, qui soit fait sans espoir de retour54. $on traité abonde
en maximes qui renseignent sur les conditions devant être remplies pour qu’un bienfait
puisse mériter ce nom. C’est à cet égard, entre autres, que Mauss innove : bien que
l’«Essai sur le don» ne soit pas dépourvu de tout précepte moral (ses conclusions
prônent un plus grand investissement du don par les sociétés modernes, voire un retour à
des formes «archaïques» de prestation), son auteur se contente de décrire les rouages
d’un phénomène sans se soucier de définir ce que serait un «bon» don. La liberté et le
désintéressement qu’on prête aux donateurs ne sont souvent, constate-t-il, que de pures
apparences, ce qui n’empêche pas leurs gestes d’être perçus comme de véritables dons.
Avec Mauss, le don cesse d’être un idéal à atteindre pour devenir une réalité
économique et sociale observable, faite de compromis entre les intentions qu’on
professe et les intérêts qu’on poursuit.
«Selon les uns, [les trois GrâcesJ figurent celui qui donne, celui qui reçoit, et celui qui rend; selon
d’autres, les trois manières de faire le bien : obliger, rendre, puis recevoir et rendre tour à tour. [...J Que
signifient ces mains entrelacées et ce choeur dansant qui revient sur lui-même? Que la chaîne du bienfait
qui passe d’une main à l’autre revient toujours au bienfaiteur, que tout le charme est détruit, si elle se brise
en un point, que sa beauté vient de l’union et de la succession des rôles» (Sénèque, La Vie heureuse suivi
de Les BieJ?faits, préface de Pierre Grimai, traduction et notes par J. Baillard, Paris, Gallimard, «Tel»,
1996, p. 64-65.)
«Car qu’y a-t-il d’admirable en [la bienfaisanceJ, si le don gratuit dégénère en prêt [...J?» (ibii, p. 104);
«donnons, ne plaçons point à usure» (ibid., p. 62); «Le bienfaiteur, que se propose-t-il? l’utilité d’autrui et
sa propre satisfaction. Si son voeu est rempli, [...J il a trouvé ce qu’il cherchait; car il ne demandait rien en
retour: autrement c’eût été non un bienfait, mais un trafic» (ibid.. p. 97).
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On a parlé au sujet de l’essai de Mauss d’une «sécularisation55» du don: celui-ci
échapperait dans ce texte à l’idéal chrétien de la charité oblative, de la même façon qu’il
se trouve à l’abri des visées normatives qui animaient Sénèque. Pour reprendre une
expression qui fut sous l’Ancien Régime au coeur de vifs débats, les dons analysés par
Mauss seraient libérés de l’idéal du «pur amour56»: dans les sociétés qu’il observe,
l’espoir d’une récompense, la quasi-certitude, même, de trouver son profit en donnant,
ne disqualifient aucunement les bienfaiteurs. On pourrait aller jusqu’à croire qu’au
contraire le détachement n’est plus de mise à partir du moment où le lien social nourri
par les cadeaux qui circulent est davantage valorisé dans ce texte que les états d’âme et
les bonnes intentions des individus qui les offrent. C’est pourquoi quelques-uns de ses
héritiers ont loué Mauss d’avoir su jeter les bases d’une définition réaliste et «modeste»
(mais non moins ambitieuse) du don, à mi-chemin entre l’utile et le gratuit, entre
l’échange intéressé et la virtualité d’un acte de pure abnégation57.
Or Mauss, par cette sécularisation du don, rappelle dans une certaine mesure les
efforts déployés par de nombreux hommes de lettres du XVIIIC siècle pour laïciser la
Vertu théologale de la charité. Selon l’analyse qu’en fait Jacques Domenech, la
bienfaisance se présenterait chez plusieurs philosophes des Lumières comme «le
substitut laïque de la charité chrétienne58». Le mot, dès ses premières occurrences au
début du siècle sous la plume de l’abbé de Saint-Pierre, est proposé comme une
Voir par exemple André Petitat, <(Le don : espace imaginaire normatif et secret des acteurs»,
Anthropologie et sociétés, 19, 1-2, 1995, p. 17-44.
56 Au sujet de ce qu’on appela la querelle de l’amour pur, débat théologique qui marqua la fin du XVIIe
siècle et aboutit, le 12 mars 1699, à un bref d’Innocent XII condamnant vingt-trois propositions dans
lesquelles Fénelon avait promu la «sainte indifférence», on consultera les études de Jacques Le Brun, Le
Pur Amour de Platon à Lacan, Paris, Seuil, «La librairie du XXIC siècle», 2002 et de Michel
Terestchenko, Anour et désespoir de François de Sales à Fénelon, Paris, Seuil, «Points essais», 2000.
Voir par exemple Alain Caillé, Don, intérêt et désintéressement, op. cit., p. 13 et 249.
Jacques Domenech, article «Bienfaisance», dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen des
Lumières, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 164.
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alternative à celui, chrétien, de charité: «Depuis que j ‘ai vû que parmi les Chrétiens on
abusoit du terme de charité dans la persécution que l’on faisoit à ses ennemis [...] j’ai
cherché un terme qui nous rappellât précisément l’idée de faire du bien aux autres & je
n’en ai point trouvé de plus propre pour me faire entendre, que le terme de
bienfaisance Le néologisme met l’accent sur les visées sociales du don (le bien
fait aux hommes), se démarquant par là d’une conception de la charité selon laquelle les
conséquences temporelles du geste importeraient moins que le témoignage de dévotion
qu’il contient. L’attitude critique adoptée par l’abbé de Saint-Pierre à l’égard de la
charité chrétienne sera exacerbée par la génération suivante, quand le néologisme aura
tout l’air, pour le dire avec Jacques Domenech, d’xune nouvelle arme forgée pour la
polémique [opposant] les philosophes des Lumières à l’Église60». L’enjeu du conflit est
la définition même de la vertu: faite de sacrifices accomplis sous le seul regard de Dieu
de l’avis de certaines âmes pieuses; éminemment sociale et vouée à l’amélioration des
conditions de vie terrestres s’il faut en croire les encyclopédistes61. Catherine Duprat
situe vers 1755-1765 la rupture entre tenants de la charité (chrétienne) et promoteurs de
la bienfaisance (laïque), qui est une rupture entre deux façons d’interpréter l’amour du
prochain, tant dans sa source que dans ses effets: commandement divin selon les uns,
dont les aumônes s’adressent à Dieu derrière les pauvres; disposition naturelle selon les
Abbé de Saint-Pierre, <(Observations pour rendre les sermons plus utiles», dans Journal de Trévoux ou
Mémoires pour servir à l’histoire des sciences et des arts, juillet 1726 (2e partie), p. 57-5$ (Genève,
Slatkine reprints, 196$, tome XXVI, p. 355).
60 Jacques Domenech, article «Bienfaisance», loc. cit., p. 164.
61 Ainsi la définition qu’en donne Voltaire en 1764 (dont nous avons déjà cité les premières lignes):
«Qu’est-ce que vertu? Bienfaisance envers le prochain. [...1 Mais quoi! n’admettra-t-on de vertus que
celles qui sont utiles au prochain? Eh! comment puis-je en admettre d’autres? Nous vivons en société; il
n’y a donc de véritablement bon pour nous que ce qui fait du bien à la société. Un solitaire sera sobre,
pieux; il sera revêtu d’un cilice; eh bien, il sera saint; mais je ne l’appellerai vertueux que quand il aura
fait quelque acte de vertu dont les autres hommes auront profité.» (Voltaire, article «Vertu», dans
Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 506-507.)
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autres, soucieux uniquement d’accroître le bonheur d’autrui 62 Alors que l’acte
charitable se juge d’après les intentions du donateur, la valeur du bienfait se mesure en
fonction de son utilité sociale. L’exigence d’action propre aux Lumières déplace
l’attention de l’amont vers l’aval, de l’impulsion première à ses répercussions.
Cette nouvelle manière de jauger les dons se donne à lire, à la veille de la
Révolution, dans des romans tels ceux d’Isabelle de Charrière. qui fait dire à l’épistolière
de ses Lettres écrites de Lausanne
Qu’importe aux pauvres qu’on soulage, l’air qu’on a en les soulageant.
[...] C’est l’aumône secrète qui est la plus agréable à Dieu, & la plus
satisfaisante pour notre coeur, parce que le motif en est plus simple, plus
pur, plus doux, moins mêlé de cet amour-propre qui tourmente la vie;
mais ici l’action est plus importante que le motif, & peut-être que la
bonne action rendra les motifs meilleurs, parce que la vue du pauvre
souffrant & affligé, la vue du pauvre soulagé & reconnoissant pourra
attendrir votre coeur & le changer63.
Non seulement la pureté des mobiles importe moins, pour l’auteur de ce texte, que
l’efficacité des secours donnés, mais ceux-ci peuvent par surcroît agir, comme par
ricochet, sur les dispositions morales du bienfaiteur: le sentiment d’humanité, le désir de
faire le bien, plutôt que d’être des critères en fonction desquels évaluer les dons,
comptent au contraire parmi leurs effets possibles.
Cette primauté donnée à l’action sur les motifs suscite, dans les dernières
décennies de l’Ancien Régime, le développement d’une philanthropie qui se caractérise
par des actions collectives, par un engagement visant le long terme (garanti, par
exemple, par des souscriptions régulières) et par la publicité donnée aux dons, justifiée
par un principe d’émulation, autant de traits qui contribuent à l’éloigner de l’aumône
62 Voir Catherine Duprat, «Four l’amour de l’humanité». Le Temps des philanthropes, op. cit., p. xvi-xix.
63 Isabelle de Charrière, Lettres écrites de Lausanne, dans OEuvres complètes, op. cit., t. VIII, p. 18$.
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traditionnelle (individuelle, ponctuelle et anonyme) 64 Les nouveaux bienfaiteurs
s’appliquent à discerner le bon pauvre du mauvais, celui qui saura faire fructifier les
dons reçus de celui dont ils ne feront qu’entretenir la misère65. Cette vision des secours
bien entendus, où la pureté des sentiments qui portent à donner compte moins que les
conséquences du geste, n’est pas sans lien avec la position critique de Mauss. Le rapport
à l’objet diffère, les visées théorisantes du sociologue pouvant difficilement être
comparées à l’activisme de ceux qui, au XVIIIC siècle, prirent la plume pour promouvoir
la bienfaisance, mais on trouve dans l’un et l’autre cas la même importance accordée à
l’incidence des dons, à ce qu’il advient une fois les offrandes faites et les services
offerts. Tant pour l’anthropologue que pour les philanthropes des Lumières, le don ne
saurait être ramené au seul sacrifice fait par le donateur: le profit qu’en tire le
bénéficiaire, la façon dont il reçoit le don méritent également de retenir l’attention.
Si la prise en compte de l’intérêt du pauvre dicte le passage, au XVIIIC siècle, de
la charité chrétienne à la philanthropie, la nouvelle définition du don méritoire ne
dédaigne pas non plus l’intérêt du bienfaiteur. Le «bon» don, tel que le conçoivent les
Lumières, doit être utile non seulement au bénéficiaire, mais aussi à l’ensemble de la
société et, à travers elle, au donateur lui-même. La chose paraît heureusement possible
grâce à une philosophie qui tend à concilier le bonheur de tous et le bonheur individuel,
64 Voir Catherine Duprat, «Pour / ‘amour de Ï ‘humanité». Le Temps des philanthropes, op. cit., première
partie, «Leçons d’humanité», p. 3-10$.
65 Pareilles préoccupations utilitaires contrastent avec la définition chrétienne de ta charité donnée un
siècle plus tôt par Massillon : «Je ne voudrais pas cette charité durement circonspecte, qui n’a jamais assez
examiné, et qui se défie toujours de la vérité des besoins qu’on lui expose. [...] Ne vaut-il pas mieux
encore donner à de faux besoins, que courir risque de refuser à des besoins véritables? Quand un
imposteur séduirait votre charité, qu’en serait-il? N’est-ce pas toujours Jésus-Christ qui la reçoit de votre
main? Et votre récompense est-elle attachée à l’abus que l’on peut faire de votre aumône ou à l’intention
elle-même qui l’offre?» (Jean-Baptiste Massillon, «Sermon pour le dimanche de la quatrième semaine de
carême. Sur l’aumône» [1705], dans OEuvres complètes, éditées par l’abbé E.-A. Blampignon, Bar-le-Duc,
L. Guérin & C, 1866, tome 11, p. 127-128. Cité par Catherine Duprat, «Pour l’amour de l’humanité». Le
Temps des philanthropes, op. ciL, p. XIX.)
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le bien d’autrui et l’intérêt personnel66. Se profile donc une multitude de discours qui,
loin de mettre en valeur le désintéressement de ceux qui pratiquent la bienfaisance,
insistent au contraire sur le profit qu’ils en tirent et sur les buts qu’ils poursuivent. C’est
par exemple la façon de penser du baron d’Holbach, pour qui «[lia bienfaisance est une
disposition habituelle à contribuer au bien-être de ceux avec qui notre destin nous lie, en
vue de mériter leur bienveillance et leur reconnaissance. Ainsi la bienfaisance ne peut
pas être désintéressée ou dépourvue de motifs67.» Les avantages qu’on trouve à donner
ne discréditent pas plus celle-ci à ses yeux qu’ils n’empêcheront Mauss, longtemps plus
tard, de voir de véritables dons dans les échanges intéressés et contraints qu’il
observera68. Des trois «moments)) qui lui serviront à définir son objet d’étude (donner,
recevoir et rendre), le troisième n’est pas, loin s’en faut, le moins important pour les
hommes et les femmes qui, au XVIIIe siècle, se penchent sur cette pratique.
On voit comment la lecture du fameux essai de Mauss peut aider à dégager ce qui
constitue l’originalité des écrits sur la bienfaisance au tournant des Lumières. Comme
chez l’anthropologue et contrairement à une idée répandue de la charité chrétienne, les
dons qui retiennent l’attention de plusieurs penseurs dans la seconde moitié du XVIIIe
66 Aussi la philosophie des Lumières parvient-elle à une définition de la vertu qui fasse l’économie du
sacrifice et de l’effort ascétique. Voir à ce sujet Robert Mauzi, L ‘Idée du bonheur dans ta littérature et ta
penséefrançaises auXVHf siècle, op. cit., p. 580 et ss.
67 D’Holbach, La Morale universelle, ou Les Devoft de l’hoimne fondés sur sa nature. 1. Théorie de la
morale, à Paris, chez Baillio et Colas et chez Denis, an IV, p. 106-107. Cité par Jacques Domenech, article
«Bienfaisance», toc. cit., p. 165.
6$ On notera que Marcel Mauss ne s’intéresse pas à la question, à laquelle répond le baron d’Holbach, de
savoir s’il est possible que des dons soient entièrement désintéressés. Il se contente de constater que la
plupart des dons, du moins ceux qui sont faits dans les sociétés qu’il étudie, ne le sont pas. Ce qui change
avec Mauss, c’est précisément le fait de pouvoir tenir un discours qui fasse l’économie de cette question
et, plus encore, de celle qui lui est sous-jacente et qui consiste à évaluer si un don, quand il est intéressé,
est encore louable. Du baron d’Holbach à Marcel Mauss, le rapport à l’objet n’est plus le même : le
philosophe des Lumières traite de la bienfaisance comme d’une vertu, dont il convient de spécifier les
limites afin que tous, y compris lui-même, puissent mieux l’exercer; le sociologue se penche en
observateur externe sur un phénomène dont il cherche, avec recul, à comprendre le fonctionnement.
Malgré cette différence importante, leurs positions se rejoignent sur ce point que, pour l’un comme pour
l’autre, la pratique du don (telle que d’Holbach l’encourage et que Mauss l’observe) n’est pas
incompatible avec la recherche de l’intérêt.
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siècle ne se définissent pas (ou pas seulement) en fonction des intentions des donateurs,
mais aussi (parfois même surtout) en fonction des intérêts qu’ils servent et des liens
qu’ils créent. Les considérations sur la bienfaisance dont abondent les dernières
décennies de l’Ancien Régime et l’époque révolutionnaire sont animées d’un désir
normatif dont l’essai de Mauss sera exempt — celui-ci ne se préoccupant guère de
préciser ce qu’est un «bon» don —, mais elles sont néamrioins traversées d’idées
auxquelles fera écho l’<Essai sur le don». La bienfaisance mise à la mode par les
Lumières se présente déjà, un siècle et demi avant Mauss, comme un compromis entre la
spontanéité d’un mouvement sensible et le souci d’utilité sociale, entre l’importance
accordée aux motifs et l’attention réservée aux conséquences des dons69.
Centrée sur les avantages et sur les inconvénients que comportent, dans les
romans de la Révolution, les services rendus et les faveurs acceptées, cette thèse est
tributaire des réflexions de Mauss et de ses successeurs elle l’est dans la mesure où les
dons y sont appréhendés en tant qu’échanges, c’est-à-dire où leur sens nous est apparu
indissociable de ce que les protagonistes, quand ils offrent ou reçoivent, risquent de
perdre ou de gagner. Sans les perspectives ouvertes par l’«Essai sur le don», qui fit
envisager les actes de générosité sous l’angle des liens qu’ils forment ou consolident
plutôt que sous celui des qualités morales qu’ils révèlent, notre intérêt pour la
bienfaisance ne se serait sans doute pas traduit par une interrogation sur ses suites,
heureuses ou néfastes. Inscrite dans le sillage de travaux réalisés au siècle dernier, cette
façon d’aborder l’étude des dons n’est cependant pas étrangère à l’esprit dans lequel de
69 Ce rapport entre les Lumières et Mauss a fait l’objet d’un commentaire de Claire Jaquier dans un article
récent consacré à l’analyse de la bienfaisance telle que l’ont pensée les Lumières helvétiques, qui rejoint
sur plusieurs points les remarques que nous venons de faire. Claire Jaquier y met au jour la double
dimension (sublime et pragmatique, morale et sociale) que donne à la bienfaisance une comédie anonyme
de 1788 intitulée Le Suisse bieifiisant, ou le précepteur. Voir Claire Jaquier, «“Suisse bienfaisant”, “ange
bienfaiteur” t promotion et illustration de l’amour social au tournant des Lumières», toc. cit.
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nombreux hommes de lettres, au tournant des Lumières, se portèrent à la défense d’une
certaine vision de l’amour du prochain, axée sur les bénéfices qu’on pouvait en
escompter. Entre le don, tel que l’ont pensé les sciences humaines, et la bienfaisance,
telle que l’ont prônée les dernières décennies de l’Ancien Régime, les rapports sont
suffisamment étroits pour justifier la double perspective que nous avons choisi
d’adopter.
***
Cette thèse est divisée en quatre chapitres, consacrés à chacun des quatre auteurs
de notre corpus. Ce plan s’est imposé comme le plus apte à mettre en valeur les logiques
internes des oeuvres et, partant, l’originalité des réponses individuelles aux questions que
soulève la représentation des dons. Les cinq romans seront étudiés suivant l’ordre
chronologique de leur publication, à l’exception de Trois femmes, que nous aborderons à
la suite de L ‘Émigré en raison du relief que cette inversion permet de conférer aux idées
de Mme de Charrière. Nous verrons que l’un et l’autre de ces récits d’émigration posent
avec acuité le problème de la réception des dons par la noblesse en exil, soudainement
réduite à jouer, dans les scènes de bienfaisance, le rôle peu reluisant du bénéficiaire. Ces
deux premiers chapitres s’attacheront à relever les diverses stratégies mises en oeuvre par
les auteurs de L ‘Émigré et de Trois femmes afin de parer au danger d’humiliation que
font peser sur leurs héros les présents et les soins dont on les comble. Les chapitres
suivants nous amèneront à constater que le renversement de perspective entraîné par
l’Émigration, qui fait considérer les bienfaits du point de vue de ceux qui les reçoivent,
s’observe également à l’intérieur de textes qui, à la même époque, n’ont pas pour objet
les tribulations d’aristocrates chassés de France. Ce sera l’occasion de mettre en lumière
la manière dont les romanciers participent à une profonde réévaluation des mérites et des
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limites de la bienfaisance au lendemain de la Révolution, qui tient compte de ses
principes et de ses leçons.
CHAPITRE I
L’ÉMIGRÉ, OU L’ART DE RECEVOIR
Comment, quand on a un grand coeur et des parents émigrés, faire passer à ceux-
ci un gros diamant qui leur procurera, une fois vendu, de quoi supporter pour quelque
temps leur triste sort? Adélaïde d’Arrnilly, l’héroïne des Petits Émigrés de Mme de
Genlis, a trouvé un moyen ingénieux de faire un présent qui puisse tromper la vigilance
des nouveaux maîtres de la France. Elle a confié une provision de lis et de roses en
papier à un négociant de fleurs artificielles et l’a chargé de la porter pour elle hors des
frontières de la République sous prétexte d’en faire le commerce, puis de la remettre,
une fois gagnée la Suisse, à la famille qu’elle a entrepris d’aider. Arrivé à destination, le
complice présente aux exilés une branche de roses spécialement confectionnées par la
jeune fille: dans un des boutons, ils trouvent le diamant, habilement caché; dans un
autre, un billet roulé accompagne l’offrande1.
Rendue nécessaire par le danger auquel s’expose tout Français soupçonné d’être
en relation avec des sympathisants de la Contre-révolution, l’astuce qu’imagine le
personnage de Mme de Genlis attire l’attention sur les précautions dont il convient
d’entourer les dons qu’on fait aux émigrés. Serti dans un bouton de rose, le diamant est
offert avec une admirable prudence; il l’est aussi avec une délicatesse exemplaire. La
rose qui sert d’écrin n’a pas seulement pour effet, dans cette histoire, d’éviter que la
pierre précieuse soit interceptée par des agents révolutionnaires. Elle a également
félicité de Genlis, Les Petits Éniigrés ou Correspondance de quelques enfants, Paris et Berlin, Onfroy et
fr. de Lagarde, 179$, t. I, p. 260.
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l’avantage de transformer la réception d’un présent en un moment de grâce et ce, à
l’intérieur d’un roman où la fierté des émigrés est facilement blessée par la compassion
qu’on leur témoigne. Le fin papier d’emballage est la trouvaille ingénieuse d’une jeune
fille qui a pris soin de présenter avec art un cadeau qui est, en même temps, d’une
grande valeur et d’une grande dureté.
Le caractère particulièrement éprouvant de l’expérience qui consiste, pour de
nombreux émigrés, à vivre des dons qu’on daigne leur faire est mis en évidence à
plusieurs reprises dans le roman de Mme de Genlis. C’est à Eugène de Vilmore, jeune
orphelin dont la romancière s’attache à raconter l’exil, que revient le rôle d’exprimer de
la manière la plus explicite la peine que peut avoir un aristocrate (même âgé d’à peine
dix ans) à agréer les bienfaits que sa misère inspire. Après avoir appris à gagner sa
pitance en travaillant de ses mains, le petit Eugène est recueilli par un bon Samaritain.
Dans ses Mémoires, il se rappelle le mélange de joie et de douleur qu’il ressentit le jour
où sa soeur et lui furent pis en charge par le charitable M. Trumann:
J’étois bien content: cependant j’avois une espèce de honte qui m’étoit
toute nouvelle. Je n’en avois pas eu de faire des paniers et de les aller
vendre, il est honorable de vivre de son travail, mais je me trouvois
embarrassé de tout ce que Mr Trumann faisoit pour nous. Je me disois:
ici je ne pourrai pas m’acquitter en faisant des paniers comme chez
Fischer, je ne payerai pas de pension comme chez le boulanger, je
recevrai sans rien rendre; et cette pensée me chagrinoit et m’humilioit2.
L’«espèce de honte» «toute nouvelle» que connaît Eugène ce jour-là, la princesse de
C*** l’observe avec tristesse, une centaine de pages plus loin, chez une amie française
chassée du pays de son enfance, époque heureuse et révolue où jamais l’idée ne serait
venue à personne que «l’on pût être humiliée par les dons d’une amie3». Comme le
2 Ibid., t. I, p. 194-195.
Ibid., t. I, p. 275.
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constatent à regret les personnages de Mme de Genlis, il y a plus d’un danger à tendre
une main secourable aux victimes de la Révolution: à celui, pour le donateur, de se
compromettre (du moins en certaines circonstances) s’ajoute celui, pour les donataires,
de se sentir avilis par les dons qu’ils agréent.
Un an avant la publication des Petits Émigrés, Sénac de Meilhan fait paraître à
Brunswick l’histoire d’un ci-devant marquis transformé par ses malheurs en un objet de
sollicitude aux yeux d’une généreuse famille allemande. Alors que ses revers de fortune
semblent devoir prendre fin, le héros est forcé d’apprendre à contrer la menace que font
peser sur lui les présents et les soins dont on le comble. Le récit de Sénac est un roman
d’amour et un roman d’émigration; c’est aussi un mode d’emploi pour exilés cherchant à
sauver leur honneur au milieu de dons qui risquent de les accabler. Ce chapitre s’attache
aux diverses stratégies mises en oeuvre par les personnages de L ‘Émigré afin de parer au
danger d’humiliation que font naître les innombrables bienfaits prodigués dans cette
histoire. Si l’on s’adonne chez Sénac, comme chez Mme de Genlis, au doux commerce
des fleurs artificielles, on a recours à d’autres tactiques que celle inventée par Mlle
d’Armilly pour revêtir d’un aspect convenable les cadeaux offerts et les services rendus
aux émigrés. En observant lesquelles, nous mettrons en lumière les lois qui régissent,
dans ce roman de 1797, la représentation des dons.
1. «Pour l’honneur de l’humanité»
La lettre XVIII du roman de Sénac de Meilhan relate les aventures d’une petite
troupe d’émigrés qui, de Nice où elle s’était réfugiée aux premiers signes d’agitation
révolutionnaire, entreprit, peu après la journée du 10 août, un long et triste exil qui la
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mena jusqu’à Venise. Écrite par le président de Longueil, maître à penser des
personnages du roman, la lettre raconte la misérable marche des «infortunés fugitifs4».
Elle peint leur dénuement et leur frayeur, elle rappelle les fléaux qui s’abattirent sur leur
route, le désespoir qui s’empara de plusieurs, le départ des hommes pour l’armée de
Condé, la résignation de ceux qui restèrent, les angoisses suscitées par l’avancée des
troupes françaises... Jusqu’au jour où, chassée de Turin, la troupe réussit, grâce aux
«combinaisons de la pauvreté industrieuse» (É, 99), à louer une barque dans laquelle
quatre-vingt personnes entassées se mirent à suivre le cours du Pô. Alors le paysage
changea: l’inhospitalier Piémont laissé derrière, la noblesse et le clergé en déroute firent
l’expérience de la compassion et de la bienfaisance des riverains du Pô. Le «peuple de
frères» (É, 100) qui salua dès lors leur passage rivalisa à leur égard en généreux
procédés. De ce touchant accueil, le président de Longueil se fit plus tard un devoir de
rendre compte : «Je ne puis, pour l’honneur de l’humanité, passer sous silence la
réception des habitants de tous les lieux où la barque s’arrêtait le soir» (É, 99).
Pour l’honneur de l’humanité: l’expression vaut d’être notée. Plus d’un siècle
avant le déclenchement de la Révolution française, déambulant sur la scène du Palais-
Royal, dom Juan et Sganarelle égarés cherchaient le chemin d’une autre ville italienne.
Sortant un louis d’or pour faire l’aumône à un pauvre qui venait de les renseigner, le
libertin déclarait cavalièrement le lui donner «pour l’amour de l’humanité5». La formule,
provocatrice dans la bouche du héros de Molière (puisque Dieu, traditionnel dédicataire
Gabriel Sénac de Meilhan, L ‘Émigré, édition présentée, établie et annotée par Michel Delon, Paris,
Gallirnard, «Folio classique», 2004, P. 97. Désormais, toute référence à cet ouvrage sera indiquée par le
sigle E, suivi du folio. Le texte de cette édition, dans laquelle l’orthographe a été modernisée, est celui de
l’édition originale (Brunswick, chez P. f. fauche, 1797), également reproduit par Etiemble dans
Romanciers duXVIIf siècle, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1965, t. II, p. 1541-1912.
Molière, Dom Juan ou le festin de pierre, acte III, scène II, édition présentée, établie et annotée par
Georges Couton, Paris, Gallimard, «folio classique», 1999, p. 99.
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des bontés chrétiennes, s’y trouvait évincé au profit des simples mortels), était vouée à
un bel avenir. Placée au coeur d’une oeuvre que Michel Serres proposa de lire comme
«un traité complet du don et du contre-don6», la phrase, bien que jetée (avec l’obole?) à
la face du pauvre, annonçait les nouvelles valeurs (bien-être terrestre, sensibilité,
solidarité) au nom desquelles le XVIIIe siècle allait promouvoir la bienfaisance et la
philanthropie. Aussi Catherine Duprat la retint-elle pour le titre de l’étude qu’elle
consacra au sujet, l’historienne se demandant à propos s’il ne convenait pas de voir en
dom Juan, auteur fictif de cette saillie, le premier des philanthropes7.
Alors que les hommes des Lumières, à l’initiative du fameux libertin, dirent
soulager l’infortune «pour l’amour de l’humanité», c’est non pas pour l’amour, mais
pour «l’honneur» de celle-ci que Sénac de Meilhan jugea digne, quelques années après
le déclenchement de la Révolution, de faire rapporter par l’un de ses personnages les
dons reçus par des émigrés. De l’amour à l’honneur, le déplacement est significatif. En
effet, si la bienfaisance permet chez Sénac de mettre en évidence la sensibilité de ses
héros et de faire naître chez eux les plus profonds attachements (si elle s’y pratique
toujours, autrement dit, au profit de l’amour), sa représentation permet par ailleurs
d’exprimer la fidélité à une éthique, au plus haut point menacée par l’«horrible
bouleversement» (É, 32) qui sépare le romancier de ses prédécesseurs. Dans sa Lettre à
l’abbé $abatier de Castres, publiée à Vienne en 1792 (deux ans, donc, avant qu’il
n’entreprenne la rédaction de L ‘Émigré8), Sénac comptait la disparition du sens de
6 Michel Serres, Hermès I. La Communication, Paris, Minuit, «Critique», 1968, p. 244.
Catherine Duprat, «Pour I ‘amour de t ‘humanité». Le Temps des philanthropes. La philanthropie
parisienne des Lu,nières à la monarchie de Juillet, préface de Maurice Aguihon, Paris, Editions du
C.T.H.S., 1993, p. xxi.
Henry Stavan, à qui l’on doit la première des monographies sur Sénac de Meilhan, situe en 1795 la
rédaction de L ‘Emigré. La plupart de ses successeurs font cependant remonter à 1794 le moment où Sénac
se mit à l’ouvrage. Voir Henry A. Stavan, Sénac de Meithan (1 736-1803], moraliste, romancier, homme
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l’honneur au nombre des conséquences les plus déplorables que la confusion de tous les
états devait entraîner. En attendant que le futur héros de son roman dénonce pour sa part
l’égoïsme supposé s’être emparé des Français, l’auteur s’alarmait à l’idée de voir
anéantis les antiques «préjugés d’une condition9 », traditionnels remparts contre le
despotisme, en l’absence desquels les hommes risquaient désormais d’être soumis à une
tyrannie d’un genre nouveau. Sans un code de l’honneur qui puisse réguler les relations
sociales, les pronostics de Sénac donnaient la france pour perdue, condamnée à ne plus
vivre sous d’autres règles que celles de «l’argent» et des «supplices»:
Les hommes des dernières classes seront, avant peu, en France, les seuls
qui s’agitent dans la Sphère républicaine, et ils seront à la solde des
riches, véritables Aristocrates à qui la fortune donne les moyens de mettre
un prix à tous les vices, comme à toutes les vertus. Un mal irrémédiable
résultera de ce chaos [...]. Il n’y aura plus aucun moyen de frapper
vivement les imaginations et d’exalter les ames. La puissance morale sera
entièrement anéantie. L ‘honneur, e ‘est-à-dire, l’estime de soi-même et de
la condition, qui porte encore davantage à mieux faire que les autres,
qu ‘à bien faire, qui inspire le besoin pressant de vivre dans 1 ‘opinion,
aura cessé d’exister. Né dans les Forêts de la Germanie, il avoit remplacé
le patriotisme et étoit le frein du despotisme. Le Souverain, en France, en
Espagne etc. auroit en vain commandé une action qui répugnoit aux loix,
souvent fantastiques, de l’honneur, aux prejugés d’une condition; il
trouvoit d’insurmontables barrieres, qu’aucune crainte, qu’aucun espoir
ne pouvoit forcer à franchir. C’est ainsi que les sentimens antiques des
peuples modernes ralentissoient la marche du pouvoir souverain, obligé
de composer avec les préjugés des hommes.
Quel contrepoids un jour aura-t-on à opposer au despotisme? l’honneur?
Il n ‘existe plus; 1 ‘antique édifice auquel il étoit uni 1 ‘a écrasé dans sa
chûte. [...j Les honneurs avilis, la gloire prostituée, dans un tel état de
choses, je vois une partie de l’Europe offrir un jour l’étonnant spectacle
de Nations sans patriotisme, sans vertus, sans religion. Que restera-t-il
donc pour gouverner les hommes? l’argent et les supplices’0.
de lettres, Paris, Minard, «Bibliothèque de littérature et d’histoire)>, 1968, P. 69 et, à titre d’exemple,
Raymond Trousson, «Introduction [à L ‘Emigre’j», dans Le Roman noir de la Révolution, édition établie et
présentée par Raymond Trousson, Bruxelles, Complexe et Paris, Nathan, 1997, p. 61.
Gabriel Sénac de Meilhan, Lettre de Monsieur de M*, à M l’abbé Sabatier de Castres sur la
Républiquefrançoise, Vienne, Ignace Alberti, 1792, P. 41.
10 Ibid., p. 39-42. Nous soulignons.
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Principe monarchique pour totit lecteur de Montesquieu (au nombre desquels comptait
Sénac’’), l’honneur doit nécessairement périr avec l’Ancien Régime, ce qui pousse
l’homme de lettres aux plus sombres conjectures. Dans le fossé entre deux mondes
qu’aura creusé la Révolution, un ensemble de lois dictées par l’«estime de soi-même et
de la condition» aura été englouti, lois «souvent fantastiques», admet Sénac, mais seules
capables à ses yeux, pour le dire avec Michel Delon, de «constituer un frein au libre jeu
des intérêts et des égoïsmes’2». Tout est perdu, fors Ï ‘honneur, disait le roi à Pavie; avec
la Révolution, l’honneur est lui aussi perdu et hors de lui, apprend-on, point de salut.
La Lettre à l’abbé Sabatier de Castres met en évidence l’à-propos du
changement apporté par le romancier à la formule de dom Juan. En disant témoigner
«pour l’honneur de l’humanité» de l’accueil qui fut réservé à ses compagnons
d’infortune, le président de Longueil affirme son attachement à une éthique, au
torpillage de laquelle auraient précisément oeuvré à la même époque «Patriotes» (É, 37)
et Jacobins. Dans le récit de Sénac, la Révolution, malgré sa violence, s’avère incapable
d’altérer non seulement la confiance du proscrit en la nature charitable des hommes (ou
des meilleurs d’entre eux), mais également les critères à l’aune desquels il lui sied de les
juger. L’honneur, valeur chevaleresque cultivée par la noblesse, est déclaré devoir
survivre là où la Révolution n’a pas eu de prise, en même temps que la bienveillance et
que la générosité. Si c’est toujours par amour qu’on tend une main secourable dans cette
histoire d’émigration (où tout ou presque semble perdu titres, privilèges, fortunes et
terres), c’est pour sauver l’honneur qu’on y parle des dons.
Le président de Longueil cite (fautivement) Montesquieu dans la lettre LXXV (É, 234-235).
12 Michel Delon, «Introduction», dans Gabriel Sénac de Meilhan, Des Principes et des causes de la
Révolution en France, suivi d’extraits de Du Gouvernement des moeurs et des conditions en France avant
la Révolution, édition présentée et annotée par Michel Delon, Paris, Desjonquères, «XVItle siècle», 1987,
p. 13.
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Les mots employés par le président de Longueil laissent entendre que la
bienfaisance, dans ce roman, aura partie liée avec une façon particulière qu’ont les
hommes d’évaluer leur dû, en fonction non pas de la valeur attribuée aux choses, mais
du plus ou moins grand cas qu’ils font d’eux-mêmes. Les services rendus, les choses
offertes et acceptées dans L ‘Émigré seront l’occasion de rappeler que les échanges
peuvent être soumis à d’autres lois que celles de l’intérêt matériel immédiat. L’appât du
gain et la peur des peines physiques ne sont pas seuls à gouverner les hommes : le désir
de gloire, le besoin d’être estimé pour sa naissance ou pour ses mérites (et de juger
pareillement des autres) président également aux rapports sociaux. Quand, pour prendre
un exemple tiré de la lettre XVIII, un riche Vénitien donne deux médailles d’or de
quinze ducats à un pauvre prêtre déporté, certains ménagements, certaines marques de
déférence de la part du bienfaiteur suffisent à montrer que l’espèce humaine n’est pas
uniquement aiguillonnée par «l’argent» et par les «supplices», ces deux despotes de la
France bourgeoise qu’appréhende Sénac. Se dessine en conséquent une opposition (entre
la bienfaisance, qui serait affaire d’honneur, et la Révolution ou, plus précisément, entre
la bienfaisance et l’ère nouvelle qui s’amorce) qu’on retrouvera, quelque deux cents ans
plus tard, chez plusieurs théoriciens du don, qui, de Marcel Mauss à Alain Caillé,
penseront le don contre la modernité et contre son économie de marché’3.
D’un côté, donc, l’honneur et le don et, de l’autre, la Révolution. Au nombre des
dommages causés par le cataclysme de 1789, outre le dénigrement des «sentimens
antiques 14» et le discrédit jeté sur les règles au respect desquelles ces sentiments
13 Voir Marcel Mauss, «Essai sur le don)), dans Sociologie et anthropologie, introduction par Claude Lévi
Strauss, Paris, Presses universitaires de france, «Quadrige», 2003, p. 143-279 et Alain Caillé, Don, intérêt
et désintéressement. Bourdieu, Mauss, Platon et quelques autres, nouvelle édition augmentée, Paris, La
Découverte / M.A.U.S.S, «Recherches», 2005.
14 Gabriel Sénac de Meilhan, Lettre de Monsieur de M* à M l’abbé Sabatier de Castres, op. cit., p. 41.
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astreignaient, il faut en effet compter, si l’on en croit le récit de Sénac, la disparition de
l’altruisme et de la sensibilité chez un grand nombre de français. L’«époque affreuse et
unique dans l’histoire» (É, 31) ouverte par la prise de la Bastille, telle que la dépeint ce
roman d’émigration, a mis à rude épreuve tant le désintéressement des uns que la
gratitude des autres, sapant ainsi les fondements de toute relation de bienfaisance.
«[U]ne révolution», lit-on dans L ‘Émigré, «est une fatale lumière qui découvre la
hideuse nudité de la majeure partie des hommes» (É, 55). La touchante bienveillance des
seigneurs a été oubliée en un jour par des vassaux qui les chérissaient hier et les jettent à
présent au cachot’5; «il n’est pas de vertu que respecte le fanatisme», constate le héros
en se remémorant les premières fureurs révolutionnaires, et «l’intérêt ne connaît aucun
ménagement» (É, $0). Quand au milieu de la «barbarie» généralisée (É, 55) dans
laquelle a sombré la France une main secourable est tendue, c’est dans l’espoir d’obtenir
une grasse récompense’6. Même les victimes des pillards et des bourreaux ne sont pas à
l’abri de l’égoïsme qui s’est emparé de la nation: le président de Longueil raconte qu’au
moment de passer le col de Tende, quand des pluies diluviennes s’abattirent sur la
«misérable troupe» d’émigrés, «celui qui tombait et s’embourbait, invoquait en vain du
secours. Le malheur extrême», conclut-il, «rend l’homme barbare en concentrant tout
son intérêt sur lui-même» (É, 9$). Il faudra aux exilés s’éloigner de cette France
révolutionnée pour que la solidarité humaine trouve à nouveau place dans le récit du
président. La sollicitude manifestée à l’égard de la noblesse et du clergé en exil
contribuera dès lors à noircir, par contraste, le portrait des hommes et des femmes entre
15 Voir, par exemple, le sort réservé à Mme de Granville, rapporté par le marquis de Saint Alban dans la
lettre X (E, p. 80-8 1).
16 C’est le cas du Jacobin et de sa maîtresse qui, dans l’<Histoire de la vicomtesse de Vassy», aident la
noble prisomiière à gagner son procès en échange d’une bague de deux mille écus et de vingt mille livres
de lettres de change (lettre XCIV, E, 303-305). Non dépourvu de sensibilité, il est vrai, ce couple «sans
crainte comme sans remords)) n’obéit en fait qu’à son «intérêt bien entendu>) (E, 303).
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les mains desquels le pays est tombé. Dès que les fugitifs auront suffisamment pris le
large pour se soustraire au vent mauvais qui soufflait sur leurs terres, leur route sera
semée de bienfaits qui, pour celui qui en fera plus tard le récit, seront l’occasion de
tourner ses regards vers la Révolution: «Au milieu de ces marques de sentiment et de
générosité, mes idées quelquefois se portaient sur Paris, où le sang coulait à grands flots,
où le peuple furieux traînait dans les rues des corps déchirés, promenait sur des piques
des têtes dégouttantes de sang» (É, 100). Et le président de douter que le peuple qui avait
brûlé les châteaux et mis à sac les terres des émigrés pût avoir quoi que ce soit en
commun avec celui qui les secourait avec diligence : «Je me demandais si c’étaient les
mêmes êtres que ceux qui nous recevaient avec tant de bienveillance, qui nous
montraient une si vive et si touchante sensibilité» (É, 100) 17 En s’appliquant à dresser,
grâce au souvenir des bonnes actions qui adoucirent son exil, un «tableau de l’humanité,
sous son plus bel aspect» (É, 100), le président de Longueil ne manque pas de dénoncer
au passage les événements qui le poussèrent à quitter la France. Son discours, en un mot,
met dos à dos la bienfaisance et la Révolution, deux expériences présentées comme
antithétiques.
Or pareille opposition était loin d’aller de soi pour tous les contemporains du
romancier. Ainsi que l’a constaté Catherine Duprat, la bienfaisance fut au coeur tant de la
17 Alain Montandon remarque que l’italie, dans la lettre XVIII, «sert de contrepoint à la barbarie de la
nature humaine en permettant la confrontation d’âmes généreuses [...J avec [le tableauJ d’un peuple ayant
perdu toute sensibilité» (Alain Montandon, «Le romanesque de la Révolution de 1793 : L ‘Ernigré de
Sénac de Meilhan», dans Angels Santa, Marta Giné et Montserrat Parra [dir.J, 1793. Naixernent d’un Nou
Môn a l’Ombra de ta Repéblica, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 1995, p. 245). Plusieurs
critiques ont souligné en ce sens l’allure «manichéenne» de la représentation que donne Sénac de la
Révolution dans L ‘Emigré. Voir par exemple Robert Granderoute, «Sénac de Meilhan et la Révolution»,
dans Jean Sgard (dir.), L ‘Ecrivain devant la Révolution, 1780-1800, Actes du Colloque franco-italien de
Grenoble (24-26 septembre 1987), Grenoble, Université Stendhal, 1990, p. 173; Elizabeth Zawisza, «Une
vision romanesque de la Révolution: L ‘Emigré de Sénac de Meilhan», Eighteenth-Centuiy Fiction, 2, 2,
janvier 1990, p. 147 et Santé A. Viselli, «L ‘Emigré ou les avatars d’un nouveau héros», dans Lucienne
Domergue et Georges Lamoine (dir.), Après 89. La Révolution, modèle ou repoussoir, Actes du Colloque
international de Toulouse (14-16 mars 1990), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1991, p. $1.
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pratique que du discours révolutionnaires. L’an ii, à la veille duquel commence
l’histoire racontée par Sénac de Meilhan, représente à cet égard un véritable apogée. La
période au cours de laquelle sont écrites la majorité des lettres qui composent le roman
(la première d’entre elles datant de juillet 1793) est précisément celle où les citoyens de
la France révolutionnaire furent le plus justifiés à s’enorgueillir de leur générosité. Avec,
par exemple, 530 000 livres recueillies cette année-là par les bureaux de secours, jamais,
observe l’historienne, les Parisiens n’auront autant donné au cours de la période qui
retient son attention (soit, grosso modo, de l’Encyclopédie à la monarchie de Juillet)’8.
En dépit d’une conjoncture peu favorable à un tel déploiement d’altruisme — une lourde
fiscalité, imposée par la guerre, s’ajoutant à la désertion de la ville par une partie de ses
habitants les plus riches —, les Parisiens de l’an II furent nombreux à secourir les familles
indigentes, comme ils furent prompts à répondre à l’appel lancé par leurs dirigeants
quand, le 19 brumaire [9 novembre] de cette même aimée, ceux-ci invitèrent tout bon
citoyen «à faire des offrandes à la patrie, en chemises, bas et souliers’9». Jusqu’aux plus
modestes des Parisiens prirent part à ces gestes patriotiques, contribuant par là à faire du
don une pratique militante. En l’an II, conclut Catherine Duprat, le peuple de la jeune
République «s’honore, pour sa patrie et pour ses frères indigents, de faire plus et mieux
que les “riches égoïstes”20».
Le roman de Sénac de Meilhan passe sous silence cet engouement
révolutionnaire pour la bienfaisance. En multipliant les actes de compassion envers les
18 Voir Catherine Duprat, «Pour l’amour de l’humanité». Le Temps des philanthropes, op. cit., p. 171-172.
19 Décret du 19 brumaire an II (9 novembre 1793), dans J. B. Duvergier, Collection complète des lois,
décrets, ordonnances, réglements, et avis du Conseil d’Etat de 1788 à 1830, Paris, A. Guyot et Scribe,
1834 (réimpression Schmidt Periodicals GmbH, 1995), t. VI, p. 281. Cité par Catherine Duprat, «Don et
citoyenneté en l’an II. Les vertus du peuple français», dans Michel Voyelle (dir.), Révolution et
République. L ‘exception française, Actes du Colloque de Paris 1, 21-26 septembre 1992, Paris, Kimé,
1994, p. 263.
20 Catherine Duprat, «Pour t ‘amour de l’humanité». Le Temps des philanthropes, op. cit., p. 172.
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nobles et les clercs chassés de France (qui s’aident les uns les autres tout autant qu’ils
sont secourus par des étrangers), il laisse entendre que les victimes de la Révolution
seraient seules à savoir inspirer des élans altruistes2’ . Les bienfaits dont abonde
L ‘Émigré se succèdent comme autant d’arguments servant à prouver la supériorité
morale de la cause monarchiste sur celle de ses adversaires. En s’arrogeant l’exclusivité
des droits aux secours, les exilés de ce roman rappellent que la bienfaisance, dans le
conflit qui divise la france, peut facilement devenir une arme, dont chaque camp, du
reste, est prêt à faire usage.
Le maniement de cette arme n’est pourtant pas sans comporter de risques. Les
innombrables bienfaits qui déferlent sur la route des émigrés dont Sénac s’applique à
raconter les peines ont pour corollaire la situation de dépendance dans laquelle se
retrouve une grande partie des privilégiés d’hier. Alors que certains d’entre eux mettent
à profit leurs talents de société ou parviennent à survivre en exerçant de menus travaux,
d’autres sont soudainement privés de tout autre moyen de subsistance que les secours
que veulent bien leur prodiguer de bons Samaritains. Si la défense de la contre-
révolution demande à ce que soient représentés des émigrés dignes d’attendrir les coeurs
et d’attirer à eux les plus solides appuis, cette opération a pour contrepartie la nécessité
de mettre en scène une noblesse indigente, réduite à assumer la position peu glorieuse
des misérables qui, peu de temps auparavant, venaient quémander aux portes de ses
châteaux et de ses hôtels. Le rabaissement guette ceux dont les infortunes éveillent la
21 Ces victimes, bien entendu, furent loin d’être toutes issues de la noblesse et du clergé. Rappelons que le
contingent apporté par les deux premiers ordres à l’émigration fut minoritaire. Selon les estimations de
Jacques Godechot, les clercs formèrent 25 % de l’émigration et les nobles, seulement 17 %. Bien que la
majorité des émigrés fut constituée de représentants du troisième ordre, artisans et paysans surtout, le
personnel romanesque de Sénac ne compte aucun roturier, si ce n’est un ou deux valets attachés à leurs
maîtres. Voir Jacques Godechot, La Contre-révolution. Doctrine et action, 1789-1804, 2e édition mise à
jour, Paris, Presses universitaires de France, «Quadrige», 1984 [19611, p 159-160.
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commisération. Or ce serait là, laisse entendre Sénac, la pire des épreuves réservées aux
exilés: «Quand on ôte, Madame, du malheur, l’humiliation, il perd ce qu’il a peut-être
de plus douloureux» (É, 117), déclare une ci-devant duchesse à sa nouvelle amie
allemande. Dans un roman consacré aux malheurs de l’émigration, la représentation de
la bienfaisance soulève le problème suivant: comment faire le portrait d’une noblesse
nécessiteuse qui conserve néanmoins sa dignité? Comment, de donataire qu’elle était
encore hier, la montrer bénéficiaire sans pour autant conclure à sa déchéance? Comment
ne pas l’accabler des dons qu’elle reçoit?
Bien que la critique se soit déjà penchée sur les diverses ressources déployées par
les personnages de Sénac pour vaincre l’adversité22, on ne s’est jamais demandé, à notre
connaissance, ce qui permet à ceux-ci de cumuler les dons sans paraître avilis23. La
question, pourtant, s’impose d’autant plus qu’il était d’usage, chez plusieurs hommes de
lettres du XVITIC siècle, de décrire la bienfaisance comme un attribut du pouvoir et, qui
plus est, comme un moyen efficace de maintenir dans la sujétion les moins biens nantis
22 Sur ce sujet, on consultera en particulier la préface de Michel Delon à L ‘Émigré (op. cit., p. 19-20) ainsi
qu’un article de François Rayiez, qui observe que «L ‘Emigré, à sa façon, est un manuel de débrouillardise,
mais aussi un guide des carrières pour futurs exilés». Voir François Rayiez, «Sénac de Meilhan : L ‘Emigré
ou l’art de survivre», dans françois Jacob et Henri Rossi (dir.), Mémorialistes de l’exil. Émigrer, écrire,
survivre, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 137-152 (citation p. 140).
23 Pascal Brissette s’est interrogé sur ce qui rend possible les transferts de richesses dans L ‘Emigré
(transferts de terres, d’argent et de femmes), mais dans une perspective qui diffère de la nôtre : «L ‘Émigré,
écrit-il, est
...j à la fois une histoire d’argent et une histoire d’amour; pour l’essentiel, il s’agit de voir
comment un jeune émigré poursuivi par la malchance parviendra à gagner le coeur d’un vieil aristocrate
étranger (le Commandeur), a priori insensible à la cause des émigrés, à obtenir de lui qu’il lui donne une
terre et des revenus, et qu’il l’appuie dans la conquête de la jeune Comtesse sa nièce [...J.» L’étude qu’il
consacre à ce roman examine la façon dont le héros de Sénac parvient progressivement à faire de son
malheur un atout, à le transformer en un capital qu’il saura placer à bon escient afin de recueillir en
Rhénanie un maximum de bénéfices. Son analyse, comme la nôtre, pose que les dons aux exilés ne vont
pas de soi et qu’il convient en conséquent de s’attacher à la manière dont sont levés les obstacles qui s’y
opposent, mais alors que Pascal Brissette situe ces obstacles du côté des donateurs (ou du principal d’entre
eux, le commandeur de Loewenstein, chez qui le geste secourable ne serait pas spontané), nous les situons
du côté des donataires (qui risquent de perdre plus qu’ils ne gagnent si la générosité à leur égard ne
s’exprime pas conformément à certaines règles — nous verrons lesquelles). Loin de s’exclure, ces deux
problématiques nous paraissent complémentaires. Voir Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du
poète crotté au génie ,nalheureux, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, «Socius», 2005, p. 268-
282 (citation p. 272).
4$
(alors qu’il faudra au contraire à Sénac savoir créer l’impression que les bontés qu’ils
reçoivent ne condamnent pas les émigrés à une éternelle dépendance). Rousseau, par
exemple, dans son domaine imaginaire de Clarens, approuve la «subordination des
inférieurs24» que les largesses ne peuvent manquer de produire: quand on les comble de
bienfaits, les domestiques se satisfont de leur sort et louent «Dieu dans leur simplicité
d’avoir mis des riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui les servent et pour le
soulagement des pauvres25». De tous les avantages qu’on peut trouver à être bienfaisant,
la confirmation de l’autorité dont on se croit investi n’est pas le moindre aux yeux de
Rousseau. Helvétius, pour sa part, se demandant d’où vient le plaisir éprouvé à soulager
l’infortune, répond qu’on donne aux malheureux pour quatre raisons:
1. Pour s’arracher à la douleur physique de les voir souffrir.
2. Pour jouir du spectacle d’une reconnaissance qui produit du moins en
nous l’espoir confus d’une utilité éloignée.
3. Pour faire un acte de puissance dont l’exercice nous est toujours
agréable, parce qu’elle rappelle à notre esprit l’image des plaisirs
attachés à cette puissance.
4. Parce que l’idée de bonheur s’associe toujours dans une bonne
éducation avec l’idée de bienfaisance, & que cette bienfaisance, en
nous conciliant l’estime & l’affection des hommes, peut, ainsi que les
richesses, être considérée comme un pouvoir ou un moyen de se
soustraire à des peines, & de se procurer des plaisirs26.
La satisfaction qu’on trouve à secourir les malheureux ne saurait s’expliquer, s’il faut en
croire Helvétius, sans prendre en compte le sentiment d’autorité que procurent aux âmes
généreuses leurs bonnes actions. S’il y a un incontestable bonheur dans l’exercice de la
bienfaisance, c’est en grande partie, soutient celui qui refuse de reconnaître d’autres
plaisirs que physiques, parce que celle-ci est un «acte de puissance» et que toute
24 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Hé1oe, édition établie par Michel Launay, Paris, Gamier
Flammarion, 1967, p. 345.
25 Ibid
26 Helvétius, De t ‘Homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation [1773], dans OEuvres
complètes, Londres, [s. é.], 1781, t. III, p. 122. Cité par Catherine Duprat, «Pour l’amour de l’humanité».
Le Temps des philanthropes, op. cit., p. xx. Nous soulignons.
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domination est, sinon jouissive en elle-même, à tout le moins promesse de jouissances.
Ce qu’affirme Helvétius, La Nouvelle Hélose le dit autrement. Convaincu de l’influence
qu’assurent les dons à ceux qui les prodiguent, Saint-Preux fait remarquer à milord
Edouard qu’un propriétaire terrien, plutôt que de devenir maître «à prix d’argent», peut
le devenir bien plus aisément «par l’empire sacré de l’estime et des bienfaits27». Aussi
constate-t-il, subjugué lui-même, «l’adorable et puissant empire» que confère à Julie «la
beauté bienfaisante28 ». Sénac de Meilhan reprend cette idée lorsqu’il fait dire à un
personnage secondaire de L ‘Émigié, la vicomtesse de Vassy, qu’elle songea jadis «à
acheter une belle terre au bout du royaume, et à [s]’y faire une sorte d’empire par [s]es
bienfaits envers [s]es vassaux, et par des établissements favorables à l’humanité» (É,
294). L’adéquation entre le pouvoir qu’on acquiert et les dons qu’on répand est
également soulignée par le héros du roman, qui observe «l’ascendant» qui naît d’une
fortune dont on «use noblement», de même que la possibilité qu’il y a d’en «abuse[r]»,
dans la mesure où les bienfaits tiennent ceux qui en jouissent «dans une grande
dépendance» (É, 57). Pour les lecteurs de Rousseau comme pour nombre de philosophes
du tournant des Lumières, il va de soi que la bienfaisance asservit. Relation
essentiellement inégalitaire, elle marque la supériorité de celui qui donne sur celui qui
reçoit29.
27 Jean-Jacques Rousseau, Julie oit la Nouvelle Hélotre, op. cit., p. 350.
28 Ibid., p. 332.
29 Dans Des Principes et des causes de la Révolution en France, publié à Londres en 790, Sénac
présentait déjà le don comme le privilège des puissants. Dans l’une de ses diatribes contre Necker, il
dénonce l’arrogance de celui qui osa refuser les largesses du souverain, signe selon Sénac de son ambition.
L’homme de lettres (qui a lui-même brigué la place de Necker) s’indigne au souvenir du «pompeux
sacrifice de se ses appointements)> fait par le Genevois quand il fut appelé à diriger les finances du
royaume: «Necker désirant, à son avènement au ministère, inspirer une grande confiance par son
désintéressement, déclara au roi qu’il renonçait aux appointements de sa place. Le premier ministre ne fit
pas attention à l’indécence d’une telle proposition et souffrit qu’un banquier fit à un grand roi la remise de
ses appointements, qu’il méprisât ses dons, et le servît gratuitement [...J.» Chaque faveur accordée par le
roi étant la manifestation de sa puissance et de son autorité, le refus de Necker ne pouvait être qu’une
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Alors que le président de Longueil juge devoir rendre compte «pour l’honneur de
l’humanité» de l’accueil qui fut réservé à ses compagnons, on comprend que, de façon
générale, l’honneur qui est en jeu dans ce roman, lorsqu’il s’agit de rapporter les dons
reçus par la noblesse française, est moins celui de l’humanité que celui des émigrés. Si
les actes de bienfaisance à leur égard servent la gloire des âmes généreuses qui les font,
leur propre dignité est cependant compromise par la pitié et par les secours qu’ils
s’attirent. Peut-on mettre en scène des duchesses et des marquis acculés à vivre de la
charité des autres sans qu’ils en paraissent diminués? L’année même où est publié
L ‘Émigré, une autre des «victimes errantes de la Révolution», dirait Sénac (É, 31), fait
paraître à Londres un ouvrage qui met justement en garde les infortunés contre les
bienfaits qu’on pourrait leur prodiguer. L’Essai sur les révolutions de Chateaubriand
associe tout bonnement le don à l’injure: «La vue de la misère cause différentes
sensations chez les hommes. Les grands, c’est-à-dire les riches, ne la voient qu’avec un
dégoût extrême; il ne faut attendre d’eux qu’une pitié insolente, qzte des dons, des
politesses, mille fois pires que des insultes30.» Comment, quand on est émigré, éviter
pareille humiliation? À quelles conditions les anciens seigneurs peuvent-ils accepter
sans déchoir l’aide qu’on leur offre? Grâce à quels procédés peut-on ménager leur
susceptibilité? Ces questions, le roman les pose à maintes reprises, chaque fois, en fait,
qu’un personnage envisage les réticences qu’il ou qu’un autre pourrait avoir à agréer des
rebuffade; son attitude, qu’une brèche de plus dans l’édifice monarchique. En blâmant le banquier pour
son «indécence», Sénac laisse entendre que, dans un monde bien ordonné, les supérieurs ont le pouvoir de
donner et les inférieurs, la complaisance de recevoir. Gabriel Sénac de Meilhan, Des Principes et des
causes de la Révolution en france, op. cit., p. 52.
° Chateaubriand, Essai sur les révolutions («Aux infortunés», 11e partie, chapitre XIII), texte établi,
présenté et annoté par Maurice Regard, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 197$, p. 311. Nous
soulignons.
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dons31. Heureusement pour tous, remarque l’un d’eux sans terminer sa phrase, «il y a des
moyens de [...] faire accepter» (É, 395). La bienfaisance, dans le roman de Sénac, ne
peut s’exprimer de n’importe quelle façon, mais, soumise à certaines règles (nous
verrons lesquelles), elle peut avoir cours sans porter atteinte à «l’estime de soi-même et
de la condition32» de ceux qu’elle vise à secourir. Pourvu que les formes soient
respectées — et parce qu’il est impératif qu’elles le soient —, les bienfaits dont abonde
L ‘Émigré prouvent que l’honneur n’est pas mort chez ceux, tant donateurs que
donataires, que le mauvais génie de la Révolution a épargnés.
2. Première loi: penser la réciproque
Le problème de l’épineuse réception des dons par la noblesse chassée de France
est pour la première fois abordé par l’oncle de l’héroïne, le commandeur de Loewenstein.
Représentant par excellence d’une aristocratie allemande entichée de titres et convaincue
de sa supériorité naturelle, le commandeur est, de tous les personnages de cette histoire,
le plus apte à comprendre l’embarras qui s’empare d’un homme de qualité soudainement
contraint, dans sa détresse, à saisir la perche qui lui tendent des étrangers. Quand, se
promenant dans un bois en compagnie de sa belle-soeur et de sa nièce, le commandeur
découvre «un jeune homme en uniforme rouge brodé d’or, qui était évanoui au pied d’un
arbre» (É, 37), il le tire d’abord de cet état en lui faisant respirer un flacon de sels.
Informé ensuite par le domestique du blessé que celui-ci, servant dans l’armée
31 C’est ce qui arrive, par exemple, dans la lettre XXII, adressée par le président au héros («Lorsque les
fonds que vous avez seront épuisés, adressez-vous à moi, mon cher Marquis; ce serait faire outrage à
l’amitié que de ne pas en recevoir les dons, et cette fausse discrétion ne ferait en vérité honneur ni à votre
esprit, ni à votre coeur»; E, 113) ou encore dans la lettre CXLIV («Voilà comme sont les princes, ils
croient que les bienséances ne sont pas pour eux, et qu’on n’a rien à leur refuser», F, 390).
32 Gabriel Sénac de Meilhan, Lettre de Monsieur de à M l’abbé Sabatier de Castres, op. cit., p. 40.
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prussienne, était tombé la veille «dans une embuscade de deux cents patriotes» (É, 3$),
des mains desquels il était heureusement parvenu à s’échapper, apprenant, du coup, qu’il
était non seulement «un bon serviteur du Roi», mais également «un fier Aristocrate» (É.
3$), major en second, grand seigneur et marquis par surcroît, le commandeur, enchanté
de se trouver en si bonne compagnie (lui pour qui la noblesse est «le premier des
mérites», É, 56), n’hésite pas à lui offrir de plus amples soins. La comtesse de
Loewenstein rapporte la scène:
Mon oncle regarda ma mère, qui l’entendit, et elle offrit au blessé un asile
dans sa maison. Il se défendit quelque temps d’accepter ses offres, dans la
crainte de l’importuner; mais mon oncle termina les débats en disant:
faut-il faire de telles façons entre gens de qualité, monsieur le Marquis, ne
m’auriez-vous pas accordé l’hospitalité dans un de vos châteaux, si je
m’étais trouvé dans votre situation? Le Marquis lui répondit avec
vivacité : qu’il aurait été empressé de le recevoir, et de lui rendre tous les
services possibles. Il se défendit encore, mais ma mère lui fit tant
d’instances, qu’il accepta (E, 39).
Afin que le marquis de Saint Alban consente aux dons qu’on souhaite lui faire, le
commandeur a compris qu’il était impératif de lui faire valoir qu’en de pareilles
circonstances il lui aurait rendu la réciproque. La règle de l’échange préside à ce premier
service offert et accepté. Aussi la bienfaisance ne peut-elle s’exercer, dans cet épisode,
qu’à condition que soient évoqués la fortune et les titres dont jouissait le marquis avant
le déclenchement de la Révolution. Elle donne au commandeur l’occasion de conforter
son interlocuteur en lui disant savoir être en présence d’un homme «de qualité», qui
possédait en france plus d’un château avant qu’on ne les brûlât. Les pertes que la
Révolution a fait essuyer au héros sont momentanément effacées par un discours qui
évoque son opulence passée. Loin de souligner la disgrâce du marquis, les soins qu’on
lui prodigue dans les premières pages du roman permettent, le temps d’une réplique, de
redonner vie à ce qu’il était sous l’Ancien Régime.
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En usant toutefois du conditionnel passé («ne m’auriez-vous pas accordé
l’hospitalité dans un de vos châteaux, si je m’étais trouvé dans votre situation?»), le
commandeur rappelle en sourdine ce qu’on ne saurait longtemps oublier: que la
réciprocité mise de l’avant est on ne peut plus rhétorique. Le marquis n’est plus maître
chez lui, ses propriétés ont été brutalement confisquées et, tant que durera la Révolution,
les services qu’il souhaiterait rendre à son hôte ne pourront pas l’être, du moins sous la
même forme. La solution trouvée par le commandeur de Loewenstein pour éviter de
rabaisser l’objet de sa sollicitude est certainement efficace, mais elle ne peut être que
provisoire. À trop en faire usage, l’opulent personnage aurait tôt fait d’accuser malgré
lui l’effort d’imagination qu’elle implique. L’emploi du conditionnel passé ne saurait
éternellement convaincre que donateur et donataire sont sur un pied d’égalité. Si la
diligente famille de Loewenstein souhaite entretenir plus longuement son charmant
protégé, il lui faudra trouver de nouveaux arguments pour faire agréer ses dons. Tant que
le ci-devant marquis de Saint Alban continuera à attirer la compassion de ses hôtes, ce
sera parce que, de toute évidence, la situation en France ne s’améliore guère pour lui, le
laissant dans un «état affreux de privations» (É, 242) qui n’a rien en commun avec la
situation sociale et financière dont jouissent les Loewenstein, un déséquilibre que le bon
commandeur ne peut pas à tout coup lui faire oublier.
Celui-ci recourra néanmoins une autre fois à la stratégie qu’il utilise dans les
premières pages du roman pour que soit acceptée son invitation. L’épisode du dîner chez
le marquis, rapporté par la comtesse dans la lettre LXXIV, contient une déclaration
comparable à celle formulée par le héros lors de sa première rencontre avec les
Loewenstein: dans les deux cas, un don reçu par le marquis est l’occasion de rappeler
son opulence passée et d’affirmer que, ffit-il resté maître chez lui, il aurait fait preuve
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d’une pareille générosité. La scène débute alors que le jeune homme, guéri de ses
blessures, s’est fixé dans le voisinage des Loewenstein, louant la moitié d’un pavillon
situé «à dix portées de fusils» du château du commandeur (É, 141). À l’instar de la
rencontre qui ouvre le roman, l’épisode commence par une promenade faite par la
famille allemande. Ayant eu l’idée d’aller dîner en forêt, le commandeur, au moment de
partir, propose qu’on invite le marquis. Se ravisant aussitôt, il forme un projet à la fois
plus simple et plus amusant: «allons dîner chez lui» (É, 22$). Aux objections de sa soeur,
qui proteste que les pique-niqueurs donneront à leur pauvre ami «un grand embarras»
quand il les verra arriver dans sa «chétive maison» (É, 141), le commandeur répond que
la plaisanterie ne durera qu’un moment, puisque les commensaux survenus à
l’improviste apporteront avec eux leur repas. Dans sa lettre, la comtesse se rappelle la
réaction de l’émigré et de son domestique quand les visiteurs apparurent à la porte de
leur ermitage
le marquis était occupé à écrire, et sa surprise ne peut se rendre; mon
oncle l’a embrassé et lui a dit: Marquis, nous venons vous demander à
dîner.
— Mesdames, tout est ici à vos ordres, mais excepté du lait et des
oeufs, vous ne trouverez rien à trois lieues à la ronde. [...] Bertrand était
derrière lui qui se désolait : Mesdames, a-t-il dit, je crois que le père
Schmitt a un bon jambon, et je sais faire de la soupe à l’oignon; et nous
de rire, et Bertrand de se fâcher pour la gloire de son maître, et de dire à
ma mère: si Madame était venue avec encore quatre carrosses au château
de Monseigneur... {..
.1 Enfin on a tiré le Marquis d’embarras sur le dîner,
et ç’a été pour lui un grand soulagement (E, 229-230).
Les victuailles une fois retirées de leur cachette, le jeune français s’attable en toute
quiétude. Pour s’être laissé prendre au jeu du conmandeur, il aura gagné un bon repas,
l’aventure lui valant par surcroît d’être appelé «Monseigneur». Le mot est «lâché» par le
valet (É, 230), qui s’en était vu interdire l’emploi par son maître depuis leur émigration.
Un regard sévère jeté en conséquent par celui-ci empêche Bertrand de terminer sa phrase,
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mais l’essentiel a été dit et le message est clair: fussent-ils venus jadis lui rendre visite
sur ses terres, l’ex-châtelain aurait offert à ses amis un somptueux festin. Cette
déclaration dûment faite, le marquis partagera paisiblement le dîner qu’on lui apporte,
aucune atteinte n’ayant été portée à sa «gloire», ainsi que s’en inquiétait le valet. À
l’image de ce qui se produit au début du roman, un don n’est reçu par l’émigré qu’après
le rappel de sa munificence passée.
Alors que le commandeur, dans les premières pages de l’histoire, parvenait à
vaincre la résistance du marquis en soutenant que celui-ci, homme de qualité comme lui,
se serait montré également prévenant s’il eut été à sa place, l’argument de réciprocité
n’est pas cette fois explicitement formulé par le commandeur. C’est au valet de chambre
que revient l’initiative d’évoquer la dépense qu’aurait faite son maître eût-il possédé
autre chose à se mettre sous la dent que des oeufs et de la soupe à l’oignon. Le
commandeur a pour sa part trouvé un nouveau moyen de mettre en valeur la générosité
de son protégé : non pas en le poussant à dire ce qu’il aurait pu faire, mais en le forçant,
surpris par la visite de ses bienfaiteurs, à leur offrir réellement à manger, aussi maigres
soient ses provisions. Comme les déclarations du valet, le coup monté du commandeur
met momentanément le marquis dans la position du donateur, créant un simulacre
d’équilibre entre les Loewenstein et leur jeune ami au moment où celui-ci s’apprête à
recevoir de nouveaux dons.
À l’époque où prend place cet épisode, le marquis est devenu un familier du
château de Loewenstein. Aussi peut-on penser qu’il aurait accepté sans gêne l’invitation
à dîner de ses amis s’ils avaient cru bon la lui faire. La visite impromptue imaginée par
le commandeur a pourtant tout l’air d’un stratagème visant à esquiver un éventuel refus
de la part de celui qu’il souhaite obliger. Agissant de telle sorte que le marquis n’ait
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d’autre choix que de partager le repas qu’on lui offre, le bon Allemand suggère par sa
conduite que le problème rencontré au début du roman demeure entier. La délicate
réception des dons par les émigrés français se trouve une fois de plus thématisée.
La rencontre initiale entre les personnages principaux ainsi que la visite surprise
dont le commandeur a l’idée montrent de quelle façon des dons (des soins à un blessé,
un logis ou un dîner) peuvent être reçus par un émigré sans compromettre son honneur.
La question qui se profile à la lecture de ces pages (essentiellement: comment peut-on
recevoir dans un roman d’émigration?) se retrouve, différemment posée, au coeur d’un
autre passage crucial de l’histoire. Les lettres XXXVIII, XLI et XLVII retracent par quel
enchaînement de circonstances un portrait de la comtesse passa des mains de celle-ci à
celles du marquis. Ce geste, dans lequel le jeune amoureux se plaît à voir un don,
survient au terme d’une suite d’incidents qui lui permettent d’accomplir une
double prouesse : faire connaître à la comtesse, en toute innocence, des sentiments que
rien (ni le piteux état de sa fortune ni l’état civil de l’héroïne) ne l’autorisait à exprimer
et recevoir en outre des mains de celle-ci un objet à la possession duquel il ne pouvait,
non plus, ouvertement aspirer33. Sans être explicitement formulé, un problème est
soulevé à travers cet épisode, qui consiste pour le marquis à savoir de quelle façon
recevoir ce qu’on ne veut ou qu’on ne peut pas lui donner. Les événements qui poussent
la comtesse à lui tendre son portrait offrent un nouvel exemple des moyens mis en oeuvre
par Sénac afin de surmonter les obstacles qui pouffaient empêcher la réception de dons
par son émigré.
L’emprunt à La Princesse de Clèves fait par Sénac dans cette histoire de portrait et d’aveu a maintes
fois re1ev, notamment par Henri Coulet dans Le Roman jusqu ‘à ta Révolution, Paris, Armand Colin, «U
Lettres», 2000 [19671, p. 456.
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Une succession de faits plus ou moins anodins mène à la scène où le marquis de
Saint Alban, ivre de joie, obtient de la comtesse son effigie. Tout commence le jour où,
dans le salon des Loewenstein, le talentueux marquis dessine subrepticement à la mine
de plomb le visage de sa belle. Au bas du croquis, «très ressemblant» malgré le «vilain
tableau» qu’il dut se résigner à prendre pour modèle, l’amoureux écrit ce vers de
Phèdre: «Présente je vous fuis, absente je vous trouve» (É, 144). Pour compléter son
ouvrage, il fixe à l’endos du médaillon une mèche des cheveux de la jeune femme,
ramassée en cachette un matin où on les lui coupait. Un portrait qu’on a soi-même fait à
l’insu du sujet, tout précieux soit-il, est toutefois sans commune valeur avec celui qu’on
daignerait nous offrir. Heureusement pour lui, le marquis égare le charmant dessin, qui
tombe entre les mains de la comtesse. Remerciant la providence qu’un objet aussi
compromettant ait été découvert par elle et non par son mari, elle l’enfouit au fond de sa
poche, profondément troublée par cet involontaire et brûlant aveu des sentiments
passionnés qu’on lui voue. Les choses en restent là, jusqu’au jour où la jeune femme,
restée seule au château par un bel après-midi, prend avec elle un volume des oeuvres de
Racine et part se promener au jardin — car les dons, dans cette histoire, commencent
souvent par une promenade. Assise sur un banc non loin d’une porte qui ouvre sur le
chemin, elle se plonge dans la lecture. Les tristes amours d’Hippolyte lui rappelant le
vers que le marquis a inscrit au bas du dessin, elle ne sait (ainsi qu’elle le confiera plus
tard à sa meilleure amie) «quelle idée [la] prend de revoir le portrait et le vers» (É, 163).
Elle tire le médaillon de sa poche et le pose, attendrie, sur les pages de son livre. Le
jeune homme, sur ces entrefaites, apparaît soudainement devant elle; s’apprêtant à
rentrer chez lui après s’être cogné à la porte d’un château désert, il venait d’entrer au
jardin y attendre qu’on répare un timon de sa voiture. La comtesse, prise de frayeur,
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laisse tomber le portrait et le livre. Le marquis les ramasse, se jette à ses genoux et
demande la permission de garder «ce portrait que le destin semble lui restituer» (É, 164).
La comtesse s’y refuse, exige qu’on lui rende le «fatal portrait» (É, 164), insiste, menace.
Il cède, mais pour un temps seulement: confus, navré, apitoyé par son propre sort, il
redemande son ouvrage, se jette de nouveau à ses genoux, la prie d’être indulgente,
argumente. Elle accepte enfin, mais c’est pour regretter immédiatement cette preuve de
«[s]a faiblesse» (É, 163) : sitôt qu’il a recouvré le médaillon, l’émigré «le bais[e] mille
fois avec une exprimable ardeur», faisant par là sentir à la jeune femme qu’elle «avai[t]
fait une faute, et qu’il ne pouvait se trouver si heureux, que parce que cette restitution lui
paraissait volontaire» (É, 166-167). Elle se repent, mais trop tard: craignant de
s’entendre redemander son précieux butin, le marquis s’est empressé de quitter le jardin.
Le résultat de ce chassé-croisé ne fait aucun doute : le héros peut se flatter
d’avoir reçu l’offrande d’un dessin dont il est le créateur. Ce dénouement, la comtesse
l’avait appréhendé, quand, découvrant pour la première fois le médaillon, elle s’était
avisée de n’en dire mot au marquis, parce qu’elle redoutait qu’il ne le lui réclamât et
qu’elle jugeait elle-même que «la restitution serait un don» (É, 151). À force de passer
de mains en mains, un dessin fait à la dérobée s’est métamorphosé en un cadeau dûment
offert. À l’instar des traits de crayon du marquis, qui, en copiant le tableau suspendu
dans le salon des Loewenstein, l’avaient «singulièrement embelli» (É, 150), les
mouvements de va-et-vient du portrait entre les deux jeunes gens ont fini par lui conférer
une incontestable plus-value. Les jeux de miroirs de cet épisode (le marquis perd le
médaillon, qu’elle ramasse, elle le laisse à son tour tomber, c’est alors lui qui s’en
empare; elle le lui demande, il le lui remet, il le lui réclame, elle le lui redonne...) en
viennent à faire oublier de quelle façon est d’abord apparu l’objet que se renvoient les
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personnages. L’illusion créée est on ne peut plus efficace: une image volée s’est
transformée en faveur accordée.
La règle de la réciprocité qui présidait à l’hospitalité offerte au marquis dans les
premières pages du roman, puis qu’on a vue de nouveau appliquée dans l’épisode du
repas, se présente cette fois sous une nouvelle variante. Quand l’émigré fait la rencontre
des Loewenstein, il n’accepte le gîte qu’on lui propose qu’après avoir admis qu’il se
serait montré également obligeant s’il avait été à leur place. Le dîner que lui apporte plus
tard le commandeur n’est consommé qu’une fois les vivres du pauvre marquis mises
elles-mêmes à la disposition des visiteurs. Dans les deux cas, l’échange de service n’a
pas véritablement lieu, mais il suffit que la réciproque soit envisagée pour que l’émigré
puisse accepter les dons qu’on lui fait. L’histoire du portrait, il va sans dire, présente une
situation différente : la comtesse de Loewenstein n’a aucunement l’intention d’offrir
quoi que ce soit au jeune homme et le don qu’il finit par lui extirper n’en est pas
vraiment un. Il apparaît néanmoins tel au héros et c’est précisément là ce qui importe:
afin que le portrait que lui remet la comtesse soit perçu comme un don (afin, autrement
dit, que ce don cesse pour le marquis d’être inconcevable), il doit d’abord avoir été
échangé à plusieurs reprises entre les deux jeunes gens. La symétrie des gestes, cette fois,
existe autrement qu’en pensée: l’objet du don passe tour à tour en la possession de
chacun des personnages. De façon analogue à ce qui se produisait dans les épisodes
précédemment analysés, c’est seulement une fois que des mains ont été tendues de part
et d’autre (de façon figurée dans les deux autres cas, concrètement dans celui-ci) que
l’émigré peut se croire autorisé à assumer le rôle du donataire.
Certes, l’honneur du marquis n’est pas directement en jeu dans l’histoire du
portrait (si une réputation est compromise, c’est plutôt celle de la comtesse, qui craint
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d’être accusée, dans l’éventualité où le portrait serait découvert par ses parents ou par
son mari, de l’avoir elle-même offert au jeune homme). Le marquis de Saint Alban n’est
pas, con-mie dans les premières pages du roman, embarrassé par un service qu’on
souhaite lui rendre. Aucune action charitable faite à son égard ne risque de le rabaisser à
ses propres yeux. Ce qu’ont néanmoins en commun ces trois épisodes (et que nous
croyons n’être pas étranger au problème de l’honneur soulevé par un contexte qui
contraint une partie de l’aristocratie française à vivre de libéralités), c’est que, dans
chaque cas, un don s’avère différé. Parce que le blessé se défend un certain temps
d’accepter l’hospitalité qu’on veut lui accorder; parce qu’une plaisanterie imaginée par
ses amis retarde le moment où il partagera leur repas; parce qu’un médaillon fabriqué
dans la clandestinité, pour devenir le présent qu’on rêvait qu’il soit, doit attendre que
survienne une série d’accidents: quelle que soit la raison, un don manque à tout coup de
ne pas être fait. Si, à chaque occasion, le marquis reçoit finalement les soins ou
l’offrande, c’est qu’une certaine réciprocité est venue momentanément caractériser sa
relation avec le donateur éventuel. Une équivalence dans les intentions, un parallélisme
des gestes a créé un équilibre entre les acteurs. Sans une figure quelconque de la
contrepartie, aucun de ces dons n’aurait pu, semble-t-il, être reçu par l’émigré.
La réciprocité à l’oeuvre dans ces trois épisodes ne réapparaît cependant pas
systématiquement chaque fois qu’un exilé français bénéficie dans le roman des bontés
d’un étranger. Les dons aux émigrés, chez Sénac de Meilhan, sont alternativement
soumis à diverses conditions. L’idée d’un équilibre entre les acteurs, instauré par des
gestes ou par des intentions, n’est qu’une d’entre elles. Avant d’observer quelles sont les
autres, il convient de remarquer le caractère relativement conventionnel de celle-ci. À
l’époque où paraît L ‘Émigré, il est depuis longtemps d’usage, en effet, d’inverser en
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pensée les rôles joués par deux personnages, l’un donateur, l’autre donataire, afin de
justifier le service rendu. Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler de nouveau
Molière. Dom Juan, après avoir fait l’aumône «pour l’amour de l’humanité», se porte à
la défense d’un homme attaqué par trois voleurs. Celui-ci voulant lui rendre grâce de sa
bonne action, il déclare: «Je n’ai rien fait, Monsieur, que vous n’eussiez fait en ma place.
Notre propre honneur est intéressé dans de pareilles aventures, et l’action de ces coquins
était si lâche que c’eût été y prendre part que de ne s’y pas opposer34. » Le langage qu’il
tient en cette occasion est à peu de choses près celui qu’emploie le commandeur de
Loewenstein quand, après s’être porté au secours du marquis blessé, il fait valoir que
celui-ci aurait agi avec la même sollicitude que lui s’il «[s]’étai[t] trouvé dans [sa]
situation» (É, 39). Les trois coquins de Moliêre (ou, pour le dire comme la comtesse, les
trois «brigands discourtois», É, 36) ont simplement été remplacés par une année de
révolutionnaires. L’argument, lui, n’a pas changé: le don est admissible à partir du
moment où l’on envisage qu’il aurait pu être fait tant dans un sens que dans l’autre. De
cet argument centré sur la réciprocité du geste, les épisodes du repas et du portrait
contiennent de plus ou moins lointaines variations.
Malgré l’aspect relativement convenu du procédé par lequel le commandeur fait
agréer ses dons (et auquel fait écho l’histoire du médaillon), on aurait tort de ne pas
relever ce qu’il a de commun avec le discours sur la bienfaisance tenu en France à
l’époque où Sénac s’apprête à rédiger son roman. Le système de secours publics proposé
par le Comité de mendicité au début des années 1790 accorde une importance capitale â
Molière, Dom Juan ou le festin de pierre, op. cit., acte III, scène III, p. 100. Marivaux place le même
discours dans la bouche de Jacob peu après que celui-ci eut prêté secours, comme dom Juan, à un homme
attaqué par trois scélérats: «Je lui dis qu’il n’y avait pas là une grande générosité; que tout homiête
homme à ma place aurait fait de même.» (Marivaux, Le Paysan parvenu, chronologie et introduction par
Michel Gilot, Paris, GF, 1965, p. 232.)
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l’apport que l’État est en droit d’attendre de la part des hommes et des femmes qu’il
assiste. Le Comité dénonce la législation d’Ancien Régime relative à la mendicité
(toujours en vigueur à l’époque où il publie ses rapports) en ce qu’elle ne prévoit aucun
mécanisme qui permette à la société de tirer profit de ses membres les plus pauvres35. Il
conseille d’abolir les aumônes et les distributions de pain aux portes des maisons et dans
les places publiques parce que ces pratiques encouragent à son avis la fainéantise, c’est-
à-dire la passivité chez ceux et celles qu’elles visent maladroitement à aider36. Il
s’attaque à la gratuité des secours, à l’exception de ceux fournis aux malades, aux
infirmes et aux enfants, partant du principe que toute personne apte au travail doit
donner en retour de ce qu’elle reçoit37. Le principal bienfait que le Comité entend
répandre dans la classe indigente (celui grâce auquel il croit être en mesure de combattre
les sources mêmes de la pauvreté) n’est nul autre que le travail. L’aide la plus précieuse
qu’on puisse apporter aux malheureux, c’est, affirme-t-il, de leur offrir les moyens de se
rendre eux-mêmes utiles. On ne saurait imaginer un type de secours qui évoque
davantage l’idée d’une action réciproque que ce don du travail préconisé par le Comité
de mendicité dans ses rapports. Pour être véritablement efficace, y lit-on, un système
d’assistance publique doit, avant toute chose, donner aux pauvres la possibilité d’agir ou,
Le Second Rapport déplore en ce sens que, «[p]endant l’espace d’un siècle, [...] on parut ne pas avoir
pensé que toute loi contre la mendicité devenoit inutile, si on ne préparoit pas, avant tout, du travail». Un
contrôle efficace de la mendicité (impliquant à la fois secours et répression) nécessite, autrement dit,
qu’on fournisse aux indigents la possibilité, de contribuer, par leur labeur, à la richesse de la nation.
(Second rapport du Comité de mendicité. Etat actuel de la Législation du Royaume, relativement aux
Hôpitaux, et à la mendicité, Paris, Imprimerie nationale, 1790, p. 23.)
.,6 Voir le Quatrième rapport du Comité de mendicité. Secours à donner à la classe indigente dans les
dtfférens dges et dans les d)5’érentes circonstances de ta vie, Paris, Imprimerie nationale, [s.d.], p. 90-91,
94.
«C’est [...] en donnant tous les secours nécessaires, mais les refusant gratuits à celui qui peut se rendre
utile, en l’excitant à déployer ses propres forces pour créer son bien-être sans assistance étrangère, & le
ramenant par celle même qu’il reçoit, au désir de s’en passer, qu’une sage Constitution améliore & fortifie
les moeurs d’un État, c’est ainsi qu’elle ennoblit les secours qu’elle donne & qu’elle conserve à l’indigent
qu’elle assiste, toute sa dignité d’homme & toute son indépendance» (ibid, p. 8.).
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plus précisément, celle de contribuer de façon positive au développement social. Aucune
aide apportée à des individus en état de mener une vie active ne mérite de porter ce nom
si elle ne leur fournit pas l’occasion de concourir eux-mêmes au mieux-être de leurs
semblables. La question à laquelle souhaitent répondre les membres du Comité de
mendicité (comment éradiquer la pauvreté?) n’est certes pas posée par L ‘Émigré, mais
l’une des principales difficultés, inhérente à leur tâche, qu’ils jugent devoir vaincre
(mettre en place des secours publics qui n’aient pas l’effet pervers d’encourager
l’imprévoyance et la paresse et d’entretenir, en conséquent, la pauvreté) n’est pas sans
rapport avec le problème que soulève la représentation des dons aux émigrés dans le
roman de Sénac (comment s’assurer que les soins impartis aux exilés français n’aient
pas pour conséquence de les rabaisser davantage?). Dans les deux cas, il importe d’éviter
que les bienfaits qu’on souhaite prodiguer ne provoquent un effet contraire à celui désiré.
Dans les deux cas, la solution réside dans un type de don qui entraîne (soit concrètement
soit en pensée) une action en sens inverse (du donataire au donateur). Pour Sénac de
Meilhan con-une pour le Comité de mendicité, une aide accordée risque de faire long feu
si elle n’implique pas une forme quelconque de réciprocité.
3. Deuxième loi: le don comme restitution
La question ayant servi jusqu’ici de fil conducteur à cette lecture (comment faire
en sorte qu’un don paraisse recevable?) est de nouveau soulevée lors de la brève
aventure dont rendent compte les lettres LXI à LXV. Explicitement posée par la
comtesse, elle conduit cette fois à l’invention d’un subterfuge qui vaut d’être rapproché
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de la façon dont se conclut l’histoire du portrait, que cette nouvelle aventure suit
d’ailleurs de très près.
Bertrand, le fidèle valet du marquis, écrit à sa bien-aimée Jenny, femme de
chambre de la comtesse, pour lui faire part du lamentable état dans lequel se trouve la
fortune de son maître: n’ayant plus pour vivre «que quelques louis qui seront bientôt
finis» (É, 206), le pauvre homme est réduit à un peu de lait pour toute nourriture, un
régime qu’il feint d’attribuer à sa mauvaise santé. La fièvre s’étant, pour comble,
réellement emparée de son maître au bout de quelques jours d’un pareil jeûne, le bon
Bertrand a pris l’initiative de mettre secrètement ses faibles ressources à la disposition
de celui-ci. Ayant en sa possession «une belle et bonne montre d’or» (É, 206), il l’envoie
à Jenny et lui demande de l’échanger contre quelques ducats, se chargeant pour sa part
de feindre avoir retrouvé dans la malle du marquis un étui d’or laissé en france, dont il
prétendra avoir tiré la somme qu’il lui destine. Bertrand conclut en précisant: «Motus
sur tout cela, ma chère Jenny» (É, 206). Or la lettre, comme avant elle le portrait,
«tomb[e] entre les mains» de la comtesse (É, 207). Touchée par le bon coeur du valet,
attristée par le sort de son maître, elle prend la plume à son tour avec l’intention de le
secourir elle-même. La lettre qu’elle écrit à son amie Émilie de Wergentheim la prie de
«vendre secrètement, et le plus tôt possible», «une petite aigrette de diamants» (É, 207)
qu’elle joint à son envoi. La première de ces missives, de Bertrand à Jenny, est ainsi
immédiatement suivie d’une seconde, de la comtesse à Émilie, qui la redouble sur
plusieurs points: même motif (celui d’aider le marquis), même moyen d’y parvenir
(monnayer un bijou), même silence imposé au complice. À cela s’ajoute que la comtesse,
à l’exemple du valet, souhaite, une fois que l’aigrette aura été vendue, «trouver un
moyen d’en faire recevoir le prix par le Marquis» (É, 20$). Celui qu’elle imagine ne peut
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que réussir: «ce serait de lui faire écrire d’une main inconnue qu’un homme qui lui a
fait un grand tort, qu’il veut réparer entièrement, sachant la triste situation où il est, lui
fait passer à titre de restitution la somme de ... en attendant qu’il puisse s’acquitter tout
à fait envers lui» (É, 20$). Émilie, «heureuse de participer à une aussi généreuse action»
(É, 209), s’exécute promptement. Accroissant dans cette affaire le nombre des alliés, elle
s’adresse au grand prévôt du chapitre afin qu’il fasse office de prêteur sur gages, la jeune
fille étant inquiète de ne pouvoir avant longtemps vendre l’aigrette à bon prix. Le prévôt
s’empresse d’accepter, «radieux d’avoir eu occasion de rendre service, et d’avoir une
affaire secrète à traiter» (É, 210). Les astuces conjointes des uns et des autres portent
fruits : le marquis reçoit bientôt <(deux cents ducats d’[il] ne sai[t] où» (É, 212), qui
mettent fin à son régime forcé. Bertrand, également dupé par ce cadeau venu de nulle
part, enjoint à Jenny de conserver la montre, dont il lui fait présent.
Peu de temps après s’être laissée entraîner, dans l’histoire du médaillon, à faire
une restitution qui eut l’apparence d’un don, la comtesse de Loewenstein trouve donc
l’occasion de mettre à profit sa mésaventure: cherchant un moyen, sciemment ce jour-là,
de gratifier le marquis non pas de son portrait, mais d’une importante somme d’argent,
elle a l’idée de la lui envoyer de manière anonyme en prenant soin de lui conférer,
comme elle l’écrit elle-même, l’aspect d’«une légère restitution» (É, 20$). Parce que le
service est trop grand pour pouvoir être accepté sans qu’il soit fait usage de quelque
stratagème, la généreuse dame décide de tirer avantage du fait que son ami, dans sa vie,
a «été volé, trompé de diverses manières» et qu’il vient, par surcroît, «d’essuyer une
banqueroute d’un négociant de Francfort» (É, 20$) pour le pousser à croire que son don
n’est qu’une réparation qu’un fripon repenti souhaite lui faire. Alors que la restitution
d’un dessin, quelques lettres plus tôt, était perçue par le héros comme une faveur qu’on
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lui accordait, c’est à l’inverse un bienfait, dans ce nouvel épisode, qui prend des allures
de restitution. Dans un cas comme dans l’autre, une chose donnée est confondue avec
une chose perdue et retrouvée.
Pareille association entre un don et la restitution de ce qui fut égaré (un portrait)
ou volé (de l’argent) n’apparaît pas par hasard à l’intérieur d’un roman d’émigration.
Elle rappelle la mission dont sont investis les cadeaux et les secours que reçoivent les
personnages principaux de ce type de récit: celle de les dédommager, autant que faire se
peut, de ce dont la Révolution les a privés. Pour ceux qui, comme le marquis de Saint
Alban, ont «tout perdu, patrie, amis, parents, fortune» (É, 242), les dons qu’on leur
accorde dans leur exil sont les seules indemnités qu’ils peuvent pour lors espérer. On ne
doit guère s’étonner, en conséquent, si un roman voué à conter leurs peines amalgame
ces deux actes que sont le don et la restitution. En faisant passer son bienfait pour le
remboursement d’une somme dont le marquis aurait été spolié, la comtesse de
Loewenstein souligne le caractère essentiellement compensatoire des dons reçus par les
émigrés. Dans l’<état affreux de privation» (É, 242) où ils se trouvent, les services qu’on
leur rend sont le seul correctif possible aux événements politiques dont ils ont été les
victimes.
On remarquera que cette idée des dons compensatoires n’est cependant pas
propre aux seuls romans d’émigration, ni même aux écrits qu’on pourrait rattacher à la
mouvance contre-révolutionnaire. Elle est également caractéristique de la façon dont, de
l’autre côté de l’échiquier politique, de nombreux citoyens de la jeune République
française conçurent le don patriotique. Les offrandes en argent ou en nature (vêtements,
bijoux, chaussures...) encouragées par le nouveau régime étaient généralement
présentées comme des sacrifices devant être faits afin que soient réparés des préjudices
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qu’on disait avoir été subis par la nation ou par les moins chanceux de ses membres.
Catherine Duprat l’a observé: la «charité républicaine»
— dont elle a scruté l’expression
à l’intérieur du discours révolutionnaire, celui de l’an II en particulier
— devait être une
«indemnité due au malheur, [la] réparation d’un injuste opprobre38». Elle était en ce sens
opposée à la charité censée avoir été pratiquée quand la france vivait encore sous le joug
de ses anciens maîtres : la bienfaisance, à cette époque, n’aurait été qu’une complaisance
envers les faibles, qu’un passe-temps de riches s’ajoutant au reste de leurs privilèges,
auquel ils s’adonnaient parfois avec passion, mais sans jamais croire qu’ils restituaient
aux indigents ce qui leur revenait de droit. Mus par des préoccupations qui se font
également jour chez $énac de Meilhan (ne pas avilir ceux qui reçoivent, purger les dons
de toute arrogance), les bienfaiteurs de l’an II entendent non pas faire preuve de
puissance et de magnanimité, mais plutôt corriger une série d’iniquités engendrées par le
despotisme d’Ancien Régime et entretenues par la guerre et par les luttes civiles. Le sens
dont ils investissent leurs bonnes actions est tributaire, ainsi que l’a noté Catherine
Duprat, de l’<dmage puissante d’une République réparatrice et fraternelle39». L ‘Émigré
partage avec cette imagerie révolutionnaire l’idée de dons qui visent à contrebalancer
l’action néfaste des adversaires, peu importe la façon dont sont définis ceux-ci : Jacobins
pour les personnages de Sénac, aristocrates égoïstes et autres «ennemis de la nation»
pour les citoyens de la nouvelle République. Parce que la pauvreté des émigrés est
toutefois beaucoup plus récente que celle de la majorité des malheureux auxquels sont
destinés les dons civiques de l’an II — et peut-être aussi parce que leur orgueil est plus
grand —, les bienfaits qu’on leur destine les exposent à un risque particulier. Censés leur
Catherine Duprat, «Don et citoyenneté en l’an II. Les vertus du peuple français», toc. cit., p. 273.
Ibid., p. 27$.
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faire recouvrer une partie de ce dont 1789 les a dépouillés, ils menacent de les diminuer
encore davantage : sans certaines précautions rhétoriques (comme celles que prend le
commandeur au début du récit) ou sans une dose d’artifice (tel le léger mensonge de la
comtesse), les dons, loin de restituer aux émigrés une part de leurs richesses, risquent de
n’être à leurs yeux que l’insupportable rappel de leur déchéance, de leur dénuement et de
leur dépendance.
4. Troisième loi: taire le nom
Afin d’éviter cet écueil, il existe dans L ‘Émigré une autre solution que celle
(illustrée par les épisodes de la première rencontre, du repas et du portrait) qui consiste à
faire naître l’idée d’une réciproque rendue, en pensée du moins, par le donataire: il
s’agit de l’anonymat du bienfaiteur. C’est à cette solution qu’a recours la comtesse pour
faire agréer au marquis le don des deux cents ducats que lui a rapporté la vente de son
aigrette. C’est également sous le couvert de l’anonymat que de généreux étrangers
portent secours, dans la lettre XVIII, aux compagnons de route du président de Longueil.
Le «peuple de frères» (É, 100) qui les héberge et les nourrit pendant leur exil est le plus
souvent formé d’une masse impersonnelle; quand l’une de ces âmes fraternelles se
distingue, elle prend soin de garder l’incognito. Il en va ainsi, à Crémone, d’un riche
négociant qui refuse d’apprendre son nom à ceux qu’il couvre de présents, le «généreux
inconnu» (É, 102) croyant sans doute, comme s’en rappelle le président, «devoir se
dérober à [la] reconnaissance» de ceux qu’il oblige (É, 102). Le même mystère entoure,
à Venise, les gestes fuyants d’un «homme enveloppé d’un manteau» (É, 102), qui glisse
dans la main d’un prêtre émigré deux médailles d’or de quinze ducats, «le quitt[e]
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aussitôt, et passant par une petite ruelle, dispar[aît] à ses yeux» (É, 102). Les voyages,
bien entendu, se prêtent à ce genre de rencontres furtives. Il n’en demeure pas moins que
la constante obscurité dans laquelle agissent ces étrangers, qui, invariablement, prennent
congé de ceux qu’ils aident sans laisser de trace, attire l’attention sur l’intérêt que
peuvent avoir les émigrés à ignorer l’identité de leurs protecteurs. Privés des moyens
nécessaires pour leur exprimer leur gratitude, ils sont dispensés, du coup, de toute
obligation à leur égard. Parce que l’anonymat du donateur empêche qu’une relation ne
s’instaure avec le donataire, celui-ci se trouve libéré du sentiment d’assujettissement
qu’une telle relation aurait facilement nourri. Grâce à la discrétion dont font preuve
certains bienfaiteurs, les émigrés peuvent recevoir des dons sans pour autant se sentir
dominés.
À l’opposé du comportement adopté par la comtesse de Loewenstein et par les
bons Samaritains que rencontrent les compagnons du président de Longueil, la conduite
d’un personnage secondaire de l’histoire, dans les lettres CXI à CXV, offre l’exemple
d’un donateur qui met à un point tel en valeur son nom propre que son offre s’en trouve
refusée. Le don dédaigné par le marquis de Saint Alban dans cet épisode, qui clôt la
troisième partie du roman, est pourtant de taille: vingt mille florins de rente dans
l’immédiat, davantage encore promis pour le futur, une alliance avec une illustre famille
et la main d’une aimable jeune femme. De quoi faire en sorte que «les malheurs de son
pays [soient] sans effet pour lui», observe la comtesse (É, 33$). Une «fortune pour un
émigré! », remarque pour sa part Émilie, qui se demande «quelle raison pourra donner le
Marquis de la rejeter» (É, 336). La «généreuse résolution du comte d’Ermenstein» (É,
336), qui souhaite marier sa petite-fille à un brave homme, même dénué de fortune,
ferait en effet retrouver au héros «une partie des avantages qu’il a perdus» (É, 341); elle
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annulerait pour lui, si seulement il daignait l’accueillir favorablement, plusieurs des
préjudices que lui a fait subir l’«incroyable bouleversement» de la Révolution (É, 334).
Ce don salutaire, le marquis le rejette néanmoins. Le véritable motif de son refus,
quoique deviné par certains, ne peut être confié à personne : c’est que, passionnément
amoureux de la comtesse de Loewenstein, «il lui serait impossible de rendre des soins à
une autre femme» (É, 341). À cette raison s’en ajoute cependant une deuxième, avancée
par le marquis afin de ne pas compromettre celle qu’il aime. Cette autre raison a beau
n’être qu’un prétexte, elle n’en demeure pas moins significative: l’approbation qu’elle
reçoit dans l’entourage du marquis, l’efficacité avec laquelle elle le justifie méritent
qu’on s’y arrête.
Si le marquis de Saint Alban parvient, bien qu’«assailli par le besoin» (É, 336), à
repousser sans scandale l’offre du comte d’Ermenstein, qui a eu l’heureuse idée
«d’engager [sa] petite fille à lui donner sa main» (É, 334), c’est que celui-ci a mis une
condition à ce don. Jugeant que le défaut de fortune de l’émigré ne devait pas être un
obstacle à une union autrement souhaitable en tous points, il s’est toutefois cru autorisé
par d’aussi «nobles sentiments» (É, 335) à lui imposer un nouveau patronyme. À Émilie,
qu’il charge de faire connaître ses intentions au principal intéressé, il écrit : «Je ne
demanderai au Marquis que de prendre le nom d’Ermenstein, je crois que cette condition
n’aura rien pour lui de désagréable, surtout dans un temps où la noblesse française a
perdu en quelque sorte son existence» (É, 335). Loin de l’anonymat dont se couvrent
d’autres bienfaiteurs dans ce roman, le comte d’Ermenstein accorde à son nom une
importance capitale. Non content que ce nom soit connu de l’homme qu’il oblige (ce qui
pourrait d’ailleurs difficilement ne pas être le cas, vu la nature de son don), il exige que
le marquis renonce à son propre patronyme afin de perpétuer le sien. Les «brillantes et
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flatteuses propositions)) qu’il souhaite le voir accepter (É, 33$) ont pour corollaire le
sacrifice qu’il lui enjoint de faire d’une partie de son héritage, la seule (quoi que puisse
penser le comte) que n’ait pu anéantir la Révolution. Ce serait une preuve de
reconnaissance bien grande que celle qui consisterait pour le donataire à ne plus pouvoir
se reconnaître lui-même sous son propre nom. Trop grande, il va sans dire, de l’avis du
commandeur de Loewenstein, qui voit là «un obstacle insurmontable» (É, 33$) au
mariage projeté. Devant les excuses alléguées par son jeune ami, qui prétend qu’«il ne
lui est pas permis [d]’enterrer [son nom] dans l’oubli», le commandeur déclare n’avoir
«rien à répondre)) (É, 339). Lui-même féru d’arbres généalogiques, le brave honmie a
beau regretter «de voir manquer une affaire aussi avantageuse» (É, 339), il ne peut
s’empêcher d’applaudir aux fiers principes qui sous-tendent le raisonnement de son
protégé. Sa nièce, qui trouve pour sa part «bien difficile de croire [que le marquis] ait pu
mettre dans la balance la fortune, et quelques syllabes» (É, 340), convient néanmoins
que les arguments invoqués pour appuyer son refus n’auront «rien d’étonnant» (É, 340)
aux yeux du public. Sans être non plus la dupe des raisons alléguées, la duchesse de
Montjustin confirme les prévisions de la comtesse, observant autour d’elle que «l’on
approuve également et le comte d’Ermenstein qui prétend qu’on anéantisse en quelque
sorte un nom pour faire vivre le sien, et le Marquis, dont le noble orgueil préfère
l’indigence au sacrifice de son nom» (É, 341). L’honneur, autrement dit, exigeait du
héros qu’il décline l’offre faite.
Contrairement à la comtesse, à l’oncle de celle-ci et à quantité de généreux
inconnus, le comte d’Ermenstein a négligé de prendre les précautions nécessaires afin
que son don ne puisse être rejeté. La pureté de ses intentions n’a pas pu suppléer aux
adroits ménagements des uns et des autres. Sa proposition, dénuée de toute idée de
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réciprocité (la seule chose demandée au marquis étant non pas d’offiir quoi que ce soit
en retour, mais d’accepter un patronyme en surcroît du reste), a le défaut supplémentaire
d’être l’inverse d’un bienfait anonyme. Mis en valeur, le nom du donateur menace de
supplanter celui du donataire. On ne pourrait mieux signifier jusqu’à quel point
l’incognito des bienfaiteurs, a contrario, permet aux émigrés d’agréer des dons sans que
soit porté atteinte à l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, donc à leur intégrité. En trouvant
dans la condition posée par le comte d’Ermenstein le moyen de refuser un mariage
auquel rien, hors cela, ne l’autorisait à se dérober, le marquis de Saint Alban attire une
fois de plus l’attention sur les avantages que présentent en revanche, dans ce roman, les
dons anonymes.
Quand le commandeur de Loewenstein, une fois mort le mari de sa nièce,
caressera à son tour le projet d’une alliance qui puisse faire à la fois le bonheur du
marquis et celui de sa propre famille, il sera, fidèle à son habitude, autrement plus adroit
que son prédécesseur. Tout aussi désireux que le comte d’Ermenstein de propager la
gloire de son nom, il mettra au don qu’il projettera (la main de sa nièce, assortie d’une
terre de dix mille florins de revenu) une condition calquée sur celle posée avant lui par le
comte «la condition de prendre le nom de Loewenstein» (É, 397). Mais il aura le tact
de préciser aussitôt, s’adressant au marquis : «vous y joindrez le vôtre, si vous voulez, et
vos armes seront mi-parties; et quant à la livrée on pourra également mélanger les
galons» (É, 397). Comme en plusieurs occasions auparavant, le commandeur prend soin
d’associer à son don l’idée d’un échange. Sa proposition, on s’en doute, est reçue avec
joie par l’émigré, qui l’assure que «c’est un bonheur de plus que tout soit confondu» (É,
397). Amoureux de la comtesse depuis les premières pages du roman, on peut croire
qu’il aurait accepté sa main à n’importe quelle condition. Cela n’empêche pas le
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discours du commandeur d’être révélateur du type d’égards avec lesquels il convient,
chez Sénac de Meilhan, de veiller au sort des émigrés. Quand un bienfaiteur est dans
l’impossibilité de taire son nom, il doit à tout le moins s’assurer que son don ouvre sur la
perspective d’une action réciproque.
5. Quatrième loi: retransmettre
Malgré les avantages que comportent les dons anonymes, facilement agréés par
les personnages du récit, ils sont somme toute assez peu fréquents dans L ‘Émigré. Ils se
révèlent, d’ailleurs, être exclusivement le fait de roturiers (les gens du peuple rencontrés
le long du Pô, les «hommes grossiers, mais humains» des environs de Turin [É, 98-99],
le riche marchand de Crémone) ou celui de femmes (c’est-à-dire, essentiellement, de la
comtesse de Loewenstein, secondée par son amie Émilie). L’anonymat sous le couvert
duquel ces roturiers et ces femmes agissent n’a d’ailleurs pas de quoi étonner, dans la
mesure où le nom n’est pas pour eux inaliénable : les premiers en sont souvent privés et
les secondes ont l’habitude de perdre le leur. Il en va tout autrement pour les chefs de
famille à plusieurs quartiers. Aussi les êtres de qui dépend la transmission de noms
illustres ne peuvent-ils, eux, rendre service sans se dévoiler. Si les bienfaiteurs sont peu
nombreux à garder l’incognito dans ce roman, c’est également parce que les dons y
remplissent souvent une fonction peu compatible avec l’anonymat: celle de recréer un
tissu social autour d’hommes et de femmes déracinés à la suite de la Révolution. Les
soins reçus par les aristocrates français dans leur exil ne font pas, en effet, que les
préserver de l’extrême misère née du manque de ressources financières. Ils s’avèrent
aussi un moyen d’entrer en contact avec le monde nouveau qui les entoure. Ils créent des
74
liens, ils suscitent des attachements sans lesquels aucun d’eux ne saurait longtemps
supporter son triste sort. Dans ce roman épistolaire, les dons servent de prétexte aux
personnages pour entrer en communication les uns avec les autres. Plus encore que
l’assurance d’un repas ou d’un toit où passer la nuit, les paroles adressées aux émigrés
en vue de les secourir sont pour eux une façon d’échapper à la solitude qui les guette.
«La première expérience, et la plus émouvante, qu’aient pu connaître les français
qui passèrent la frontière à partir du 14juillet 1789, ce fut la fin, la brusque fin de la vie
de société», observait il y a près d’un siècle Fernand Baldensperger dans son étude sur
l’émigration française40. Un besoin pressant de relations humaines s’ensuit, que la
bienfaisance, dans le roman de Sénac, permet de satisfaire. Ce besoin, le président de
Longueil le met en évidence dans sa troisième lettre au marquis. Si la Révolution l’a fait
souffrir et continue à le faire, c’est surtout, explique-t-il, à cause de l’isolement qu’elle
lui fait vivre. De son vaste hôtel, de ses nombreux chevaux, des dîners qu’il donnait, des
loges qu’il possédait, de tout ce qu’impliquait une grande fortune, il affirme se passer
sans peine. Ce qui toutefois l’affecte cruellement, «c’est la séparation peut-être éternelle
de quelques amis; [...] c’est ce déchirement qu’on éprouve quand on est enlevé
subitement à toutes ses habitudes, à tout ce qui nous est cher» (É, 113). L’indifférence
qui l’entoure, la difficulté de s’attacher à quiconque, la rareté des conversations qu’il a
l’occasion de nouer affligent le président. Poursuivi par la triste idée de pouvoir «vivre,
souffrir, mourir, sans exciter un sentiment, sans qu’il y ait une larme de versée» (É, 114),
il constate l’ampleur du défi représenté par l’exil : «Toutes les pages du livre de ma vie
40 Fernand Baldensperger, Le Mouvement des idées dans I ‘émigration française (1 789-]815,), Paris, Pion,
1924, t. I, p. 12.
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semblent effacées; il faut recommencer à me faire connaftre, à me faire estimer E...]» (É,
113).
Les missives qu’il écrit au marquis pour s’en plaindre remplissent précisément
cette fonction. La deuxième d’entre elles (soit la dix-huitième du roman, qui contient la
description des bienfaits que ses compagnons et lui inspirèrent dans les premiers temps
de leur exil) lui sert de lettre d’introduction chez les Loewenstein. Le marquis ayant été
vu les larmes aux yeux par ses hôtes, la lettre du président ouverte à ses côtés, il est
forcé de leur en communiquer le contenu, les braves gens refusant de croire qu’il n’ait
pas reçu quelque fâcheuse nouvelle. L’effet produit par la lecture faite à voix haute est
immédiat: la comtesse pleure d’attendrissement, son oncle et sa mère font de même,
tous s’enthousiasment au récit des scènes touchantes qui leur est fait. Trois nouveaux
amis fidèles peuvent dès lors être comptés au président. Dans la réponse qu’il lui adresse,
le marquis l’informe des liens que sa plume a formés : «Je vous écris cette lettre en
quelque sorte en commun; vous êtes connu dans le château de Loewenstein comme si
vous y aviez longtemps habité, et la Comtesse et le Commandeur ont pour vous, non
seulement de l’estime, mais de l’amitié [...]» (É, 111-112). Les réflexions contenues
dans les missives ultérieures du président continueront à être rapportées à la famille
allemande, dont l’admiration et l’attachement pour lui ne se démentiront pas et iront
même s’accroissant, à un point tel que le sage homme apprendra un jour être devenu
«l’oracle d’une société» (É, 243) qu’il n’aura encore jamais rencontrée.
Grâce à une lettre envoyée à son jeune ami, dans laquelle il rend compte des
actes de compassion dont ses infortunés compagnons et lui furent autrefois l’objet, le
président de Longueil échappe à l’isolement de l’exil. L’hommage qu’il rend à la
générosité des êtres croisés sur sa route lui fait relever ce qu’il tient pour le double défi
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de l’émigration, celui de «recommencer à [sel faire connaître, à [sel faire estimer» (É.
113). Son expérience offre un exemple de la manière dont les bienfaits, dans ce roman,
nouent des liens entre une multitude de personnages, formant des communautés
beaucoup plus larges que celles qui seraient uniquement constituées des donateurs et de
leurs protégés. Placé dans l’impossibilité de témoigner son éternelle gratitude à une
masse de charitables inconnus, le président de Longueil se fait un devoir de consacrer
quelques pages de sa correspondance au souvenir de leurs bons offices. Le récit qu’il
promet au marquis dans sa toute première lettre, puis qu’il lui communique dans la
suivante, est une sorte de tribut qui, à défaut de pouvoir être payé à ceux dont il est
redevable, est confié à un proche afin qu’il en fasse lui-même usage: l’<dntéressante
lecture» (É, 109) que le marquis donne à ses hôtes des aventures de son ami leur cause
un vif plaisir; l’histoire du président permet au héros de remercier ses bienfaiteurs en
leur offrant un édifiant et agréable divertissement. Par le biais d’une lettre où il est
question de dons, lettre écrite à l’intention d’un jeune homme qui en fait à son totir
profiter la société qu’il côtoie, un témoignage de reconnaissance a été détourné et s’est
transformé, chemin faisant, en un nouvel attachement entre les personnages du roman.
Une telle circulation des paroles et des bons sentiments laisse entrevoir une autre
règle relative à la réception des dons dans L ‘Émigré. De même que, dans l’esprit du
président, le souvenir d’un service reçu ne doit à aucun prix être gardé pour soi, les
libéralités envers les émigrés sont souvent redistribuées par ceux-ci à la ronde. Si les
malheureux exilés ne disposent pas toujours des moyens nécessaires pour rendre la
pareille à leurs bienfaiteurs, ils peuvent cependant faire bénéficier leurs semblables des
bontés dont ils sont l’objet. Parce qu’on trouve toujours plus pauvre que soi, une portion
des dons reçus est souvent retransmise à des tiers. Rebondissant de la sorte, les bienfaits
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font de chaque donataire un nouveau donateur. L’enchaînement des gestes, outre de
resserrer les liens entre les protagonistes, a l’avantage de mettre ceux qui reçoivent dans
la position de mériter à leur tour l’estime pour leur générosité. Grâce à cette profitable
mécanique, les dons succèdent aux dons sans menacer la dignité de quiconque.
Ainsi le marquis de Saint Alban. après avoir été secouru par la famille du
commandeur et s’être vu offrir, dans la lettre XXII, l’appui financier de son ami le
président (qui a pu sauver de la Révolution quelques débris de son ancienne fortune), se
met à son tour à la disposition de la duchesse de Montjustin, une cousine retrouvée par
hasard au château de Loewenstein sous les hardes d’une marchande de fleurs artificielles.
Priée par le marquis de lui faire «la grâce de partager [sa] petite fortune» (É, 119), la
duchesse accepte de bon coeur, mais insiste pour continuer à exercer malgré tout son
talent : puisqu’ «il y a tant de malheureux à soulager» (É, 119), déclare-t-elle, les pauvres
récolteront désormais le produit de ses fleurs. Ni le marquis ni la duchesse ne pourront
dire avoir été un objet de sollicitude sans avoir saisi l’occasion de devenir eux-mêmes
bienfaiteurs. Plutôt que d’être jalousement conservés, les dons passent de mains en
mains, resserrant le cercle des affections entre les personnages. De donateurs en
donateurs, les bienfaits du «peuple de frères» (É, 100) rencontré par le président se
seront propagés jusqu’à retourner à la masse indistincte, incarnée par les «pauvres» au
soulagement desquels entend se vouer la duchesse de Montjustin.
Les lettres XLIV à XLVI fournissent un autre exemple de la tendance qu’ont les
bonnes actions à être relayées par divers protagonistes du roman. Insérées à l’intérieur
de l’histoire du portrait, ces lettres racontent comment le marquis de Saint Alban, aidé
de ses amis, porta secours à l’infortuné comte de ***, «lieutenant général des armées du
roi de france» (É, 156). Si l’épisode met bel et bien en évidence, une fois de pius, la
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propension qu’a toute intention généreuse à se répercuter sur un grand nombre de
personnages, il n’est cependant pas question, dans ce cas précis, d’une enfilade de
bienfaits où chaque donataire se trouverait promu donateur sitôt avoir été l’objet d’une
attention charitable. Une chaîne est néanmoins créée entre les protagonistes, qui se
transmettent les uns les autres l’occasion de rendre service. Tout commence cette fois
par une prière : un vieil émigré au seuil de la mort, le comte de ***, demande par écrit
au marquis la grâce de se rendre à son chevet et de prendre sous sa protection sa petite-
fille Charlotte. Tôt accouru à l’endroit indiqué, le héros est sidéré par «l’affreux
spectacle qui [s’offre] à [ses] yeux» (É, 157) un «vieillard à cheveux blancs», entouré
d’un «vieux nègre couvert de haillons» et d’une «jeune fille dans le plus grand
délabrement», lui expose, allongé sur un grabat, «ce qui [l]’a conduit [là], et ce [qu’il]
atten[d] avec confiance d’un homme d’honneur et d’un gentilhomme» comme lui (É,
157-158). S’étant vu chargé, après la dispersion de l’armée des princes, du soin de
Charlotte par sa fille expirante, l’ancien général, pressentant que l’orpheline serait
bientôt également privée du «faible appui» de son grand-père, demande au marquis de
bien vouloir «faire entrer [l’]enfant auprès de quelque personne honnête et charitable»
(É, 159). Après avoir insisté pour que le comte de *** acceptât, avant tout autre service,
les «faibles secours que la fortune [le mettait] à portée de [lui] offrir» (É, 159)
— un
logement décent, un médecin, une garde —, le marquis confère avec sa cousine la
duchesse, qui lui conseille de s’adresser à la comtesse de Loewenstein, celle-ci ne
pouvant manquer de trouver dans son entourage quelqu’un qui puisse veiller sur lajeune
demoiselle. Fort de cet avis, le marquis prend la plume et compose la toute première des
lettres qu’il lui sera donné d’écrire à la charmante comtesse «j’ose m’adresser à vous»,
commence-t-il, «et je ne dirai pas pour vous importuner, puisqu’il s’agit de secourir
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l’infortune et de prêter un appui à l’innocence» (É, 157). La réponse ne se fait pas
attendre: remerciant le marquis «d’avoir songé à [elle] pour adoucir [le] sort» des
malheureux émigrés, la comtesse, «vivement touchée» (É, 161), l’assure qu’ils pourront
compter sur l’entier dévouement de sa famille. Aussi joint-elle à son envoi une somme
devant pourvoir à leurs besoins immédiats, qu’elle prend soin de répartir en fonction de
sa provenance et de l’usage devant en être fait: trente ducats de la part du commandeur,
qui prie le marquis «de permette qu’il s’associe à [lui] pour procurer au malade tous les
secours qu’exige son état» (É, 162); vingt autres, qu’elle et sa mère désirent «être
employés à habiller la jeune personne» (É, 162); enfin, «quatre ducats de plus», qu’elle
destine en post-scriptum au «bon nègre» (É, 162) pour le remplacement de ses loques.
Son oncle se chargera par ailleurs de placer la demoiselle dans un couvent de Mayence,
dans l’attente de pouvoir la faire, s’il le peut, «fille d’honneur de quelque princesse» (É,
161). Et la comtesse de préciser à ce sujet: «il s’est récrié avec une sorte d’indignation,
sur l’idée de mettre en service la fille d’un homme de qualité. Le commandeur de
Loewenstein, a-t-il dit, rougirait de dégrader une infortunée en voulant la secourir» (É,
161). Dans cet épisode comme en plusieurs autres endroits du récit, la menace d’une
humiliation pèse sur les émigrés qu’on oblige.
Un mot envoyé au marquis aura suffi pour attiser la générosité d’une série de
bienfaiteurs. Adressée au héros, communiquée à la duchesse, transmise à la comtesse,
qui à son tour en informe son oncle et sa mère, la requête du vieux général passe d’un
personnage à l’autre, chacun plus heureux que le précédent que lui soit donnée
l’occasion de participer à une aussi charitable entreprise. La bienfaisance, dans cet
épisode, s’exerce comme par un effet de contagion, formant une chaîne qui va du plus
démuni au plus puissant: de la jeune orpheline au commandeur, en passant par le vieux
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général, par Saint Alban et par la comtesse, tous demandant l’appui d’un mieux nanti
pour aider un plus pauvre ou pour seconder ses bonnes intentions. Même la petite
Charlotte parvient à se joindre au cortège des grands coeurs, quand, après la mort de son
grand-père, elle implore le «noble et bienfaisant Commandeur» (É, 171) de procurer un
emploi au vieux serviteur de sa famille, le brave Almanzor. Sa «hardiesse», explique-t
elle alors, n’a d’autre cause que sa gratitude pour ce fidèle et honnête homme, qui fut
lui-même plus d’une fois le sauveur de ses maîtres : c’est lui qui les a «arrachés aux
flammes» qui ont brûlé leur château ainsi qu’«aux brigands qui ont massacré [son] père»
(É, 172); c’est sur son dos qu’elle a parcouru une partie des soixante-dix lieues à pied
que durèrent leur exil; à l’époque, enfin, où son grand-père et elle furent «réduits à la
dernière misère, [...] Almanzor demandait l’aumône, sans [...] le dire, dès que la nuit
venait», les faisant vivre des charités qu’il recevait (É, 172). Pareil comportement
semble presque aller de soi dans un roman où, ainsi que l’a remarqué Raymond
Trousson, «tous, jusqu’aux domestiques, se révèlent aussi généreux que dévoués41».
Dans la véritable association caritative créée autour de Charlotte, le «bon noir» (É, 173)
a donc aussi des parts. Personne, encore une fois, n’est privé de l’honneur de rendre
service. Personne, non plus, n’est exempt d’avoir recours à un tiers pour pouvoir
répondre à la demande qui lui est faite : entreprise essentiellement collective, la
bienfaisance resserre les liens sociaux et étoffe les réseaux épistolaires. La lettre LII, qui
informe de l’effet produit par le mot de Charlotte, est à cet égard révélatrice. Après que
le commandeur a lu à voix haute la supplique de la touchante orpheline, la comtesse de
Loewenstein, profitant de la présence d’une vingtaine d’invités dans son salon, prend
41 Raymond Trousson, «Sénac de Meilhan et Jean-Jacques Rousseau», Eighteenth-Centwy Fiction, 4, 2,
janvier 1992, p. 104.
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l’initiative de faire «une quête en faveur d’Almanzor» (É, 172), dont elle envoie le
produit à Charlotte par l’entremise de la duchesse. Aux dons de cette «grande
compagnie» (É, 172), elle a le plaisir d’ajouter la bonne nouvelle qu’un certain baron de
Sthaller s’est offert pour prendre Almanzor à son service. Tous sans exception, jusqu’au
fort riche commandeur (à qui était adressée la demande au sujet du vieux serviteur),
auront donc eu besoin du concours d’une ou de plusieurs autres personnes pour donner
pleine satisfaction à la confiance qu’on a placée en eux.
Grâce au mouvement déclenché par une lettre d’un vieux général au marquis, une
communion d’âmes charitables s’est plus ou moins spontanément formée. De façon
similaire à ce qui se produira dans les lettres LXI à LXV (où, pour que deux cents ducats
parviennent anonymement au héros, une chaîne se créera qui mettra en rapport Bertrand,
Jenny, la comtesse, Émilie et le prévôt du chapitre), la bienfaisance, dans cet épisode,
consolide le tissu social. Elle favorise la circulation des paroles et des sentiments entre
les personnages. De la propension qu’ont les acteurs à se relayer lorsqu’ils souhaitent
faire une bonne action, les émigrés bénéficient doublement. Ils en profitent, d’abord,
parce que se met en place autour d’eux une communauté à laquelle ils se trouvent
pleinement intégrés et que cette insertion remédie à la solitude née de leur déracinement.
Ils y gagnent, ensuite, parce que se dégage de ces réseaux de collaborateurs l’idée que
nul n’échappe au besoin de se faire aider. Peu importe son statut et ses richesses, aucun
des principaux personnages qui prennent part à ces dons ne parvient à ses fins sans
obtenir une assistance quelconque. La nécessité de trouver des appuis, l’assujettissement
au bon vouloir des autres, la dépendance se révèlent être le lot de tous. Les émigrés,
autrement dit, ne sont pas seuls à ne pas pouvoir se passer de leur entourage : leurs
protecteurs non plus n’échappent pas au besoin de se faire épauler. Ce sont, certes, deux
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dépendances distinctes et fort inégales que celle qu’entraînent les privations de l’exil et
celle qui naît d’une intention charitable devant être secondée. Une impression d’entraide
généralisée n’en demeure pas moins. Les émigrés pourront continuer à se faire prêter
main-forte sans pour autant paraître appartenir à un autre monde que celui de leurs
riches bienfaiteurs.
Cet épisode particulier rapporte encore davantage au héros que cette
appartenance à une communauté de bienfaiteurs, qui, parce qu’ils partagent tous plus ou
moins sa dépendance, contribuent à conjurer ce que les insuffisances de l’exil peuvent
avoir d’humiliant. La relative pauvreté du marquis, en le forçant à s’en remettre à ses
amis pour secourir la petite Charlotte, est non seulement exempte de tout caractère
avilissant, elle réussit même à le faire valoir auprès de la comtesse. Grâce à
l’impossibilité dans laquelle il est d’assurer la subsistance de l’orpheline, il trouve
l’occasion de donner à l’élue de son coeur ce que jamais encore il n’avait osé lui faire
parvenir: une lettre. Modeste offrande, témoignage de confiance et de respect suppléant
à la déclaration d’amour qu’il aurait tant souhaité faire, cette première missive est à
l’avantage de celui qui la rédige. Le récit qu’elle contient de sa visite au vieux général
fait connaître l’étendue de sa sensibilité : le tableau pathétique qu’il peint de la scène, la
compassion dont il fait preuve, les larmes qui lui ont, soutient-il, «inond[éJ [le] visage>)
(É, 159) ne peuvent manquer de susciter l’émoi de la comtesse. Sa réponse, empreinte
d’une vive sympathie, rend compte de l’heureux effet qu’a produit la lettre: «Je sens
que vous devez, monsieur le Marquis, éprouver un grand regret d’être obligé de recourir
aux autres pour secourir des malheureux, et que ce n’est pas ce que votre situation a de
moins sensible pour un coeur comme le vôtre» (É, 162). La remarque souligne ce qu’a
d’équivoque la «situation» du marquis, qui lui fait peut-être, comme le croit la comtesse,
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regretter le pouvoir dont il jouissait jadis, mais qui lui permet aussi d’exhiber son grand
«coeur» aux yeux de celle qu’il aime. Le manque s’est transmué en atout: l’incapacité
du héros à rendre seul le service qu’on attend de lui, l’obligation dans laquelle il est de
demander une aide l’ont servi auprès de la comtesse. L’épisode met en lumière l’habileté
avec laquelle Sénac de Meilhan représente les privations de l’exil. Il témoigne de la
capacité qu’a le romancier à faire tourner à leur avantage les pertes subies par ses nobles
persolmages42. Plutôt que de rabaisser son héros au rang d’incapable, le besoin qu’il a
des autres favorise en cette occasion ses succès auprès de la comtesse et de son
entourage.
6. La lettre comme don
Cette première correspondance entre les deux jeunes gens prend place,
rappelons-le, au beau milieu de l’histoire du portrait, dont elle interrompt
momentanément le cours. Elle survient au moment où l’héroïne, ayant en sa possession
le dessin qu’a fait d’elle le marquis, ne peut le lui restituer sans risquer de se
compromettre. L’occasion qui se présente alors de rendre un commun service les
autorise à renouer contact. À défaut de pouvoir offrir à l’émigré l’objet de sa convoitise,
la comtesse l’honore d’une lettre. Dans l’attente de l’improbable don d’un portrait
(comme dans celle, il va sans dire, de l’aveu de sentiments partagés), il parvient à lui
arracher quelques mots tracés de sa main. Ces mots sont pour lui un gain, présageant
l’heureuse issue, relatée dans la lettre suivante, de l’affaire du médaillon. La deuxième
missive qu’envoie, quelque temps plus tard, la comtesse au marquis (la LXXIXC du
42 Sur l’attrait du malheur dans L ‘Émigré, on consultera Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du
poète crotté au génie malheureux, op. cil., p. 26$-282.
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roman) met en évidence qu’un rapprochement mérite d’être fait, dans L ‘Émigré, entre
les lettres qu’on écrit, les faveurs qu’on accorde et les secours qu’on prête. À l’instar du
précédent, ce mot de l’héroïne est composé à l’invitation du héros, qui lui adresse, cette
fois encore, un appel à l’aide. Il ne s’agit toutefois pas, en l’occurrence, de prendre soin
d’une pauvre orpheline, mais de sauver la vie du marquis lui-même. Mis au désespoir
par la crainte d’avoir offensé la comtesse en lui volant un baiser, le marquis songe en
effet au suicide. Quand sa cousine s’en rend compte, elle le convainc d’«espérer un
généreux pardon» (É, 240) et le pousse, pour l’obtenir, à prendre la plume. «Daignez me
rendre à la vie» (É, 240), demande alors le marquis dans le billet qu’il écrit à la comtesse.
La réponse qu’elle lui fait aussitôt parvenir par un exprès le libère de ses «idées
funestes» (É, 242). La missive tant attendue n’est pas, en cette occasion, un média qui
informe des services rendus: elle est le service et le don mêmes, un objet précieux que
le héros reçoit comme une grâce.
Pareille assimilation d’une lettre à une faveur accordée invite à interroger la
manière dont les écrits circulent à l’intérieur de ce roman épistolaire. S’il appert que les
libéralités faites en faveur des émigrés doivent se conformer à des lois (de réciprocité,
d’apparente restitution, d’anonymat ou de retransmission à l’intérieur d’une
communauté de bienfaiteurs), peut-on affirmer que les lettres qu’ils reçoivent satisfont
aux mêmes conditions? Les personnages réagissent-ils au courrier qu’on leur adresse de
la même façon qu’ils agréent les dons qu’on leur fait? Autrement dit, les relations
épistolaires dans L ‘Émigré sont-elles comparables aux relations qui s’instaurent entre
bienfaiteurs et protégés, donateurs et donataires?
Dans la mesure où, comme tout porte à le croire, aucune des cent soixante-seize
lettres qui composent ce roman n’est perdue (où chacune, donc, parvient à son
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destinataire et en est lue), il convient de se demander si les réponses que font les
épistoliers aux missives qu’ils reçoivent
— et qui ne sont parfois rien de moins, comme
dans le cas de la lettre LXXIX, qu’une faveur accordée ou qu’un secours prêté
—
reproduisent les types de rapports qui s’instaurent entre les personnages chaque fois
qu’un don est fait ou qu’un service est accepté. Puisque aucune des missives qui forment
la trame du roman n’est anonyme ni n’est renvoyée à son auteur, l’hypothèse d’une
comparaison possible entre la réception des lettres et des dons peut se confirmer de deux
façons. L’idée d’une action réciproque. qui se dégage à la lecture de plusieurs des scènes
de bienfaisance du roman, peut se traduire, sur le plan des relations épistolaires, par
l’habitude prise par les personnages de répondre aux lettres qui leur sont adressées.
Plutôt que d’être en présence d’épistoliers qui se confieraient à de discrets
correspondants dont les répliques resteraient ignorées, le lecteur verrait se succéder une
série de missives écrites à des destinataires qui prendraient à leur tour la plume chaqtïe
fois que l’occasion s’en présenterait. C’est ce qui se produit en général dans L ‘Émigré,
où la grande majorité des lettres sont honorées d’une réponse. Le tome premier révèle en
ce sens un remarquable équilibre: il est composé d’une suite de mots échangés entre la
comtesse et Émilie (aucune des deux jeunes femmes ne recevant plus de deux fois de
suite des nouvelles de son amie sans lui répondre) et de quelques communications
semblables entre le héros et le président de Longueil. Près d’une lettre sur trois s’y
présente explicitement, dès les premières lignes, comme une réponse que donne son
auteur à un correspondant. Il ne s’y trouve en fait qu’une unique lettre, du marquis à sa
cousine, qui est laissée sans réponse, mais celle-ci est simplement différée au tome
suivant. L’équilibre perdure dans les tomes deux et trois, malgré la multiplication des
épistoliers et la présence de quelques envois à sens unique (nous y reviendrons). Seul le
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quatrième et dernier tome est marqué à cet égard par une disparité croissante, les
réponses se raréfiant à mesure que les événements se précipitent et que la triste fin des
deux héros se fait plus proche. À cette exception près, il est de règle, pour les
personnages de L ‘Émigré, de n’écrire qu’à ceux de leurs amis qui sauront les honorer
d’une réplique. Cette caractéristique des échanges épistolaires fait écho à l’idée d’une
réciprocité entre donateur et donataire qu’implique la représentation des dons dans le
roman. De même qu’il s’avère souvent nécessaire, pour qu’un service soit accepté,
d’inverser momentanément les rôles (en pensée du moins) entre le bienfaiteur et son
protégé, un grand nombre des lettres qui sont envoyées comportent la reconnaissance
(parfois implicite) des messages qu’ont d’abord reçus ceux qui écrivent, leurs missives
se présentant à la fois comme des dons et comme des contre-dons. Qu’il s’agisse de
prendre la plume ou d’offrir ses bons offices, il importe de faire valoir que le rapport
entre celui qui donne et celui qui reçoit n’est pas figé, que le sens de la transaction est
réversible.
Quand par ailleurs une communication épistolaire se produit en sens unique
(quand apparaît une lettre qui n’est pas une réponse ni n’en entraîne une), la missive
dont il est question est en général transmise à un tiers. Autrement dit, lorsque aucune
réciprocité ne s’installe entre destinateur et destinataire, il advient de la lettre reçue
comme de nombreux bienfaits représentés dans L ‘Émigré : elle est relayée d’un
personnage à un autre. C’est la deuxième des façons par lesquelles se confirme
l’hypothèse d’une manière commune aux lettres et aux dons de circuler à l’intérieur du
roman. Des cinquante-six missives que contient le deuxième tome, sept établissent une
communication à sens unique: ce sont les lettres XLIV (du comte de E* * * au marquis),
LI (de Charlotte au commandeur), LIX (du marquis à la comtesse), LXI et LXIV (de
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Bertrand à Jenny), LXX (du commandeur à Émilie) et LXXVI (de la duchesse de
Montjustin à Émilie). Quatre d’entre elles, apprend-on, sont jointes aux envois qui les
précèdent ou qui les suivent: celle qu’adresse le vieux général au marquis parvient
ensuite à la comtesse; celle de Charlotte, confiée à la duchesse, transite par l’héroïne
avant d’être remise au commandeur; la première des deux lettres de Bertrand,
découverte par la comtesse, est envoyée par elle à Émilie; celle de la duchesse, enfin, est
incluse dans un billet destiné par Émilie à sa meilleure amie43. La multiplication des
intermédiaires rappelle la tendance qu’ont les dons à passer de mains en mains (ou les
demandes de services, d’une oreille attentive à une autre). À l’image de certains
bienfaits, ces lettres jointes servent de liaisons entre les personnages. Si les destinataires
des quatre missives en question ne croient pas nécessaire d’y répondre (ou si le
romancier ne juge pas pertinent de communiquer au lecteur les réponses qu’ils auraient
pu faire), ils ne gardent toutefois pas pour eux les messages qu’elles contiennent (dans
tous les cas, une pressante demande d’aide). Ainsi, à défaut de rendre lettre pour lettre,
le marquis et Émilie écrivent à un tiers, ce qui est une autre façon de devenir à leur tour
destinateurs. Comme souvent les émigrés quand ils bénéficient des secours qu’on veut
bien leur prêter, les correspondants n’ont pas plutôt reçu qu’ils trouvent à leur tour
l’occasion de donner. Des trois lettres de ce tome qui ne suscitent par ailleurs ni réponse
ni retransmission, deux (LIX et LXX) sont écrites à la demande d’une tierce personne.
u Le lecteur est informé de ces transmissions successives dans les lettres XLV («Daignez lire la lettre que
je joins ici. Elle m’a été remise il y a deux jours [...1», E, 157), L («Comme j’en suis là de ma lettre,
Charlotte, qui était sortie de ma chambre, vient de rentrer avec un papier à la main. C’est une lettre qu’elle
a écrite au Commandeur, et que je joins ici sans être cachetée [...]», E, 171), LXII («à ces mots elle m’a
remis la lettre, que je vous envoie. [...Ï Vous verrez par cette lettre le déplorable état du Marquis [...]», E,
20$) et LXXVII («Lisez, ma chère amie, la lettre de la Duchesse, lisez celle du Marquis etje suis sûre que
vous répondrez, parce que vous tremblerez comme moi de ce qui peut arriver...». E, 240).
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Sans être elles-mêmes relayées, elles dessinent à leur façon une chaîne entre les
personnages.
Le troisième tome contient une plus grande proportion de lettres auxquelles on
n’accuse pas réception (six sur trente participent à des échanges à sens unique, dont deux
seulement sont jointes à d’autres missives44), mais les règles qui régissent la distribution
du courrier dans les sections précédentes y demeurent néamiioins largement respectées.
Seul le dernier tome, nous l’avons dit, se distingue à cet égard. Un parfait équilibre des
échanges entre les correspondants y règne pourtant au début, soit tout le long du premier
tiers ou presque des lettres qu’il contient (de la CXVIe à la CXXXffle). Les quelques
missives à sens unique sont aussi, dans ce premier temps, systématiquement redirigées
vers d’autres personnages, de telles retransmissions demeurant d’ailleurs relativement
fréquentes par la suite45. L’équilibre des échanges est toutefois gravement compromis
passé ce premier tiers. La comtesse et le marquis, puis plus tard Émilie, peuvent écrire
jusqu’à trois ou quatre fois à un même destinataire avant d’en obtenir quelque réaction
que ce soit. La réciprocité qui caractérisait jusque-là les relations épistolaires fait défaut
quand le roman tire à sa fin.
Or, si les correspondances des personnages accusent un déséquilibre dans le
dénouement de l’histoire, les témoignages de sollicitude que s’attire le héros acquièrent
au même moment une importance telle qu’ils menacent également toute égalité dans le
partage des bonnes intentions. La main de la comtesse et la baronnie que lui offre le
commandeur, précédées du legs qu’il reçoit de son père, font en effet douter que le
marquis puisse jamais honorer ses dettes. Aussi sa triste fin peut-elle être interprétée
Il s’agit des lettres XC et CXIII, l’une comme l’autre incluse dans celle qui la suit. Les quatre lettres
restantes sont les lettres LXXXIX, XCIX, CVII et CVIII.
“ C’est ce qui arrive des lettres CXXIII, CXXI V, CXXX, CXXXVII, CLV, CLXII, CLXIII et CLXV.
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comme la mise en oeuvre du seul moyen mis à sa disposition pour faire preuve d’un
esprit d’abnégation comparable à celui qu’on a déployé à son profit. En sacrifiant sa vie
pour le rétablissement de la monarchie, le marquis de Saint Alban montre qu’il a la
trempe des grands donateurs. Sa mort et son testament, qui font contrepoids à la
générosité croissante manifestée à son égard, apparaissent comme l’ultime solution
trouvée par l’auteur pour résoudre le problème, rendu patent par la distribution du
courrier dans le dernier tome, de la disproportion des dons et des contre-dons à
l’intérieur de ce roman d’émigration.
7. Racheter ses dettes au champ d’honneur
L’assaut de générosité que suscitent sur leur passage le héros et ses compagnons
d’infortune (le président de Longueil, la duchesse de Montjustin et plusieurs
personnages anecdotiques, eux aussi exilés) ne les empêche pas de se faire eux-mêmes
plusieurs fois donateurs. Tout au long du récit, les émigrés usent de leurs faibles
ressources pour s’entraider autant qu’ils le peuvent. Les secours qu’ils se prêtent
témoignent de leurs sentiments élevés et contribuent de cette façon à leur assurer la
sympathie du lecteur, mais ils ne les libèrent pas pour autant de la dette qui les lie aux
riches et charitables étrangers qui daignent leur prêter main-forte. Il est bien une
occasion où le marquis parvient à obliger ses bienfaiteurs, mais leur gratitude est telle
qu’ils finissent par lui rendre plus encore que ce que son dévouement avait pu lui coûter.
L’épisode en question, grâce auquel le héros est honoré par ses hôtes du titre de
«généreux libérateur» (É, 222), est celui de l’incendie au château de Loewenstein, relaté
dans les lettres LXX et LXXI. Épisode obligé des romans sentimentaux (on le retrouvera,
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par exemple, au début de Corinne), l’incendie n’en possède pas moins une signification
particulière dans l’histoire du marquis. En sauvant la vie de la comtesse et de sa mère, le
jeune homme rend à la famille du commandeur un service comparable à celui qu’il reçut
d’elle le jour de leur rencontre, quand les Loewenstein lui firent reprendre ses sens et le
guérirent d’une blessure à l’épaule. De part et d’autre, le dévouement permet d’éviter
qu’un accident ait des suites funestes. Le péril que courent la comtesse et sa mère n’est
d’ailleurs pas sans évoquer les dangers que dut affronter le marquis peu avant son exil.
Les flammes dont les deux femmes sont tirées rappellent en effet les événements qui lui
firent perdre ses deux «châteaux superbes», réduits en cendres par une «enragée de
nation» (É, 3$). L’épreuve à l’origine de son émigration paraît être à nouveau subie, à
cette différence près que le héros réussit cette fois à arracher au feu ses précieuses proies.
Couronné de succès, le sauvetage qu’il opère fait donc beaucoup plus que de solder sa
dette de reconnaissance auprès du commandeur. Il lui donne l’occasion de rejouer le
drame révolutionnaire, dans le rôle non plus de la victime, mais du vainqueur. Véritable
retournement, l’incendie au château de Loewenstein ressemble à un deuxième coup du
sort qui annulerait l’effet du premier. Soudainement redevenu bienfaiteur, le protégé de
la famille allemande recouvre le droit aux honneurs qui n’ auraient sans doute jamais
cessé de lui être rendus si la Révolution ne l’avait chassé de ses domaines.
Face aux pertes essuyées par la noblesse française, les secours prêtés par l’émigré
à ses hôtes agissent quelque peu comme un exorcisme. Sa présence auprès des
Loewenstein aura cependant tôt fait de lui rapporter beaucoup plus encore que cette sorte
de retour à la case prérévolutionnaire pouvant paraître résulter de son aventure. Pour
avoir mérité l’estime du commandeur (et pour avoir eu la chance d’être subitement
débarrassé par une attaque d’apoplexie de l’importun mari de la comtesse), le marquis se
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verra offrir par le brave homme la main de sa nièce, une «main dont le don est à envier
par tout ce qui respire» (É, 414). L’inestimable présent lui vaudra de la part du président
de Longueil le commentaire suivant : «Je crois, mon cher Marquis, que vous êtes, après
le cardinal de Maury, le seul qui ait gagné à la Révolution» (É, 406). Au contre-don fait
par le jeune homme au moment de l’incendie, le commandeur aura répondu par la
surenchère. Marié à celle dont il a sauvé la vie, nanti en plus d’une baronnie, le héros est
en conséquent ramené dans la position du donataire. Sa situation fait songer à l’anecdote
de la Vie de ivfoflère à laquelle il est fait allusion dans la lettre CVIII. Ayant reçu un
louis d’or, un mendiant rattrape le passant qui lui a fait l’aumône et lui remet par acquit
de conscience la pièce, craignant qu’il n’ait pas voulu tant lui offrir. Grâce à ses
scrupules, il en obtient le double46. À l’instar de ce mendiant, le marquis de Saint Alban
a tant obtenu de ses bienfaiteurs qu’il est porté à leur redonner, mais il ne parvient ce
faisant qu’à accroître leurs libéralités. Porté par elles «au comble du bonheur» (É, 396),
l’émigré n’en est pas moins excédé par cet accès de générosité. C’est du moins ce que
devine le président, qui en fait la remarque à son jeune et trop chanceux ami : «Je
conçois que votre bonheur vous accable en quelque sorte» (É, 407). Aux dons suprêmes
que sont la main et le coeur de la comtesse, le marquis ne pourra répliquer que par le
sacrifice de sa vie.
La lettre qui suit celle dans laquelle le président dresse le bilan des pertes et des
gains que la Révolution a générés pour le marquis indique la voie qu’il lui faudra
emprunter pour ne pas être l’éternel débiteur du commandeur de Loewenstein. Adressée
46 Michel Delon cite dans une note de son édition le texte de celle anecdote rapportée par Voltaire, auquel
le président fait référence (sans toutefois y renvoyer explicitement) dans sa lettre : «Il venait de donner
l’aumône â un pauvre; un instant après le pauvre court après lui, et lui dit: “Monsieur, vous n’aviez peut
être pas dessein de me donner un louis d’or, je viens vous le rendre. — Tiens, mon ami, dit Molière, en
voilà un autre”; et il s’écria: “Où la vertu va-t-elle se nicher?”)> (É, 489). (Voltaire, Vie de Molière, Paris,
Le Promeneur, 1992, p. 22.)
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à Émilie par la duchesse de Montjustin, cette missive est un brutal rappel de l’actualité
française: «La plus affreuse nouvelle, à laquelle on devait depuis longtemps s’attendre,
Mademoiselle, nous empêchera, mon cousin et moi, d’aller demain dîner chez vous
La fille de Marie-Thérèse, la descendante de vingt Empereurs, a succombé sous la hache
des bourreaux» (É, 40$). Tout de suite après que la duchesse a annoncé la mort de la
reine, une lettre informe le marquis qu’on vient de lui accorder le commandement d’un
bataillon47. De même que l’exécution de Marie-Antoinette fait refuser aux deux émigrés
une invitation à dîner, la guerre entre révolutionnaires et monarchistes dérobe le héros
aux bontés immodérées de la famille qui a daigné l’accueillir en son sein. Déchiré à
l’idée du «douloureux sacrifice» (É, 411) qu’on exige de lui au moment même où son
mariage allait être célébré, le héros vacille un instant, mais la raison qui, au début du
roman, interdisait au président de passer sous silence les secours reçus par ses
compagnons pousse alors le marquis (lui qui «porte en son nom le drapeau blanc»,
comme l’a remarqué François Rayiez48) à rejoindre le champ de bataille
Lisez, ma chère Comtesse, et vous verrez à quelle loi je suis forcé d’obéir.
[...] Il faut que je vous fuie [...1... Mais quoi, est-il vrai que je vous
quitte? est-il donc dans l’univers entier une force qui puisse m’y
contraindre? Malheureux que je suis! elle existe cette force, c’est mon roi,
c’est l’honneur!... (E, 410-411).
Parce qu’il importe avant toute chose aux émigrés de préserver l’honneur, le marquis de
Saint Alban se dérobe aux somptueux présents dont a voulu le combler la famille de
Loewenstein. Quand le jeune homme, à force de s’attirer leur bienveillance, est sur le
point de n’avoir plus rien à désirer, le devoir le rappelle à l’ordre. Cet ordre, cette «loi» à
laquelle il se doit «d’obéir» (É, 410) lui dicte de tourner le dos à ses bienfaiteurs et de se
‘ Béatrice Didier a noté l’enchaînement de ces deux mises en échec du roman sentimental par la Terreur
(par l’exécution de Marie-Antoinette d’abord, puis par l’enrôlement du marquis dans l’armée de Condé)
dans Écrire la Révolution, 1789-1 799, Paris, Presses universitaires de france, «Ecriture», 1989, p. 213.
françois Rayiez, «Sénac de Mielhan : L ‘Emigré ou l’art de survivrex, loc. cil., p. 138.
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mettre lui-même au service d’un autre. Au terme de ses aventures, le héros se soustrait
aux dons qu’on souhaite lui faire et endosse à lui seul la responsabilité des
philanthropes: sauver le genre humain. Devant le tribunal révolutionnaire qui le
condamne, il se glorifie en effet «d’avoir combattu pour son roi et sa patrie, et de mourir
pour la défense d’une aussi belle cause, qui [est] celle de l’humanité» (É, 420).
L’honneur et l’humanité orientent sa conduite comme ils guidaient auparavant la plume
du président. L’émigré de Sénac a beau pouvoir longtemps accepter, sous certaines
conditions, les services qu’on lui rend sans compromettre pour autant sa dignité,
l’honneur finit par exiger de lui qu’il cesse de bénéficier de la générosité d’autrui. Le
rôle qu’il lui revient en fin de compte d’assumer n’est nul autre que celui du noble
donateur qu’il avait les moyens d’être avant que la Révolution le contraigne à l’exil.
Que la fin du marquis mérite d’être interprétée comme un don et comme un
sacrifice s’impose à la lecture de la gazette qui en rapporte les circonstances, en
particulier celle-ci : plutôt que de recevoir la mort en périssant sous le coup de la
guillotine, l’émigré prend soin de se la donner lui-même. La vie qu’il perd n’est pas une
chose que lui enlèvent les révolutionnaires qui l’ont fait prisonnier, c’est une offrande
qu’il fait à son roi en témoignage de l’amour et de la fidélité qu’il n’a cessé de lui vouer.
Le billet ensanglanté qui tombe de sa redingote au moment où il s’effondre l’affirme
clairement: «je n’ai pas voulu souffrir», y lit-on, «qu’une main infâme s’approchât de
moi, et la mienne achèvera seule le sacrifice de ma vie, que je fais à mon roi et à ma
patrie» (É, 420). En se suicidant à l’aide d’un stylet qu’il s’enfonce dans la poitrine sitôt
sa sentence prononcée, le marquis met en évidence que la main qui donne (la mort) n’est
pas celle des autres, mais la sienne propre. Que la fin du héros, comme l’a remarqué
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Henri Coulet, soit, à bien y penser, «inutile à la cause royaliste49» ne change rien à
l’affaire. Ses derniers instants prouvent de façon spectaculaire que la Révolution et
l’émigration, loin de l’avoir réduit au rôle passif de celui qui reçoit, ne lui auront somme
toute rien fait perdre de la superbe qui va de pair avec le dévouement50.
La mort du héros lui fournit doublement l’occasion d’être perçu comme un
donateur. Au sacrifice de sa vie, qu’il fait ostensiblement à son «roi», à sa «patrie» et à
l’«humanité», s’ajoute le testament qu’il laisse derrière lui. Rédigé peu après son arrivée
aux armées, le document (inclus dans la lettre CLXIII) est transmis après sa mort au
président de Longueil, choisi comme exécuteur testamentaire. «Fait à Brnmpt, le 25
octobre 1793» (É, 422), il contient la seule date complète que donne à lire ce roman,
Henri Coulet, «L’Émigré: sens de l’Histoire et sens du roman», Recherches & travaux, 49, 1995,
p. 216.
DO La mort du marquis partage avec l’épisode du portait certains détails qui valent d’être notés. La gazette
par laquelle ses amis apprennent sa triste fin rapporte qu’au moment où il allait quitter le tribunal «le ci-
devant Marquis ayant tiré son mouchoir, et s’étant un peu baissé comme pour en faire usage, s’est frappé
d’un stylet très mince, et est tombé à l’instant sans vie» (E, 420). Le même usage stratégique d’un
mouchoir lui avait permis, plus tôt dans l’histoire, d’obtenir de quoi décorer le portrait qu’il avait fait de la
comtesse, comme il en informe sa cousine: «de l’autre côté du portrait, j’avais mis des cheveux de la
Comtesse; vous me demanderez qui me les a donnés? Personne. Il y a quelque temps, qu’étant entré le
matin dans sa chambre avec sa mère, je la trouvai à sa toilette, on lui coupait les cheveux, et j’en aperçus
un assez gros flocon, sur le parquet; je laissai tomber mon mouchoir auprès, et en le ramassant je pris les
cheveux; à peine puis-je rester ensuite quelques minutes dans la chambre; possesseur de ce trésor, je me
hâtai d’en sortir pour baiser mille fois cette précieuse dépouille» (E, 144; nous soulignons). Pour que
personne ne puisse se targuer de lui avoir donné la mort, le marquis sort son mouchoir comme il l’avait
fait dans le passé afin de se procurer ce que personne, cette fois non plus, n’avait été en mesure de lui
donner. La feinte répétée entraîne des suites comparables, la dépouille mortelle du jeune homme
remplaçant, dans le deuxième cas, la <(précieuse dépouille» des cheveux de la comtesse qu’il obtient dans
le premier. Le rapprochement qui s’impose entre les deux passages s’explique peut-être par le fait que la
coupe des cheveux est une étape obligée de l’exécution capitale telle qu’on la pratiquait alors. Dans le
délire qui s’empare d’elle après le suicide de son amant, la comtesse associe deux fois (dans les lettres
CLXVII et CLXXII) la coupe des cheveux au trépas (au sien d’abord, puis à celui du marquis). Détail
digne d’attention, les dernières phrases qu’elle prononce dans son détire (tôt suivies d’un bref retour à la
raison, puis de sa mort) contiennent, en plus d’une allusion aux préparatifs pour la décapitation, une
déclaration relative à ce qu’on doit on non lui donner: «“On coupe ses cheveux, qu’on me les donne...
Ah! gardez tout, bourreaux!”» (E, 432). A l’exemple de son amant, l’héroïne à l’agonie dédaigne le don
ultime (et on ne peut plus macabre) qui se présente à elle. La mort du marquis et le délire de la comtesse
disent tous deux qu’on aurait pu leur donner mais qu’enfin de compte, on ne le fait pas. Cette tension,
commune à deux passages cruciaux de l’histoire, entre un don qui s’annonce (parce qu’il est souhaité, soit
par le tribunal révolutionnaire, soit par la comtesse, du moins en un premier temps) et un don qui se heurte
à une volonté contraire est révélatrice, croyons-nous, de l’expérience que retrace le roman, où les dons aux
émigrés sont tantôt acceptés. tantôt refusés, jusqu’au jour où le personnage principal s’y soustrait à jamais.
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dont la première lettre est écrite «le ... juillet 1793)>, les suivantes étant privées non
seulement du quantième, mais également du mois et de l’année51. Cette indication
temporelle, jointe à une abondance de chiffres et à une présentation en cinq points de la
façon dont le marquis souhaite partager son bien, met en relief l’importance que revêtent
ses dernières volontés. Si la date qui y figure peut être interprétée comme le signe qu’à
ce point du récit, pour le dire avec Rayrnond Trousson, «l’Histoire rattrape les
personnages et vient fracasser la fragile clôture utopique52», on peut aussi y voir une
sorte de défi lancé à cette même Histoire et à sa violence, que le testateur prétendrait
pouvoir enfin maîtriser. Le souci du détail, la rigueur et la résolution avec lesquelles le
héros s’exprime contribuent à créer l’impression qu’il cherche à diriger le cours de la vie
qu’il a quittée. En même temps, la pluralité des légataires démultiplie le don, chacune
des cinq clauses du testament procurant au disparu un ou plusieurs nouveaux obligés:
l’essentiel de la fortune que le marquis a pu sauver de la Révolution est destinée au
président de Longueil et à la duchesse de Montjustin, qui en reçoivent ensemble la plus
grosse part, à la petite Charlotte et à Bertrand, le valet de chambre. L’acte spécifie que,
«[dJans la supposition où la monarchie française serait rétablie, et les fidèles serviteurs
du roi réintégrés dans leurs biens» (É, 422), le marquis cède la totalité de ses possessions
5t Michet Delon en fait la remarque dans sa préface à L ‘Émigré (op. cit., p. 1$). Georges Jacques, dans un
article où il recense les quelques allusions à des événements historiques contenues dans le roman ainsi que
les rares mentions qui y sont faites du temps qui passe, se demande à propos «si le traitement de la
chronologie dans l’oeuvre ne relèverait pas [...J du domaine du non-dit». Alors qu’on peut affirmer avec
lui que les personnages monarchistes de ce roman «appartiemient à une société pour laquelle les choses
qui comptent sont nécessairement permanentes et transcendent donc le temps et l’espace», on notera que
le testament du marquis échappe à cette règle. Voir Georges Jacques, «L ‘Emigré de Sénac de Meilhan.
Sens interdits et contournements de l’Histoire», Les Cahiers des paralittératures, 4, 1992, p. 96-9$.
Elizabeth Zawisza a également rapporté l’absence de datation dans ce roman épistolaire à l’expérience de
l’émigration, vécue comme suspension du temps (une suspension qui, dans le cadre du récit, se présente
comme un sursis entre la blessure initiale et la mort du marquis) et interprétée comme une abdication de la
pensée chronologique devant les illogismes apparents de l’Histoire. Voir Elizabeth Zawisza, «Une vision
romanesque de la Révolution: L ‘Emigré de Sénac de Meilhan», loc. cit., p. 149 et, du même auteur, «“Les
affreux spectacles de la Révolution” : sur les procédés de théâtralisation dans L ‘Émigré de Sénac de
Meilhan», Man and Nature / L ‘Homme et la nature, Il, 1992, p. 55.
52 Raymond Trousson, «Introduction [à L ‘Emigre», dans Le Roman noir de la Révolution, p. 79.
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en territoire français à un cousin «du même nom que [lui]» (É, 422). Il exige cependant
que la moitié du revenu qu’elles génèrent soit distribuée en portions de mille livres à des
«militaires, prêtres ou magistrats, qui se seront distingués par leur zèle pour la personne
du roi» (É, 421-422). La dernière clause stipule que quatre souvenirs d’or émaillé, sertis
de diamants, devront être confectionnés pour être remis à la comtesse, à Émilie, au
commandeur et au président. Contrairement au reste du legs, scrupuleusement réparti en
fonction de montants et de pourcentages bien définis, ces souvenirs ont une valeur
monétaire indéterminée : ils seront faits, déclare-t-on, à l’aide du nécessaire pris «[s]ur
les sommes restantes» (É, 422), qui s’annoncent considérables. Cette indétermination est
significative dans la mesure où elle s’applique à la seule partie de la succession qui
échoit (majoritairement) aux étrangers (représentés par la comtesse, par Émilie et par le
commandeur). Les présents du défunt à la noblesse allemande, des largesses de laquelle
il a bénéficié, sont à proprement parler inestimables. Sans prix, ils apparaissent
également hors de prix, ce qui crée l’impression qu’il s’acquitte enfin auprès de ceux
dont les bienfaits furent tels qu’ aucun chiffre ne pourrait en rendre compte. Dans cette
perspective, l’inclusion du président de Longueil dans ce groupe ne doit guère étonner:
le marquis l’ayant «longtemps regardé comme [s]on père» (ainsi qu’il l’écrit lui-même à
la fin de son testament, É, 422), la dette qu’il entretient à son égard est à tout le moins
aussi importante que celles qu’il a contractées dans son exil. Le legs d’un objet sans prix
est possiblement, dans son cas aussi, la seule façon d’inverser le rapport entre donateur
et débiteur — et de l’inverser à jamais, puisqu’on peut difficilement donner en retour à un
mort. L’éternelle reconnaissance que doivent assurer au héros ces cadeaux posthumes
est d’ailleurs mise en évidence par les inscriptions devant y être faites : «souvenir du
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plus tendre amour» sur l’un, «souvenir d’amitié» sur les trois autres, le testateur gravant
à jamais sa présence dans la mémoire de ceux qui lui survivent.
Mis à part ces quatre objets précieux, l’héritage du marquis revient
essentiellement à des émigrés ou, plus généralement, à des victimes de la Révolution. À
l’exception du valet et de la petite Charlotte (l’un roturier, l’autre mineure, donc
étrangers aux lois de l’honneur), tous ces légataires sont traités avec les égards qu’il
convient d’avoir, dans ce roman, quand on oblige des exilés. C’est ainsi que le président
et la duchesse de Montjustin (devenus comte et comtesse de Longueil), auxquels est
destinée la double somme de soixante-dix mille livres, sont priés par le testateur d’y
«prélever celle de six mille livres pour l’employer à secourir au moment, un ou deux des
plus malheureux de [s]es compatriotes» (É, 421). La règle des dons relayés (dont
l’application, nous l’avons vu, sauvegarde l’honneur des émigrés, puisqu’ils deviennent
eux-mêmes bienfaiteurs sitôt secourus) est à nouveau respectée dans cet ultime don du
héros. Un légataire ne peut certes pas rendre la pareille à un mort, mais il lui est possible
de transmettre une portion de son héritage à un tiers. Au sujet des autres personnes
visées par ses dernières volontés, le marquis prend soin d’observer «qu’elles ne doivent
pas se faire de scrupule d’accepter [le] secours d’un particulier, puisque [ce secours]
n’aura lieu qu’après sa mort, et que cette circonstance excluant toute dépendance, permet
à la délicatesse de recevoir les dons de l’estime ou de l’amitié» (É, 422). Le testament
serait donc, s’il faut l’en croire, le dernier des moyens grâce auxquels on pourrait, dans
ce roman d’émigration, secourir les victimes de la Révolution sans risquer d’ajouter aux
pertes qu’ils ont subies celle de leur dignité.
Il est par ailleurs un autre legs représenté dans L ‘Émigré, qui précède celui-ci et
qui l’éclaire en quelque sorte. Assez proche, sous certains aspects, des dispositions
9$
testamentaires du héros, il permet en même temps de mesurer leur singularité. Transmis,
au début du dernier tome, à travers les lettres CXXIII et CXXIV, ce legs est celui que
fait à son fils unique le comte de Saint Alban, père du marquis. Constitué d’«une assez
grosse somme en billets de la Banque d’Angleterre» (É, 356), que le père fait parvenir
au fils par l’entremise du président, ainsi que d’«un petit recueil de maximes» («espèce
de catéchisme de morale» dont il lui fait cadeau comme du «tableau de [s]on âme», É,
356-357), il est accompagné par la promesse de fonds plus considérables, que le vieil
homme, resté en France, a entrepris de faire passer à l’étranger avant de mourir.
Dépourvu de la quantité de chiffres qui truffera les dernières volontés du héros, ce don
posthume partage avec celles-ci d’être fait par un homme qui prétend soustraire sa mort
à la «barbarie révolutionnaire» (É, 363). Dans la lettre qu’il écrit à son fils pour lui faire
part de son héritage, il explique qu’ayant songé au suicide comme moyen de s’épargner
«l’humiliation de la captivité» et les douleurs d’«une mort violente, soufferte et donnée
de sang-froid» (É, 364) il vit avec soulagement la maladie se charger de la tâche qu’il
avait envisagé accomplir lui-même:
Après avoir passé une assez longue vie, dans un cercle de plaisirs et
d’émotions agréables, la Révolution marchant à pas de géant m’a fait
connaître que j’aurais peine à me dérober aux fureurs de ses agents [...].
[...] J’étais déterminé à user d’un poison aussi sûr que prompt, que j’ai
toujours porté sur moi depuis la Révolution, lorsque la nature bienfaisante
m’a épargné cette peine. Ma poitrine s’est affectée, et le mal augmentant
sans me faire souffrir, m’a conduit insensiblement au dernier terme (E,
364).
Le père et le fils ont en commun d’accompagner leurs dernières volontés d’un net refus
qu’on leur donne la mort. La maladie n’a toutefois pas l’efficacité du poison ni celle du
coup de stylet : parce qu’il laisse à la nature le soin de lui faire rendre l’âme plutôt que
de s’arroger ce pouvoir, le comte n’échappe somme toute qu’assez piètrement à ses
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bourreaux. Informé de sa triste fin par les papiers publics quelque temps après avoir reçu
ses dernières lettres, le président apprend à la duchesse comment leur ami fut «en vain
condamné» par une maladie dont les progrès l’autorisaient pourtant à croire qu’elle
pourrait «le dérober à la cruauté révolutionnaire» (É, 369). C’était, constate-t-il, sans
compter sur la Convention, qui allait lui «envi[er] sa mort» et la lui voler au moment où
il atteignait la dernière extrémité: «Il a été amené à Paris et jugé sans qu’il ait pu
entendre son arrêt, vainement prononcé à un homme expirant. [...] Le Comte a été traîné
sans connaissance à l’échafaud, et avait cessé de vivre avant que la hache l’ait atteint» (É,
369). Si le père du héros ne se fait pas exactement tuer par les «agents» de la Révolution,
le constat d’échec dressé après son décès est néanmoins cuisant : «La Convention
l’emporte», regrette le président, «elle supplicie ceux qui sont sans vie» (É, 369). Arrêté,
condamné et finalement guillotiné, le comte subit une âpre défaite53. Dans un article
consacré aux illusions et aux désillusions dans L ‘Émigré. François Laforge a mis en
évidence la déconvenue qui s’attache à l’exécution du père de Saint Alban: «La figure
classique du sage, maître de soi dans la mort, se défait. La mort de l’individu ne lui
appartient pas; elle appartient à l’histoire54. » La Révolution et sa violence ont eu raison
du philosophe. Le marquis, ayant lu par hasard dans un cabinet littéraire «les détails
La mort du héros reproduira cette scène d’un cadavre pris d’assaut par les révolutionnaires. L’extrait de
gazette servant à relater son suicide raconte en effet qu’une fois lue la déclaration dans laquelle le marquis
affirme avoir sacrifié sa vie à son roi et à sa patrie «[lie peuple au mot de roi est entré en fureur, [et] s’est
jeté sur le corps inanimé de l’Aristocrate, qu’on n’a pu l’empêcher de mettre en pièces» (E, 420). La foule
livre bataille au corps du suicidé à l’image du bourreau qui décapite la dépouille du comte. Ainsi pourrait-
on dire du fils comme du père, que «la mort même n’a pu [lei sauver [...J de la rage révolutionnaire» (E,
370). Si l’horreur qu’on s’imagine devoir être suscitée par les deux scènes est comparable, les sévices ne
le sont pas : les «sanglants excès» (E, 420) de la foule, parce que spontanés, ont quelque chose de
revanchard dont est privée la mécanique de la guillotine. Le texte révolutionnaire qui relate la scène
affirme en effet que le marquis a trouvé le moyen (grâce à son billet posthume) d’«outrager» d’outre-
tombe ses ennemis (E, 420), transformant par là sa mort en un ultime et suprême défi lancé à la face des
révolutionnaires.
François Laforge, «Illusion et désillusion dans L ‘Emigré de Sénac de Meilhan», Dix-huitième siècle, 17,
1985, p. 372. Dans sa monographie de 1968, Henry Stavan jugeait déjà «symbolique» la façon dont Sénac
fait périr le comte sur l’échafaud. Voir Henry A. Stavan, Sénac de Meilhan (1736-1803), moraliste,
romancier, homme de lettres, op. cit., p. 78.
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affreux des derniers moments de son père», reste un moment «comme égaré» par la
nouvelle (É, 370), puis sombre dans «un état d’abattement extrême» (É, 369, 371).
Davantage affligé, remarque la duchesse, par «le genre de mort» (É, 374) réservé au
vieil homme que par sa disparition en tant que telle, il veillera, son tour venu, à prendre
les moyens nécessaires pour que la supériorité de sa volonté sur celle des
révolutionnaires ne fasse aucun doute. En déclarant sacrifier sa vie à sa patrie et à son roi,
l’émigré substituera la lutte à la résistance passive; déterminé à se donner la mort, il
ajoutera le geste au refus55. Si son suicide et le message qui l’accompagne (qui doivent
sans doute beaucoup, du reste, à l’engouement de l’époque pour les morts héroïques,
mises au service d’une cause qui donne sens à la vie56) méritent d’être interprétés
comme la radicalisation du désir, exprimé par le père, de se soustraire à la peine capitale
et à l’humiliation qu’elle implique (et si cette radicalisation peut être perçue comme
motivée, en partie du moins, par les détails qui lui parvinrent sur la fin de cet homme),
on peut également voir dans cette volonté de se sacrifier ostensiblement la conséquence
d’une expérience que ne partageait pas son père, celle de l’émigration57. Demeuré en
France malgré les bouleversements politiques, le comte de Saint Alban paraît n’avoir été
Que le don suprême accompli par le marquis serve à rendre manifeste sa supériorité sur ses ennemis
apparaît avec évidence quand on lit ce geste à la lumière des vers de Métastase cités par son père
Il torre altrui la vita,
Efacolta cornin une
Alpiù vit della terra. Il dar ‘la è solo
De’ rntrni e de’ regnanti (E, 359).
«Oter la vie à autrui est faculté ordinaire au plus vil de la terre. La donner n’appartient qu’aux dieux et aux
rois.» Loin de se contenter (comme le fit le comte) d’un simple mépris pour ceux qui coupent allègrement
les têtes, le héros, en donnant sa vie, se met au rang des souverains, des éternels comme de ceux d’ici-bas.
(Métastase, La Clemenza di Tito, acte III, scène VII. La traduction d’Etiemble est donnée en note par
Michel Delon, E, 491.)
56 Sur la multitude «de fidélités inébranlables, de dévouements sublimes, de suicides héroïques, de
sacrifices de toutes sortes» qui caractérisèrent les années 1789-181 5 et sur la tradition dans laquelle cette
aspiration à une gloire sanglante s’inscrivit, voir Robert Favre, La Mort dans la littérature et la pensée
françaises au siècle des Lumières, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1978, p. 469-496 (citation p. 491).
Fernand Baldensperger a attiré l’attention sur le «dogme du sacrifice» qui caractérisa la pensée
d’illustres émigrés français, Joseph de Maistre en particulier. Voir Fernand Baldensperger, Le Mouvement
des idées dans l’éniigrationfrançaise (1 789-1815), op. cit., t. II, p. 83-97 (citation p. 94).
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de sa vie dans la dépendance de quiconque. Dans la mesure où il est décrit comme un
philanthrope, jamais comme un donataire, sa représentation ne soulève à aucun moment
le problème, propre à celle des émigrés, d’une supériorité menacée par la bienfaisance
des autres et par les lourdes dettes de gratitude qu’elle entraîne. Pour que soit mise en
évidence la dignité du comte, nul besoin qu’il se donne la mort ni qu’il se donne à son
roi. Il en va autrement du héros, dont le dernier soupir, nous l’avons vu, lui permet
d’échapper non seulement à la guillotine, mais aussi (peut-être même surtout), dans le
sens juridique du terme, à la déconfiture.
La distinction qui s’impose entre la mort du fils et celle du père (la première
s’affichant comme un don, ce que la deuxième ne fait pas) ressort également, jusqu’à un
certain point, d’une comparaison entre le legs de l’un et les dernières volontés de l’autre.
Le testament en bonne et due forme que rédige le héros afin de diviser son bien entre
une multitude d’héritiers contraste avec la réticence que semble avoir le comte à
présenter ce qu’il lui transmet comme un véritable legs: «Je profite d’un moment de
calme, mon cher fils, pour vous écrire, non mes dernières volontés, car je n’ai rien à
faire exécuter, mais pour vous instruire de ma situation, et vous faire passer des secours
que vous a ménagés mon amitié» (É, 357). L’humilité du ton adopté par le père tranche
avec le geste impératif du fils. La lettre du premier, sans pourtant déprécier le don
qu’elle sert à communiquer, fait moins étalage des possessions de son auteur et du
pouvoir de gratifier qu’elles lui procurent que ne le fait l’acte juridique établi par le
second. Alors que le marquis s’applique à dresser la liste détaillée des mesures devant
être prises pour que les survivants usent de son bien conformément à son désir, le comte
lui envoie simplement «tout ce [qu’il] possède» (É, 357), sans insister outre mesure sur
l’emploi qu’il souhaiterait qu’il en fasse. Le recueil de maximes joint à sa lettre est lui-
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même offert sans aucune prétention de sa part à diriger d’outre-tombe la conduite du
jeune homme. Jugeant que les conseils ((sont inutiles en général» (É, 357), le moribond
prévoit le peu d’influence qu’auront ses aphorismes, qu’il conçoit pouvoir servir
autrement qu’en tant que guide moral : «Si vous n’usez pas de mes maximes», écrit-il à
son unique héritier, «elles seront pour vous ce qu’est le portrait d’une personne qui nous
fut chère, ou qui du moins nous a aimé» (É, 357). Père absent, le comte de Saint Alban
ne laisse pas entrevoir la moindre velléité autoritaire. Les biens qu’il transmet ne sont
pas le moyen d’arrimer la volonté des vivants à celle d’un mort, pas plus que de leur
imposer un quelconque devoir de mémoire: «Je ne vous demande point de vous
souvenir de moi», déclare-t-il à l’intention de son fils, «car je ne suis pas assez insensé
pour exiger et attendre d’un être aussi mobile et changeant que l’homme, des sentiments
durables, et ces sentiments ne me serviraient à rien» (É, 364). Le marquis paraft avoir
une tout autre opinion sur le sujet, lui qui, à l’opposé du comte, achève la lettre à Émilie
qui accompagne son testament en lui faisant la ((demande de [se] souvenir «un homme
qui lui [est] tendrement attaché» (É, 41$), en plus d’exiger que soient confectionnés
après sa mort quatre objets précieux devant arborer le mot «souvenir». Le testament du
héros assujettit ceux qui restent, se démarquant par là du legs qui le précède. Les dons
du «philosophe» (É, 339) qu’est le comte sont non seulement étrangers aux tentatives de
contrôle qu’on pourrait s’attendre à voir émaner d’une autorité parentale, ils paraissent
par surcroît demander à n’être pas perçus en tant que dons du père : «Je ne vous parlerai
pas non plus de ma tendresse paternelle», conclut celui-ci, «ôtez de ce sentiment l’amour
de la domination, et la vanité de se perpétuer, ôtez-en l’habitude, que reste-t-il?» (É,
364). Sans précisément être niés comme dons, les «secours» (É, 357) ménagés par le
comte à son fils semblent être niés comme héritage : conme dernières volontés (qu’il
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reviendrait à la succession d’exécuter), comme patrimoine, comme façon pour le mort
de s’assurer que les vivants restent liés au passé et de survivre en eux. Le legs du héros
se présente davantage pour tel que ne le fait celui du père, celui-ci se montrant peu
soucieux de sceller une alliance avec ceux qui resteront. Le testament de l’émigré, à
l’image de sa mort, manifeste un désir de maîtrise que l’ultime lettre du comte ne traduit
guère.
Autant le marquis a le geste large au moment de rendre l’âme, autant il fait
preuve de réserve quand il s’agit non de tester, mais, au contraire, d’être légataire.
Malgré le caractère peu contraignant des derniers dons que lui envoie son père, leur
réception paraît poser problème. Du moins échappe-t-elle en partie à la représentation.
L’émigré a beau confirmer avoir reçu «les tristes dépêches» (É, 36$) transmises par le
président, aucune allusion de sa part n’est faite au contenu de la lettre, pas plus qu’à la
somme qui l’accompagnait. Les maximes sont mentionnées, mais c’est pour dire que le
jeune homme n’a pas pu «trouver la force» de les lire et qu’il serait d’ailleurs inutile de
le faire, puisqu’il «n’y comprendrai[t] rien dans l’état où [il est]» (É, 369). Le comte
avait prévu que son «catéchisme de morale» (É, 356) n’aurait guère d’influence sur son
fils; il n’en est pas même lu. Quant aux fonds qu’il dit dans sa lettre avoir rassemblés
pour les lui faire passer à l’étranger, on peut croire qu’il s’agit de ceux dont parle le
président (devenu comte de Longueil) en présence de Bertrand peu après la mort du
héros: «voilà des fonds considérables que l’on a trouvé moyen de lui faire passer par la
voie de la Suisse, et j ‘allais l’en prévenir, lorsque j ‘ai appris la fatale nouvelle» (É, 426).
Le marquis tire donc sa révérence au moment même où il allait percevoir la part la plus
considérable de son héritage. Sa mort crée l’impression qu’il se défile devant le legs
paternel en même temps qu’il se soustrait aux présents immodérés des Loewenstein.
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Après avoir plus d’une fois bénéficié des largesses d’autrui dans son exil, l’émigré de
Sénac décline (involontairement, il est vrai) les dons les plus importants de tous ceux
qu’on a daigné lui faire: les fonds légués par le père, la baronnie offerte par le
commandeur et la main promise par la comtesse. Malgré l’abondance des largesses à son
égard, on ne pourra prétendre, somme toute, que le marquis de Saint Alban ait gagné à la
Révolution. Parce qu’il se donne à son roi et qu’il se donne la mort, le compte est bon:
les témoignages de générosité qu’il s’est attirés n’égalent pas son propre dévouement.
***
Il est un personnage qui, seul, sort gagnant de cette histoire. Il s’agit de Bertrand,
le valet de chambre du héros. Outre le mobilier possédé par le marquis à l’étranger, il
hérite de douze mille livres (douze rouleaux de cent ducats chacun), une somme que lui
délivre sans tarder le comte de Longueil. Avec ce ((petit trésor» (É, 427), comme il
l’écrit, il pourra non seulement épouser Jenny, la femme de chambre de la comtesse,
mais également ouvrir «une belle et bonne auberge» (É, 427), pareille à celle que tenait
autrefois son père. Bien que fort affecté par la mort de son maître, le brave homme peut
raisonnablement conclure, dans une lettre à sa belle, que (<tout est pour le mieux» (É,
427). De tous les protagonistes, le roturier aura été l’unique bénéficiaire de la Révolution
et de ses suites : contrairement à la noblesse en exil, Bertrand peut recevoir les bienfaits
d’autrui sans porter préjudice à l’honneur aristocratique. La part qui lui revient de
l’héritage du marquis est d’ailleurs la seule part dont la réception est représentée. Le
valet, il est vrai, se fait un instant scrupule d’accepter tant d’argent, mais ses
protestations mettent de l’avant un autre motif que celui de l’honneur. À l’exécuteur
testamentaire de son maître, qui veut lui remettre son dû, Bertrand oppose la valeur de sa
conduite : «Ah! Monsieur. [...] M. le Marquis était bien bon; mais comment peut-il
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donner tout cela à Bertrand? il ne mérite pas cela Monsieur; qu’il ait un morceau de pain,
voilà qui est bon pour lui» (É, 426). Or s’il est vrai qu’on donne au mérite dans cette
histoire — la conduite et les qualités personnelles de Bertrand justifiant, au reste, ses
douze mille livres d’héritage —, c’est en fonction d’une autre logique qu’on est ou non
appelé à se soustraire aux bontés d’autrui. Sans honneur à défendre, sans supériorité de
classe risquant d’être compromise, le valet de chambre du marquis peut profiter sans
danger des libéralités qu’on daigne lui faire dans son exil.
En fait, à cette différence près qu’il aura conquis Jenny, Bertrand retrouve la
situation qui était la sienne dans son enfance, avant que «le feu [eût] pris à la maison et
1’ [eût] toute brûlée» (É, 427). Cette catastrophe, sans laquelle, soutient-il, «Bertrand
n’aurait jamais été domestique» (É, 427), est l’équivalent, dans son histoire personnelle
et familiale, de ce qu’a été la Révolution dans celle du marquis de Saint Alban: la
demeure brûlée de l’un, au même titre que les châteaux incendiés de l’autre, a jeté ses
habitants dans une dépendance à laquelle seule la mort du héros permet, dans les deux
cas, de remédier. Unique roturier des personnages principaux de l’histoire, le bon
Bertrand est néanmoins au nombre de ceux à qui la naissance avait réservé un meilleur
lot, de ceux à qui le souvenir est resté d’une époque où «l’argent roulait dans la maison»
(É, 427). En attendant que soient reconstruits (ou restitués) les châteaux et les auberges
de france, l’ancien valet pourra retrouver à l’étranger les conditions de vie dont il
jouissait autrefois, avant qu’un malheureux accident (à l’instar de ce que fit la
Révolution à ses maîtres) l’eût mis sur le pavé. À travers les pleurs versés par tout un
chacun, les dernières pages de L ‘Émigré laissent entendre un constat désenchanté:
l’honneur des privilégiés d’hier est sauf, mais l’argent et les perspectives de bonheur,
pour leur part, reviennent aux roturiers.
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La manière honorable dont meurt le marquis de Saint Alban ne saurait suffire, en
effet, à faire oublier le caractère profondément tragique du dénouement. Non seulement
le héros périt, mais sa mort entraîne celle de la comtesse et, avec elle, l’inévitable
désagrégation de la petite société des bords du Rhin. Des diverses leçons qu’il serait
possible de tirer de cette triste fin, on retiendra la suivante : les dons, somme toute, ne
sont pas salutaires. La bonne famille allemande, qui trouva un jour sur sa route un fier
aristocrate blessé, n’aura pu, malgré tous les soins qu’elle lui aura prodigués, le
soustraire aux violences de l’Histoire. Les bienfaits dont les Loewenstein comblèrent le
héros, s’ils surent épargner son honneur, s’avérèrent incapables d’assurer son bonheur et
de préserver sa vie58. Faisant contrepoids à un discours des Lumières qui fit de la
philanthropie la première des vertus, et de la vertu un acte utile, le roman que publie
Sénac en cette toute fin du siècle accuse l’impuissance des dons. En ce sens, il est bien,
comme l’a écrit François Laforge, le produit d’une noblesse «réveillée de son rêve
philanthropique et progressiste59». Dans le paysage romanesque de l’époque, L ‘Émigré
ne fait pas, à ce titre, figure d’exception: au lendemain de la Révolution, les romans se
multiplient qui affirment la profonde inadéquation de la bienfaisance aux défis de
l’Histoire.
La mort de la comtesse prouve à sa façon l’inaptitude des dons (plus précisément, dans ce cas précis,
des dons de lettres) à protéger les êtres. L’héroïne doit se faire aimoncer la disparition du marquis aussi
délicatement que possible par Emilie, qui l’a apprise, de son côté, par une lettre du président, lui-même
renseigné par une missive du vicomte de *** La nouvelle parvient à la comtesse autrement: par hasard,
imprimée dans une gazette. L’information publique se substitue à l’échange intime; la chaîne créée par le
commerce épistolaire est court-circuitée. Le choc est si violent que la jeune femme perd la raison. Sa folie
et sa mort expriment, remarque Henri Coulet, la faillite de la communauté née de la circulation des lettres
dans ce roman. Elles nous paraissent également avoir partie liée avec l’inanité des choses et des soins
donnés. (Voir Henri Coulet, Le Romanjusqu ‘à la Révolution, op. cit., p. 457.)
françois Laforge, «Illusion et désillusion dans L ‘Emigré de Sénac de Meilhan», loc. cit., p. 36$.
CHAPITRE II
TROIS FEMMES: LE DON DÉSENCHANTÉ
«Un bon roman doublé d’une bonne action»: c’est en ces mots que Raymond
Trousson, dans sa biographie de Mme de Charrière, désigne l’histoire qu’entreprit de
composer la dame de Colombier vers la fin de 17941. Trois femmes, en effet, n’est pas
seulement, comme L ‘Émigré, un récit dans lequel abondent les services rendus et les
présents offerts. Le roman fut lui-même conçu, s’il faut se fier à son auteure, comme une
oeuvre de bienfaisance: souhaitant prêter secours à une émigrée qu’elle avait connue à
Neuchâtel, la comtesse de Montrond, et qui vivait depuis peu dans le dénuement outre
Manche, Mme de Charriêre eut l’idée de lui faire la «galanterie» d’une petite fiction,
qu’elle ferait vendre en Angleterre par souscription, ainsi que venait de le faire Mmc de
Souza pour son Adèle de $énange, afin d’en verser le bénéfice à la pauvre comtesse. La
romancière du Pontet affirme caresser ce généreux projet dans une lettre qu’elle adresse
à Henriette L’Hardy en février 1795
Avez-vous [lu?] AdeÏe de $enanges joli roman d’une emigrée, Me de
Flaho [...]. Cela a été ecrit & imprimé par souscription en Angletene & a
valu beaucoup d’argent à son auteur. Il y a en angleterre une autre
émigrée qui n’auroit pas moins besoin que Me de flaho d’une ressource
de ce genre; l’idée m’est venue d’essayer de la lui procurer, & j’ai écrit
Troisfemmes2
l Raymond Trousson, Isabelle de Charrière. Un destin de fenune au XVIIf siècle, Paris, Hachette, 1994,
p. 279.
2 Lettre à Henriette L’Hardy, 10-14 février 1795, dans Isabelle de Charriére, OEuvres complètes, édition
critique publiée par Jean-Daniel Candaux et al., Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1979-1984, t. V, p. 44.
Nous respectons l’orthographe et la ponctuation de Mme de Charrière, telles que reproduites dans les
OEuvres complètes.
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Il semble que l’intention charitable ne soit pas restée lettre morte: la souscription aurait
eu lieu, mais sans recueillir le succès escompté par l’auteure3. Ce qu’on sait à coup sûr,
c’est que Mme de Charrière, qui avait prévu certaines difficultés auxquelles risquait de
se heurter son dessein philanthropique, craignait apparemment de le voir avorter non par
manque de souscripteurs, mais parce que la comtesse de Montrond pouvait être tentée,
jugeait-elle, de refuser le don:
J’espere que bientot vous entendrez parler des trois femmes dont j’ai fait
la galanterie à Me de Montrond, écrit-elle à un autre correspondant
quelques mois avant la parution du roman. Si elle n’accepte pas ma
galanterie trouvant l’ouvrage trop gay pour qu’une emigrée doive le
publier & recevoir l’argent de la souscription que je voudrois qu’on
proposat au public anglois pour les Trois femmes [...], si dis-je elle
n’accepte pas je ferai imprimer tout de même en Angleterre ou ailleurs
car j’ose dire que c’est joli4.
Le livre est bon, pense l’épistolière, mais l’argent du livre, lui, pourrait ne pas être jugé
avec la même faveur. Il est possible qu’il prenne, aux yeux de la comtesse, l’aspect d’un
présent peu convenable, qu’il serait de mauvais ton d’agréer. Si le bienfait que projette
la romancière risque d’échouer, ce n’est pas, croit-elle, par manque de philanthropes
prêts à seconder sa bonne action, mais parce que la dame à qui elle le destine pourrait
fort bien se défiler. Le problème de la réception des dons par la noblesse en exil, qui a
servi de fil conducteur à notre lecture de L ‘Émigré, occupe Mmc de Charrière quand elle
songe à publier son roman. Il s’impoa aussi à elle au moment de l’écrire : dès les
premières pages de Trois femmes, une jeune aristocrate dépouillée par la Révolution est
amenée, telle la comtesse de Montrond, à évaluer si elle peut ou non accepter sans se
compromettre une «galanterie» qu’on lui a faite. Une Allemagne bucolique et quelque
peu antique, pareille à celle que découvre le héros de Sénac, sert de toile de fond à cette
Voir Ceci! Patrick Courtney, Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen). A Biography, Oxford, Vo!taire
foundation, 1993, p. 649-651.
“Lettre à Chambrier d’Oleyres, 25-27 juin 1795, dans OEuvres complètes, op. cit., t. V, p. 112.
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histoire d’émigration, où une demoiselle bien née, mais sans plus le sou, devra
apprendre, comme le marquis de Saint Alban, à juger de l’accueil qu’il lui faut réserver
aux bontés qu’on a pour elle.
Il est d’usage d’aborder l’étude de Trois femmes dans l’optique d’une réflexion
sur le devoir, en centrant l’analyse autour de la critique de l’éthique kantienne
qu’annonce Mme de Charrière dans son avant-propos5. Qu’on ait voulu mettre en
lumière ce que sa réfutation de l’impératif catégorique pouvait receler d’accents
féministes (C. Hesse), souligner la filiation de son opposition à Kant avec la pensée
d’Adam Smith (H. Coulet) ou montrer que Mme de Charrière n’avait à peu près rien
compris au philosophe de K5nigsberg (B. Munteano), on s’est amplement attaché à
décrire le cheminement moral que sont amenés à faire les personnages du roman et à
dégager, pour le dire avec Henri Lafon, la «sagesse pragmatique et réaliste, relativiste et
sceptique6» vers laquelle ils progressent. On n’a toutefois jamais accordé, à notre
connaissance, une attention soutenue au fait que les choix moraux qui se posent aux
Cet avant-propos se présente sous la forme d’une discussion entre l’abbé de la Tour, une baronne, un
kantien, un théologien et quelques autres interlocuteurs; la discussion porte sur l’idée de devoir et sur ce
qui lui sert de fondement. Plusieurs auteurs, suivant la voie tracée par B. Munteano dans son article
pionnier sur Trois femmes Q<Episodes kantiens en Suisse et en france sous le Directoire», Revue de
littérature comparée, 15, 1935, p. 387-454), accordent une place centrale à la thématique kantienne dans
leur examen critique du roman (malgré la diversité de leurs approches et, parfois, de leurs conclusions).
Voir, par exemple, Dennis Wood, The Novels of Isabelle de Charrière (1740-1805), thèse de doctorat,
University of Cambridge, St. John’s College, Cambridge, 1975, révisée en 199$ pour publication
électronique : http://www.ftench.bharn.ac.uklstaff/wood/thesis/ (dernière consultation: 30 avril 2007);
Alix Deguise, Trois femmes. Le Monde de madame de Charrière, Genève, Slatkine, 1981; Joke Hermsen,
«Proto-féminisme pendant la Révolution? Belle van Zuylen et Mme de Stal: à propos de Kant et de
Rousseau», dans Marie-France Brive (dir.), Les Femmes et la Révolution française. 1. Modes d’action et
d’expression. Nouveaux droits - nouveaux devoirs, Actes du Colloque international de Toulouse-Le Mirail
(12-14 avril 1989), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1989, p. 295-309; Henri Coulet, (<Isabelle
de Charrière, femme des Lumières?», dans Dons Jakubec et Jean-Daniel Candaux (dir.), Une
Européenne: Isabelle de Charrière en son siècle, Actes du Colloque de Neuchâtel (li-13 novembre
1993), Neuchâtel, Attinger, 1994, p. 9-23; CarIa Hesse, «The Ethics of Unequals», dans The Other
Entightenment. How French Women Became Modem, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 104-
129 et Marie-Paule Laden, «Trois femmes. Isabelle de Charrière et la réappropriation», French Forum, 28,
3, automne 2003, p. 25-39.
6 Henri Lafon, «Isabelle de Charrière: trois femmes hors de l’ornière», Revtte des sciences humaines, 254,
avril-juin 1999, p. 142.
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héros consistent le plus souvent à accepter ou à refuser un don, quand ce n’est à rendre
un service ou à s’en abstenir. Aux Deguise a bien remarqué que les principaux
personnages de l’histoire brillent par leur générosité, mais son étude, pas plus que les
autres, ne s’est interrogée sur le sens précis que prend dans Trois femmes cette qualité
partagée par la majorité des protagonistes7. Chaque fois que l’un d’eux cherche à sortir
d’un dilemme (qu’il soit sommé de choisir, par exemple, entre être sincère ou
reconnaissant, chaste ou serviable), il n’est pas seulement forcé de se prononcer, comme
on a coutume de l’observer, entre deux visions de l’action morale (entre, d’une part, une
éthique faite de lois universelles, qui exigent d’être strictement appliquées et, d’autre
part, une conception davantage «modeste» du devoir, qui autorise à plier la règle en
fonction des circonstances8). Il est aussi confronté à un don problématique, qui se
présente à lui de façon conflictuelle. Il est contraint à soupeser le pour et le contre d’une
bonne action, à considérer ce que peut lui coûter la relation de bienfaisance dans laquelle
il hésite à s’engager. La manière dont les personnages de Trois femmes apprennent à
conduire leur vie ne tend pas uniquement vers un pragmatisme de bon aloi (vers cette
morale du «louvoiement» qu’a relevée la critique9); elle concourt également à légitimer
une certaine façon de recevoir et de donner. Car, si les héros du roman sont a priori
Aux Deguise, Trois femmes. Le Monde de madame de Charrière, op. cit., p. 222. Patrizia Oppici a
consacré un article à l’idée de bienfaisance chez Mrne de Charrière, dans lequel elle s’intéresse aux
critiques formulées ça et là par l’écrivaine à l’égard de l’idéal philanthropique. Cette brève étude, qui
présente l’intérêt de mettre en parallèle des extraits tirés d’un grand nombre d’écrits (correspondance,
essais, romans, pièces de théâtre), ne réserve en contrepartie que quelques lignes à l’analyse de Trois
femmes, dont seulement deux passages font l’objet de commentaires. Voir Patrizia Oppici, <(Madame de
Charrière, Benjamin Constant e la matematica dell’altruismo», Annales Beijamin Constant, 11, 1990,
p. $3-90.
8 C’est ce que note, entre autres commentateurs du roman, Joke Hermsen dans son article «Proto
féminisme pendant la Révolution? Belle van Zuylen et Mme de Stal : A propos de Kant et de Rousseau»,
loc. cit., p. 303.
Voir, par exemple, Jacqueline Letzter, Jntellectual Tackillg. Questions of Education in the Works of
Isabelle de Charrière, Amsterdam, Rodopi, «faux titre», 199$ ainsi que Marie-Hélène Chabut, «Louvoyer
pour innover: Trois femmes d’Isabelle de Charrière», dans Elzbieta Grodek (dir.), Ecriture de la ruse,
Amsterdam, Rodopi, «faux titre», 2000, p. 241-251.
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favorables aux dons — ils sont pour la générosité comme ils sont pour la vertu —, ni l’un
ni l’autre de ces gestes (recevoir et donner) ne s’avère dans les faits aller de soi. C’est
pourquoi il nous paraît souhaitable d’analyser les manifestations de la bienfaisance dans
cette oeuvre en posant des questions qui n’aient pas nécessairement trait au
positionnement de Mme de Charrière face à l’éthique kantienne. Plutôt que de relever
les leçons de morale illustrées par le roman, nous aimerions nous demander à quelles
conditions les bienfaits circulent, en ne perdant jamais de vue ce que constate l’auteure
dans sa correspondance: que, dans un contexte d’émigration, la réception des dons pose
facilement problème; que ceux à qui on souhaite venir en aide peuvent avoir des raisons
de vouloir se dérober et qu’il vaut mieux, en pareilles circonstances, être prêt à envisager
diverses issues (ou divers sens) aux dons projetés.
Pareille orientation conférée à notre lecture exigera qu’ on voie en Trois femmes
autre chose qu’un «roman à idées’°». Au lieu de laisser notre analyse se faire guider par
les visées philosophiques ou moralisantes de Mme de Charrière” (comme ce nous
semble avoir été le cas d’une partie de la critique charriériste), nous suivrons la voie
indiquée par Daniel Maggetti, quand il observe au sujet de Trois femmes que «le roman
à prétention philosophique se donne aussi à lire comme un roman sentimental’2». Il
10 C’est ce qu’en fait, entre autres auteurs, Aux Deguise dans Trois femmes. Le Monde de madame de
Charrière, op. cit., p. 14. De l’avis de Dennis Wood, ce roman constituerait «une sorte de catalogue
raisonné de la pensée d’Isabelle de Charrière durant la dernière décennie du l$ siècle». (Dennis Wood,
«Introduction» à Trois femines, dans Isabelle de Charrière, OEuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 23.)
Exposé dans l’avant-propos, le projet de la romancière est également communiqué à ses correspondants,
à Chambrier d’Oleyres par exemple: «On n’a pas pretendu donner des modeles à suivres mais montrer
des vices & des foiblesses à excuser comme non incompatibles avec une idée ou un sentiment de devoir &
une moralité dans la personne coupable ou accusable.» (Lettre à Chambrier d’Oleyres, 13-14 octobre
1797, dans Isabelle de Charrière, OEuvres complètes, op. cit., t. V, p. 354.)
12 Daniel Maggetti, Lectures conseillées. Une anthologie, Vevey, L’Aire, «L’Aire bleue», 2002, p. 73.
Dans la préface qu’elle a donnée au roman, Claire Jaquier émet un avertissement qui va dans le même
sens : «La cohérence des intentions éditoriales de Mme de Charrière ne doit pas faire illusion : les romans
de L ‘Abbé de la Tour n’illustrent pas une philosophie arrêtée. Trois femmes n’a rien d’un conte
philosophique, ni d’un roman à thèse.» (Claire Jaquier, «Préface», dans Isabelle de Charrière, Trois
fenimes, Lausanne, L’Âge d’homme, «Poche Suisse», 1996, p. iv.)
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s’agira donc de réserver une place significative au fait qu’il y a dans ce récit, comme
dans beaucoup d’autres de son temps, une jeune fille à marier, un aimable jeune homme
qui serait ravi de faire office d’époux et un certain nombre de difficultés qu’il leur faudra
résoudre pour que les choses s’arrangent à leur goût.
Si notre étude devait se raccorder à l’avant-propos du roman, ce serait moins en
prolongeant la discussion qu’il contient sur le devoir et sur Kant qu’en cherchant à
mesurer l’ampleur du problème de la destination soulevé par les tout premiers mots du
texte. «Pour qui écrire désormais?» Posée par l’abbé de la Tour, l’auteur fictif du roman
(narrateur discret de sa première partie et récipiendaire des douze lettres qui en
composent la seconde), la question sur laquelle s’ouvre l’avant-propos a déjà suscité un
certain nombre de commentaires chez la critique. On a signalé la modernité de
l’interrogation et on s’est efforcé de mettre en évidence la réflexion esthétique qui
s’ensuit, en s’attachant aux ramifications du questionnement à travers le récit13. Nenri
Lafon a relevé le caractère décisif du «désormais» ponctuant cette phrase initiale,
l’adverbe rappelant, comme il l’écrit à juste titre, «que quelque chose a changé et que, le
temps allant d’un train particulier, celui de la Révolution», la question risque fort «de
subir un déplacement’4 ». Nous aimerions voir en cette phrase à la fois liminaire et
limitrophe, posée telle une borne entre un avant et un après, l’expression d’une prise de
conscience qui ne soit pas seulement esthétique (relative, autrement dit, à l’identité des
lecteurs), mais qui ait trait, de façon plus générale, à l’identité de ceux et de celles à qui
13 Voir en particulier Wardy Poelstra, «Trois femmes: l’architecture d’une morale», dans Yvette Went
Daoust (dir.), Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen,.). De la correspondance au roman épistolaire,
Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 127-139 et Valérie Cossy, «“Pour qui écrire désormais?” Esthétique et
Révolution dans les oeuvres d’isabelle de Charrière et de Germaine de Stab>, dans Valérie Cossy et
Deidre Dawson (dir.), Progrès et violence au XVIIf siècle, Paris, Honoré Champion, «Etudes
internationales sur le dix-huitième siècle», 2001, p. 233-255.
14 Henri Lafon, «Isabelle de Charrière : trois femmes hors de l’ornière», loc. cit., p. 140.
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l’on se consacre (qu’il s’agisse de leur dédier des livres, de leur assigner l’argent des
livres ou de leur offrir d’autres formes de biens ou de soins). La question qui sert
d’amorce à Trois femmes témoigne à notre avis de l’importance que prend dans cette
oeuvre l’apparition d’un type particulier de béneficiaires (destinataires, mais aussi
donataires), propre au roman d’émigration, et du problème de réception qui risque d’en
résulter. Ce «[plouf qui écrire désormais?», nous proposons d’en faire le point de départ
d’une exploration à laquelle s’adonne aussi l’auteur de L ‘Émigré: celle des perspectives
qu’ouvre la nécessité, rencontrée dans Trois femmes par le narrateur à l’orée de son récit,
de se dévouer à une aristocratie qui pâtit de la Révolution’5.
1. «Qu’est-ce donc que cette harpe?» Enquête sur l’origine de quelques dons
Comme le marquis de Saint Alban, l’héroïne de Trois femmes possède beauté,
jeunesse, esprit, naissance, talents. Chez cette fine fleur des demoiselles romanesques
comme chez le personnage de Sénac, une touchante détresse complète le tableau de
toutes les perfections humaines : émigrée à l’âge de seize ans et demi, unique héritière
d’une fortune tôt réduite à néant, elle est portée au faîte du malheur quand, dès les
premières lignes du récit, la mort lui enlève d’un coup père et mère, tous deux trop
sensibles pour supporter leur triste sort et «la misère de [leur] enfant» (Tf, 43).
15
«Pour quoi écrire désormais? disoit l’Abbé de la Tour. Pour moi, dit la jeune Baronne de Berghen. On
ne pense, on ne rêve que politique, continua l’Abbé. J’ai la politique en horreur, répliqua la Baronne, et les
maux que la guerre fait à mon pays, me donnent un extrême besoin de distraction. J’aurois donc la plus
grande reconnoissance pour 1’Ecrivain qui occuperoit agréablement ma sensibilité et mes pensées, ne fut-
ce qu’un jour ou deux.» (Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œztvres complètes, op. cit., t. IX,
p. 41.) Le texte de Trois femmes reproduit dans les OEuvres complètes est celui de l’édition de 179$, le seul
en français dont les épreuves aient été corrigées par l’auteure. Le roman parut pour la première fois à
l’automne 1795 dans une traduction allemande de Ludwig ferdinand Huber, à Leipzig, sous le titre Drei
Weiber, eine Novelte von dem Abbé de la Tour. Il fut publié en français l’année suivante, à Londres, dans
une version purgée par l’éditeur, avant de reparaître, truffé de fautes, en 1797, puis à nouveau en 179$
dans le premier tome de L ‘Abbé de la Tour ou recueil de nouvelles & autres écrits divers. Désormais,
toute référence à cet ouvrage sera indiquée directement dans le texte par le sigle Tf, suivi du folio.
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Contemplant alors «l’étendue de [sa] perte» (TF, 43), la pitoyable jeune fille ne trouve
mieux à faire que de verser des pleurs amers, d’une abondance proportionnée à son
sentiment d’abandon, il va sans dire extrême : «au milieu d’un pays étranger, elle se crut
sans amis et sans ressource» (TF, 43). À l’instar de ce qui advient chez Sénac, l’héroïne
est d’entrée de jeu confrontée au besoin des autres et à la douleur qu’inflige leur
absence. Heureusement, la peine rend parfois aveugle: une fidèle servante était
demeurée à ses côtés, comme le bon Bertrand à ceux du marquis dans L ‘Émigré. Les
soubrettes de roman sont cependant plus vives que les valets et, avec un égal
dévouement, celle-ci sera plus prompte que celui-là à sortir du pétrin la perle de
l’aristocratie française que le destin lui a confiée
Dès qu’elle fut un peu calmée, une jeune Alsacienne restée seule d’un
nombreux domestique et qui servoit Emilie avec autant d’adresse que
d’attachement, lui dit: Vous croyez n’avoir plus rien quand vous n’avez
que votre Josephine; mais vous vous trompez, Mademoiselle, et
Josephine le prouvera. C’est demain qu’il nous falloit payer notre
logement, et peut-être ne l’auriez-vous pu sans vous gêner; mais la chose
est faite. Quel meilleur parti pouvois-je tirer de mes épargnes! Et ne
croyez pas que j’aye doimé tout ce que je possédois. Il me reste dequoi
payer pendant six mois, au moins, une habitation plus petite, mais plus
gaie, que je suis d’avis que nous prenions à la campagne: voici le
printems, et la ville où nous sommes, outre qu’elle vous rappellera
longtems de fort tristes souvenirs, me paroît un assez lugubre séjour (Tf,
43).
Sans plus tarder, les arrangements nécessaires au déménagement furent pris et «les deux
jeunes personnes se trouvèrent bientôt établies dans la plus jolie maison du plus joli
village de la Westphalie» (TF, 44). Grâce aux soins de sa prévoyante et loyale servante,
la belle Émilie pourra survivre quelque temps encore en pays étranger sans avoir à
déroger. L’arrivée du printemps, salué par la soubrette, étant par bonheur propice aux
amours, les six mois d’économies prévus par celle-ci ne seront pas écoulés avant que sa
maîtresse et elle aient l’une et l’autre trouvé un mari à qui confier le reste de leurs jours.
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N’anticipons toutefois pas et observons pour l’instant que le premier des dons
représentés dans cette histoire n’est pas le fait d’un cossu représentant de l’antique
noblesse germanique, mais celui d’une jeune servante.
Les secours prodigués par une domestique sont, à première vue, plus faciles à
agréer que les bienfaits d’opulents étrangers. C’est du moins ce que laisse entendre
Émilie, qui escamote le point d’honneur qu’elle aurait pu se faire d’accepter de pareils
dons. Sans être entièrement sourde aux protestations dictées par l’amour-propre,
l’émigrée de Mme de Charrière, à la différence du héros de Sénac, se confie sans
tergiverser aux bons soins de l’âme charitable qui l’a prise en pitié
Émilie regarda Josephine avec quelque surprise, pleura, et supprimant les
objections et les réflexions que sa fierté lui suggéroit, supprimant
jusqu’aux remercîmens qu’elle sentoit bien ne pouvoir être proportionnés
à un dévouement si généreux, elle lui dit: Pardon Josephine, si je n’ai ni
déviné, ni étudié ton excellent coeur. Nous demeurerons où tu voudras. Je
m’en remets à ton discernement et à ton zèle (Tf, 43).
Sitôt soulevée, la question d’une possible atteinte à la dignité de ceux qui, privilégiés
hier, sont auj ourOEhui contraints à assumer le rôle de donataires se trouve, sinon résolue,
en tout cas éludée par l’héroïne. Plutôt que de s’opposer par de grands gestes ou par de
longs discours à la compassion qu’on lui témoigne, elle ravale son orgueil et elle
acquiesce aux offres de sa servante, non sans avoir d’abord admis son ignorance (elle
avait, jusqu’alors, méconnu le caractère de Joséphine) et sans l’avoir priée de l’en
excuser. Ce ne sont pas là, nous le verrons, de simples détails: la fin de l’ignorance et le
pardon auront partie liée, dans ce roman, avec la réception des dons.
Les deux ou trois paragraphes qui suivent ce premier service justifient Émilie
d’avoir consenti sans plus de réticences aux offres de Josephine : «fière et
reconnoissante de voir ses bienfaits agréés» (Tf, 43). la servante ne prétendra pas pour
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autant sortir du rang subalterne qui lui a été assigné. Dès les deux jeunes filles installées
dans leur nouveau logis, le partage des tâches évoqué par le narrateur permet de rassurer
les plus inquiets, montrant clairement que les dons de la soubrette n’ont pu ébranler les
vieilles hiérarchies dans le jardin de la maisonnette louée par celle-ci, «Josephine
cultivoit toutes sortes de légumes, nourrissoit une chèvre, filoit du chanvre et du lin.
Émilie arrosoit quelques rosiers, caressoit la chèvre, brodoit de la mousseline et du linon
[...]» (TF, 44). À la roturière les choux, les ponmies de terres, le chanvre et le lin; à
l’aristocrate les roses, les caresses, la mousseline et les autres matières fines. Les
tempéraments des deux jeunes filles, dont la description succède immédiatement à celle
de leurs fonctions domestiques, confirme, si besoin était, que la noble héroïne n’a rien
perdu des qualités garantes de sa distinction Josephine est «respectueuse et gaie», alors
qu’Émilie est «douce et sérieuse» (Tf, 44). L’une comme l’autre a une «fort belle voix»
(Tf, 44), mais jamais la servante ne laisse entendre la sienne sans être guidée par celle
de sa maîtresse. En un mot. s’il fallait s’en tenir à cette amorce, les bienfaits agréés par
une ci-devant noblesse soudainement réduite à la plus grande détresse ne sauraient
porter atteinte à sa dignité ni mettre en cause sa supériorité.
Le premier don reçu par Émilie sera tôt suivi d’un deuxième, nettement plus
problématique. Un soir, étant allées se reposer au jardin, les deux jeunes filles y trouvent
«une belle harpe toute neuve» tTF, 44). La découverte cause «plus de joie» à Josephine,
«plus de surprise» à Émilie «Comment se peut-il...!», «Qu’est-ce donc que cette
harpe?» (TF, 44) s’exclame la plus étonnée, comme la plus embarrassée des deux.
L’anonymat, qui facilitait dans L ‘Émigré la réception des bienfaits, pose au contraire
problème chez Mmc de Charrière. Josephine soupçonne, non sans raison, «le fils unique
du Seigneur du village» (TF, 44) d’être l’auteur du présent. Ce que le lecteur, pour sa
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part, a immédiatement compris, c’est le caractère hautement significatif du cadeau offert,
peu importe par qui. Si le don d’une harpe ne comble pas un besoin vital à la manière du
loyer payé par Josephine, l’objet est néanmoins symbolique des pertes essuyées par la
noblesse française au cours de la Révolution. L’héroïne, en effet, possédait jadis «une
excellente harpe», mais elle «s’étoit brisée dans le voyage précipité qu’on lui avoit fait
faire lorsqu’on se sauvoit de France» (Tf, 44). À l’instar du service rendu par Josephine,
le présent trouvé au jardin est censé remédier aux préjudices subis par une aristocratie en
exil’6. Il s’agit d’un don compensatoire, qui accuse, alors même qu’il souhaite la
soulager, l’infortune de la personne qui en est l’objet. Loin d’être, quoi qu’en pense
Émilie, une simple «galanterie» (Tf, 44) dont devrait s’effaroucher une jeune fille bien
née, l’instrument est un dédommagement, une consolation pouvant avoir été inspirée
tant par la pitié que par le désir de plaire, et dont devrait peut-être, pour cette raison,
s’offusquer l’amour-propre de celle à qui il est destiné.
Le cadeau, en tout cas, intrigue au plus haut point Émilie, déconcertée par la
mystérieuse apparition de l’objet. Constatant que sa maîtresse rechigne à «accepter {...]
le don d’un inconnu» (TF, 44), Josephine n’hésite pas à proposer une explication de son
cru, qui contrefait la vérité pour les besoins de la cause, c’est-à-dire pour qu’Émilie
consente à garder le précieux instrument. La ruse est aussi simple qu’ingénieuse : il
suffit de détourner l’attention de l’héroïne en inversant l’énigme, de sorte qu’elle cesse
de s’interroger sur l’identité du donateur pour s’occuper plutôt de celle du donataire. Qui
16 y a toujours une perte à l’origine du sentiment amoureux», écrit Claire Jaquier au sujet des romans
de Mme de Charrière. C’est le cas dans Trois femmes, où la harpe. habile entremetteuse, doit consoler
l’héroïne d’une série de deuils: de ses père et mère, de sa fortune, de son pays et de son nom (puisque
Émilie n’a pas de patronyme). Dans cette histoire comme dans beaucoup d’autres nées de la plume
d’isabelle de Charrière, on peut affirmer avec Claire Jaquier que «[lia quête amoureuse symbolise {. . .1
une perte plus grave encore que celle d’un être aimé : celle de l’origine même». (Claire Jaquier, «Le
damier, la harpe, la robe salie: médiations et symboles du désir dans l’oeuvre romanesque d’Isabelle de
Charrière», dans Dons Jakubec et Jean-Daniel Candaux (dir.), Une Européenne: Isabelle de Charrière en
son siècle, op. cit., p. 184.)
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donc, au juste, le don de la harpe vise-t-il? «Supposons que ce soit à moi qu’il se fasse,
je l’accepte de grand coeur, dit Josephine» (Tf, 44-45). Le fils du châtelain, affirme-t
elle, aura entendu parler du regret qu’elle avait de ne plus entendre jouer de cet
instrument et, «ému de pitié pour une jeune fille éloignée de tous ses parens, et obligée
par son attachement pour ses maîtres à vivre dans une terre étrangère» (TF. 45), il aura
voulu la distraire de ses peines. Touchée par cette pathétique hypothèse, Émilie y prête
foi. «La harpe est sûrement à toi, dit-elle; on te l’a envoyée du château: nous la
garderons, et tous les jours je jouerai quelqu’un de tes airs favoris» (Tf, 45). Les
scrupules qu’avait la maîtresse à conserver l’objet se sont tout bonnement évanouis : il
est moins dangereux pour une domestique, apparemment, d’accepter les bienfaits d’un
inconnu qu’il ne l’est pour une émigrée de haute noblesse.
Or les choses s’avéreront vite ne pas être aussi simples. Émilie prendra tôt
conscience que la distinction ne saurait être bien nette entre les faveurs qu’on fait à «sa
bienfaitrice» (Tf, 45) et celles qu’elle-même reçoit. Le problème, on le voit, relève de la
circulation des dons: à partir du moment où Émilie vit des bienfaits de Joséphine, il ne
lui sied plus guère de juger en fonction de critères différents ce qu’il convient à l’une et
à l’autre d’accepter. De façon plus immédiate — et cette découverte est plus cruciale
encore —‘ ce que comprend l’héroïne grâce à ce cadeau, c’est que la jeune servante qui a
la bonté de payer son loyer et de cultiver son lopin de terre endosse elle-même, en
d’autres occasions, le rôle d’un donataire : non pas, tout compte fait, en ce cas précis (la
harpe, malgré ce qu’en peut dire la soubrette, ne lui était pas destinée), mais en plusieurs
autres. Bienfaitrice, Josephine peut elle aussi, à ses heures, attirer la bienveillance
d’autrui. En amenant Émilie à considérer l’hypothèse selon laquelle le présent serait fait
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non à la maîtresse, mais à la servante («Supposons que ce soit à moi qu’il se fasse»), elle
attire l’attention sur les nombreux petits dons que, de son côté, il lui arrive d’agréer.
Aussi, quand on lui demande d’exposer ses soupçons sur la provenance du
mystérieux objet, Josephine est-elle forcée d’expliquer comment le jeune seigneur du
village a pu être mis au fait de la joie qu’elles auraient à recevoir pareil cadeau: «Vous
avez bien vu, Mademoiselle, que Henri m’aide tous les jours à puiser de l’eau, à porter
du bois, à traire la chèvre...» (Tf, 44). L’aimable Henri, continue-t-elle, fils des
propriétaires de leur maisonnette, est également domestique au château. Ce garçon «est
la complaisance même; cela attire la confiance» (TF, 44). Il aura simplement glissé mot
à ses maîtres de la peine, manifestée par sa nouvelle amie, qu’avait causée la perte d’une
harpe. En cherchant à connaître l’auteur du présent trouvé au jardin, l’héroïne apprend le
nom du généreux garçon qui donne tous les jours un coup de main à Josephine. La
question soulevée par la découverte du cadeau anonyme («Qu’est-ce donc que cette
harpe? [...] de qui peut-elle venir?», TF, 44) débouche sur une investigation plus
générale, qui a trait à l’origine des dons et, dans le cas de cet épisode précis, à la genèse
des services rendus par la soubrette à sa maîtresse. Derrière les bons offices de Josephine
se cachent d’autres dons, au sujet desquels l’héroïne devra bientôt s’interroger.
Le soleil ne sera pas encore levé qu’elle en saura davantage encore (et sans doute
plus qu’elle ne l’aurait souhaité) sur la complaisance d’Henri à l’égard de Josephine.
Cette nuit-là, alors qu’elle rêvait éveillée à l’histoire de la harpe, elle entendit quelqu’un
se glisser furtivement dans la chambre qu’occupait sa servante. La jeune femme, cette
fois, n’eut besoin d’aucun éclaircissement: «Ses camerades de couvent, ses petits
cousins, ses grandes cousines ne l’avoient pas laissée dans une telle ignorance qu’elle ne
soupçonnât la vérité» (Tf, 45). Affligée, mais peu encline à redresser en pleine nuit les
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moeurs de la dévergondée Josephine, elle réagit selon son habitude: «pensant qu’elle ne
pourroit s’empêcher désormais de mépriser le seul objet d’attachement qui lui restât, sa
compagne, son amie, sa bienfaitrice, elle passa le reste de la nuit à pleurer» (Tf, 45). La
sage demoiselle n’est malheureusement pas au bout de ses peines, ni de ses découvertes.
Le lendemain, de nouvelles révélations ajoutent à son dépit : Henri n’est pas le premier
homme à obtenir les faveurs de Josephine. Cédant aux instances de sa maîtresse, la
pécheresse se résigne à dérouler la liste de ses anciens séducteurs : «Mr. votre Oncle, le
grand-Vicaire»; le «frère de Madame votre Mère, Mr. le Marquis de k»... (TF, 47).
La soubrette pourrait sans doute continuer, mais Émilie n’en a déjà «que trop entendu, et
n’[a] garde de provoquer de nouvelles confidences» (Tf, 48). Elle n’a d’ailleurs pas le
loisir, cette fois, de mettre en doute la sincérité de sa compagne, qui a pris soin de lui
fournir des preuves tangibles de ce qu’elle avance: «— Est-il possible, Josephine? — Rien
n’est plus vrai, Mademoiselle; à telles enseignes que voilà une croix qu’il [le grand
vicaire] m’a donnée; voilà aussi une bague; et vous connoissez mes Heures avec leurs
crochets d’argent, il me les a données aussi [...]» (TF, 47). Quant au deuxième oncle,
«[p]our celui-là il ne m’a rien donné qu’un vieux dez d’or, qu’il avoit peut-être pris à
Mme la Marquise» sa femme... qui, ceci dit en passant, n’était pas aussi vertueuse que ne
le croyait jusqu’alors sa candide nièce (TF, 47).
L’aventure de la harpe, avec les révélations qu’elle entraîne, met en évidence que
les bienfaits de Josephine sont beaucoup plus conflictuels qu’il y paraissait jusqu’alors.
Si l’héroïne, quand il lui faut agréer les dons de sa servante au début du roman, parvient
aisément à «supprirn[er] [...] les réflexions que sa fierté lui suggéroit» (TF, 43), elle ne
peut aussi facilement passer outre à l’indignation qu’elle ressent face aux innombrables
cadeaux offerts jadis à Josephine et face à l’aide qu’Henri lui donne à présent. Tant et
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aussi longtemps qu’un présent anonyme n’a pas amené Emilie à s’interroger sur
l’origine des dons qu’elle reçoit, elle a pu éviter de se faire un point d’honneur
d’accepter les services que lui rend sa compagne. Une fois cependant la lumière faite sur
ce que recèle la générosité de celle-ci, les scrupules reviennent tarauder la jeune fille.
«Vous aurois-je offensée?» (TF, 48) lui demande Josephine après avoir terni par ses
confessions la haute opinion qu’elle se faisait de sa famille. La demoiselle a beau la
rassurer, la question n’en prend pas moins, dans le contexte de ces premières pages, un
sens particulièrement significatif et tourmentant : bien plus que les aveux de sa servante,
ce sont les dons reçus par l’héroïne qui risquent de lui faire affront.
Peut-on vivre en toute décence des bontés d’une bienfaitrice déshonorée? Le
peut-on, qui plus est, quand son déshonneur vient précisément d’avoir été trop sensible à
l’obligeance que d’autres lui ont témoignée? Y aurait-il, d’une part, de mauvais dons
(ceux faits à Joséphine), essentiellement corrupteurs, qu’il faudrait repousser ou
condamner et, d’autre part, de bons dons (ceux de la servante à sa maîtresse), innocents
et utiles, qui laisseraient intacte la dignité du donataire? À supposer qu’une telle
distinction soit légitime, que faire quand les deuxièmes reposent sur les premiers? La
réponse ne va pas de soi. La vertueuse Émilie aurait sans doute souhaité que sa
compagne eût jadis refusé les vils présents de ses oncles, mais que deviendrait-elle si le
serviable Henri essuyait à son tour une rebuffade? Josephine ne le sait que trop et elle ne
se prive pas d’en informer sa maîtresse
Pensez-vous donc que je puisse tout faire, Mademoiselle? [...] Henri trait
la chèvre dont nous avons le lait; il puise l’eau et scie le bois pendant que
je cultive votre salade; et avec quoi acheterions-nous le café que vous
prenez à votre déjeuner, si ce n’étoit avec le fil que je vends après l’avoir
filé? (TF, 45).
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Munie du sens pratique propre à son rang, Josephine a parfaitement compris la
mécanique grâce à laquelle, dans leur chaumière, les bienfaits sont prodigués. Loin de
dépendre de ses seuls sentiments généreux, les soins qu’elle rend à sa maîtresse
procèdent en grande partie des bons offices d’Henri. Si Émilie ne saurait vivre sans
Josephine, Josephine, elle, ne peut se passer de son amant. Or. à partir du moment où les
dons circulent, ce qu’il peut en coûter de recevoir se communique également. À sa
maîtresse qui lui reproche le prix trop élevé des services que lui rend le jeune homme
(«Quoi! tu payes de ton honneur, de ta vertu, les jouissance que tu me procures! », Tf,
45), la servante répond en l’invitant à partager la faute: si <(tout cela lui paraît si grave»,
pourquoi n’a-t-elle pas «pris soin de ce [qu’elle appelait] son honneur» et ne s’est-elle
pas opposée aux nombreuses petites attentions du garçon, tout comme à ses
empressements nocturnes, elle qui n’avait pourtant «rien de mieux à faire>) (Tf, 46)?
Accusatrice incriminée, Émilie trouve peu à dire pour sa défense
Je l’aurois dû, Josephine, et j’y ai pensé; mais la crainte de me
compromettre... la décence... Oui, j’entends, dit Josephine, la décence,
peut-être un peu de fierté, ont laissé la vertu et l’honneur sans secours!
Assurément je vous pardonne, mademoiselle; mais avouez que personne
ne fait tout ce qu’il doit (Tf, 46).
La soubrette a très bien perçu l’un des principaux enjeux de cette histoire: la fierté, cette
qualité des âmes supposément bien nées, réclamait que la noble jeune fille ferme les
yeux sur les combines grâce auxquelles, chaque matin, le café était servi à déjeuner. À
l’instar de ce qui se produit dans le roman de Sénac, les dons menacent dans Trois
femmes l’honneur du donataire. Chez Mme de Charrière, ils le font dans la mesure où
l’on s’interroge sur leur provenance. Posée dès les premières pages du roman, la
question qui consiste à savoir d’où viennent les dons mène à la reconnaissance de leur
origine parfois fautive et accuse, pour cette raison, ceux qui en profitent.
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Deux options s’offrent alors à l’héroïne : continuer à recevoir (mais en assumant
dorénavant la part de culpabilité qu’une telle attitude implique et en ravalant, par
conséquent, son orgueil) ou refuser tout bonnement les dons. Émilie est momentanément
tentée par la seconde solution. Dans un sursaut d’indignation, elle déclare à Josephine
«Ah! ne me donnes que du pain à manger, et de l’eau à boire. Vends mon linge et mes
habits, et qu’Henri cesse d’avoir des droits sur une reconnoissance dont il abuse» (Tf,
45). La noble demoiselle ne va certes pas jusqu’à vouloir ne plus se faire servir à dîner
par Josephine, mais elle envisage avoir désormais recours à une logique marchande,
c’est-à-dire payer le prix du pain (et ne payer rien d’autre que son juste prix) grâce à la
vente de ses vêtements. Entraînée par cette logique (et revenant, après mûre réflexion, à
l’objet responsable de ses nouvelles résolutions), elle décide également de rejeter le
cadeau de la harpe. À la suite des confidences faites par sa compagne (et après avoir
versé, une fois de plus, un torrent de larmes), elle juge devoir condamner cette faveur de
la même façon qu’elle a condamné les dons reçus par Josephine:
Je pense comme toi, lui dit-elle d’une voix assez ferme et avec un visage
assez serein, que la harpe ne peut venir que du château; et d’après ce que
tu m’as dit de l’intérêt que le jeune homme prétend prendre à moi, je ne
puis décemment la garder; cependant il m’en coûteroit de la rendre. Ne
pourrois-tu savoir ce qu’elle a coûté? Il me reste quelqu’argent, que ton
travail assidu me rend inutile; j’ai quelques bijoux dont je puis me
défaire. Informe-toi, Josephine, et payons la harpe (TF, 49).
Pas plus qu’elle ne compte se priver de manger, l’héroïne n’envisage de renoncer au bel
instrument. On a beau être pauvre et émigrée, certaines nécessités demeurent (du pain et
de la musique en l’occurrence). Heureusement pour l’altière jeune fille, ces deux choses
peuvent être obtenues par d’autres voies que celle du don. Grâce au marché et à ses lois,
Émilie pourra payer sa harpe sans perdre son honneur et sa vertu: «quelqu’argent», ainsi
qu’elle le propose, fera très bien l’affaire. Puisqu’il n’est plus question pour elle
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d’ignorer d’où viennent les faveurs qu’on daigne lui faire, elle poussera l’enquête
jusqu’à connaître leur valeur marchande. Quand on regimbe devant les bienfaits, on peut
toujours essayer d’acheter au prix courant.
Josephine, cependant, voit les choses d’un autre oeil: «Je ne sais, Mademoiselle,
si votre dignité exige que vous fassiez ce chagrin à qui a voulu vous faire plaisir» (TF,
49). Elle admet humblement ne pas très bien s’entendre «à ces choses-là» (TF, 49), mais
elle prévient néanmoins sa maîtresse du risque qu’elle court en voulant monnayer un
présent: à trop se préoccuper de son amour-propre, elle pourrait heurter celui du
donateur, qui refuserait alors son argent comme elle aura repoussé ses gentillesses. Aussi
lui propose-t-elle une solution qui serait, à son avis, «plus honnête» que d’acheter la
harpe (Tf, 49) : si la dignité de la jeune fille exige qu’elle ne se sente pas en reste vis-à-
vis des châtelains, elle na qu’à répondre au don par le don. Un ouvrage de broderie,
pour ce faire, conviendra parfaitement. Josephine, justement, n’a encore jamais porté le
tablier et le joli fichu qu’elle lui a récemment confectionnés : «Les voilà encore dans un
carton comme ils sont sortis de vos mains; envoyez-les avec une belle lettre à la mere du
Junker» (Tf, 49). Et tant pis, continue Josephine, si «[lja valeur est [...J loin d’être
égale» (Tf, 49). Rien ne sert, en effet, de «compter si juste» (Tf, 49), d’autant plus
qu’Émilie se serait certainement montrée aussi libérale que le jeune seigneur eût-elle été
à sa place, comme ne manque pas de le lui rappeler sa compagne: «Je vous ai vu mille
fois, dans le tems de votre prospérité, donner beaucoup pour recevoir peu. Croyez-vous
être la seule qui ait ce droit là, et le plaisir d’être généreuse doit-il n’appartenir qu’à
vous?» (Tf, 49). L’argument a la même efficacité dans Trois femmes que dans
L ‘Émigré. Conviée à se remémorer l’époque où elle prodiguait son argent et ses soins,
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engagée à faire un geste qui prouve la réciprocité des bonnes intentions, l’héroïne
consent à accepter le don’7.
L’aventure de la harpe fait figure d’épreuve initiatique. Entre le jour, relaté dans
les premières lignes du roman, où l’orpheline laisse sa servante payer son loyer et celui,
quelques pages plus loin, où elle agrée le cadeau d’un inconnu, un apprentissage a eu
lieu, qui modifie en profondeur le sens de son consentement aux dons qu’on lui
prodigue. La découverte du présent anonyme et les révélations subséquentes mettent fin
à l’ignorance ou à l’insouciance qui présidait à la réception du premier bienfait. Alors
qu’Émilie, à la mort de ses parents, acceptait spontanément les bons offices de sa
servante, supprimant les réflexions que pareils services auraient pu faire naître en elle,
c’est seulement après avoir été forcée à méditer sur la provenance des dons qu’on lui fait
qu’elle accuse enfin réception de l’objet trouvé au jardin. Désormais consciente de ce
que peuvent cacher les bienfaits, consciente des fautes qui parfois les sous-tendent, elle
choisit néanmoins, en toute lucidité, d’assumer son rôle de donataire. Le paquet et la
lettre qu’elle envoie au château en guise de remerciement pour la harpe témoignent
d’une prise de conscience pleinement assumée par l’héroïne loin de regretter la candeur
avec laquelle elle acceptait autrefois les bontés d’autrui, elle entend dorénavant exposer
au grand jour ce qu’elle sait des services qu’on lui rend. L’idée de Josephine, à ses yeux,
avait en effet «cela de bon, que le jeune homme verroit qu’elle ne recevroit pas des
hommages rendus avec mistère, et qu’elle étoit d’humeur à éventer le secret de son
amour pour elle, supposé que réellement il en eût» (Tf, 49). La lettre qu’elle adresse à la
17 On notera que l’ouvrage de broderie offert par Émilie à la mère du «]unker», l’héroïne en avait d’abord
fait cadeau à Josephine. Ce détail, habilement sou]igné par la soubrette, contribue à mettre en évidence
que la jeune aristocrate n’a tien perdu, en dépit de ses mésaventures, des qualités de générosité propres à
son rang, en même temps qu’il attire l’attention sur l’évidence suivante, entièrement neuve à la conscience
de l’héroïne: que dans les dons qu’elle trouvera désormais moyen de faire, sa servante-bienfaitrice aura
souvent une part.
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mère du «Junker» insiste sur ses nouvelles dispositions : «je ne puis», écrit-elle au sujet
du cadeau anonyme, «m’en offenser; mais je ne puis pas non plus dissimuler le don»
(Tf, 49).
En répondant aux généreuses intentions d’un inconnu par le contre-don d’un
ouvrage de broderie, Émule fait davantage que de signifier au vu et au su de tous qu’elle
agrée son présent: elle ouvre la voie à de nouvelles libéralités, les parents du jeune
homme répliquant à son geste par une invitation à partager un goûter. L’«admiration
mêlée d’humeur» (TF. 50) avec laquelle le paquet est reçu ne saurait empêcher, en effet,
qu’on engage l’orpheline à venir «rendre ses devoirs» aux maîtres des lieux (Tf, 51).
Grâce aux retours de politesses entraînés par le don d’une harpe, une française arrachée
à son milieu originel trouve rapidement une famille de tutelle. Avec pour chef «un
gentilhomme à 64 quartiers» (TF, 51), cette famille fait d’Émilie une orpheline d’un
nouveau type: plutôt que de lui être socialement inférieurs, comme le sont la plupart de
bonnes (et mauvaises) gens qui recueillent ses consoeurs dans les romans du XVIIIC
siècle, les seigneurs du village sont ses égaux. Les violences et les vulgarités d’un
environnement substitutif inadéquat, que Pierre Fauchery a montré être le lot usuel de
celle catégorie d’héroïne, lui sont épargnées’8. La Germanie qu’elle découvre a beau
être, prétentions nationales obligent, «un peu grotesque» (Tf, 47), les gens qui lui
ouvrent les portes du château d’Altendorf sont aussi bien nés qu’elle; ils sont aussi
beaucoup plus riches. La perversité et la malveillance auxquelles tendent à être
confrontées les orphelines romanesques depuis au moins un siècle sont remplacées dans
son cas par un autre danger, celui d’être rabaissée par les dons qu’elle reçoit. Sans être
18 Voir Pierre fauchery, La Destinée féminine dans le ro,nan européen du dix-huitième siècle, 1713-1807.
Essai de g’nécomvthie romanesque, Paris, Armand Colin, 1972, p. 125-128.
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tyrannisée par la famille d’Altendorf, loin s’en faut, elle n’est pas moins menacée de
corruption à son contact: sa conscience nobiliaire exige d’elle qu’elle prodigue ses
largesses, non qu’elle se transforme en un objet de commisération. Émigrée, orpheline et
ruinée, reléguée, en conséquent, au rôle peu reluisant de donataire, l’héroïne de Mme de
Charrière surmonte l’humiliation qui la menace davantage qu’elle ne l’évite (ce qui était
d’abord le cas, quand elle autorisait sa servante à payer son loyer). Elle y réussit au
terme d’une enquête qui généralise les atteintes portées à l’amour-propre, dans la mesure
où elle révèle que la bienfaisance procède parfois, chez ceux qui s’y adonnent, de
comportements peu honorables. Sorte de désenchantement du don’9, l’expérience faite
par Émilie dans les premières pages du roman est celle d’une jeune fille pour qui, au
lendemain de la Révolution, la bienfaisance se présente sous un jour nouveau, révélant
soudainement son côté sombre. L’adaptation à sa condition d’émigrée passe chez elle
par une profonde altération de la manière qu’elle a de percevoir les dons.
L’arrivée d’une nouvelle étrangère au village d’Altendorf, où se sont installées
Émilie et Josephine, renouvelle la prise de conscience provoquée par le don de la harpe.
La dernière des trois femmes de Mrne de Charrière entre en scène à la suite d’un
conventionnel accident de berline, dont elle se remet grâce aux bons soins des deux
Françaises, à qui le hasard l’a confiée. Celle qui, à l’issue de sa convalescence, déclare à
ses hôtes ne pas savoir rendre grâce («Je ne sais point remercier, mais je sais sentir et
aimer», TF, 62) n’est cependant avare ni de ses efforts ni de son argent, qu’elle met
volontiers à disposition d’autrui. Plus encore que Josephine et que la famille allemande
19 Le vocable a été utilisé pour qualifier Mme de Charrière elle-même, «l’exquise désenchantée» selon le
mot de B. Munteano («Episodes kantiens en Suisse et en France sous le Directoire», loc. cit., p. 421);
Raymond Trousson reprend l’adjectif pour désigner la romancière dans Defenseurs et adversaires de
Jean-Jacques Rousseau. D ‘Isabelle de Charrière à Charles Maurras, Paris, Honoré Champion, 1995,
p. 43. Ce désenchantement relevé par la critique nous a paru le terme le plus propre décrire l’expérience
du don faite par l’héroïne de Trois fem,nes.
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qui, après l’aventure de la harpe, ouvre les portes de son château à l’héroïne, Constance
de Vaucourt est l’image même de la générosité et de la dépense. Détentrice d’une
imposante fortune, elle est, de tous les personnages du roman, celui dont la prodigalité
fait le moins de doute: «Je donne par-tout où je vais, je fais donner par-tout où j’ai du
bien», affirme-t-elle sans détours (TF, 64). C’est elle, en effet, qui payera le mariage et
la dot de Josephine; c’est elle qui arrangera celui d’Émilie; quand se présenteront, dans
la seconde partie, de jeunes mariés sans ressources, c’est elle qui leur fournira un toit et
de sages conseils; lorsque des nouveaux-nés, quelque temps plus tard, perdront père et
mère, c’est elle encore qui veillera sur leur sort. Or les nombreuses libéralités de Mme
de Vaucourt présentent des traits communs avec les soins et avec le présent que
l’héroïne agrée peu de temps avant de faire sa rencontre. En se liant d’amitié avec cette
femme qui donne sans compter, Émilie comprendra que les bienfaits ont plus souvent
encore qu’elle ne le croyait de sombres origines.
Si Mme de Vaucourt, contrairement au jeune Théobald (le généreux fils des
seigneurs du village), est peu portée à déposer des cadeaux anonymes chez d’aimables
jeunes filles, les dons qu’elle prodigue ne sont pas pour autant dépourvus de mystère. La
nouvelle amie d’Émilie ne répand pas ses bienfaits en catimini, mais ceux qui en
profitent n’ignorent pas moins l’identité de leur bienfaitrice. «Je cache mon nom, dit
l’étrangère, sous celui de Vaucourt» (Tf, 63) : ainsi débute la succincte histoire de sa
vie, qu’elle confie à l’héroïne après avoir acheté une maison attenante â la sienne. Le
prénom de Constance, qu’elle prie la jeune fille d’utiliser, est véritablement le sien, mais
son patronyme ne sera pas révélé, même à ses amis les plus intimes. La question
soulevée par le cadeau de la harpe (d’où vient le don? qui le donateur peut-il être et que
dissimule-t-il?) se trouve à nouveau posée par la venue de Constance. L’énigmatique
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personne a d’ailleurs plus d’un secret. Cette femme, dont Josephine juge «[l]a peau trop
brune, [11es cheveux trop rudes, [lei parler trop peu distinct» (TF, 61), dissimule sa
nationalité au même titre que son nom. «La Dame est-elle Françoise?» (TF, 5$)
demande Émilie quand on lui annonce l’arrivée de l’étrangère, retirée évanouie de sa
berline. Sa curiosité ne sera pas satisfaite. Elle devra se contenter d’apprendre que la
réponse, eût-elle été donnée, aurait été complexe: «Je suis née en France, mais je n’y ai
pas toujours vécu», confie celle qui précise être veuve et avoir séjourné dans un «pays
fort chaud», mais qui ne compte guère lever davantage le voile sur son passé: «Je ne
vous dirai point de quel pays étoit mon père ni mon mari» (TF, 63) prévient, pour parer à
tout interrogatoire, la prétendue Mme de Vaucourt à sa nouvelle voisine20.
Au mystère de son nom et de sa nationalité s’ajoute celui de sa fortune, plus
précisément de son origine. L’imposant patrimoine grâce auquel elle possède, «sous des
noms différens, des terres en Amérique et aux Isles; de l’argent en Angletene et en
Hollande; des maisons à Paris, à Lisboime, à St. Petersbourg; et [...] une part à plusieurs
branches du commerce qui se fait aux grandes Indes» (TF, 63) lui a été transmis par un
père et par un mari peu disposés à divulguer les moyens leur ayant permis d’accumuler
pareilles richesses. Constance elle-même ignore à la faveur de quelles manigances et de
quel manque de transparence les deux hommes, que les secrets ont suivis dans la tombe,
ont pu lui léguer cette «très-grande fortune» (TF, 63). Ce qu’elle sait cependant (et
qu’elle avoue sans ambages à sa nouvelle amie), c’est que celle-ci «leur a été reprochée
comme ayant été mal acquise» (TF, 63). Aussi est-ce dans l’espoir de se soustraire aux
20 Dans la Suite inachevée que Mme de Charrière écrivit à Trois femmes, Constance raconte enfin à Émilie
le détail de son enfance aux colonies et l’histoire de ses deux mariages successifs. Resté inédit du vivant
de l’auteure, ce texte fut pour la première fois publié dans les OEuvres complètes (t. IX, p. 129-16$). Bien
qu’il soit courant de l’étudier conjointement à Trois femmes, nous avons choisi de l’écarter du cadre de
notre analyse, dans la mesure où le don n’occupe pas une place centrale à l’intérieur de cette Suite.
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persécutions que s’est attirée sa famille qu’elle parcourt depuis un an la Pologne et
l’Allemagne, à la recherche d’un <(endroit OÙ [elle] puisse vivre ignorée» (TF, 63-64). A
l’image de ThéobaÏd, Mmc de Vaucourt se cache derrière ses dons; à l’instar de
Josephine, elle se dépense en bonnes actions qui, en soi, n’ont rien que de parfaitement
louables, mais qui reposent néanmoins sur des actions condamnables (ou que l’héroïne,
du moins, croit telles). Alors que les services que rend Josephine ne seraient guère
possibles si elle ne recevait elle-même l’aide d’Henri (une aide qu’elle paie, lui reproche
sa maîtresse, de sa vertu), les dons de Mmc de Vaucourt sont les fruits d’une industrie
malhonnête, les dividendes d’un héritage laissé par des êtres peu «scrupuleux», même si
«la jalousie», comme l’estime leur légataire, les a sans doute «peints bien plus coupables
qu’ils n’étoient» (TF, 64). Les bienfaits de Constance et de Josephine ont en commun de
ne pas dépendre uniquement du grand coeur de celles qui les répandent, mais de
s’appuyer également sur des dons antérieurs, qui, dans les deux cas, peuvent susciter
l’indignation.
La circulation des bienfaits d’un personnage à l’autre, qui facilite dans L ‘Émigré
leur réception, se trouve également au coeur de la réflexion sur le don qu’offre l’auteure
de Trois femmes. Chez Mmc de Charrière comme chez Sénac de Meilhan, un même
personnage peut se trouver donataire et donateur, faisant tourner au profit d’ autrui le
legs, le service ou l’obole qui lui était destiné. Dans le roman de Sénac, cette
retransmission des dons contribue, au même titre que leur anonymat, à sauvegarder
l’amour-propre des récipiendaires, dont le sentiment de dette se trouve par là allégé.
Dans l’histoire d’Émilie, de Josephine et de Constance, l’incognito gardé par les
donateurs et la retransmission des bienfaits sont aussi tributaires d’une spéculation sur
l’honneur des personnages. Le même problème, soulevé par le roman d’émigration
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(comment représenter une noblesse forcée à vivre des bienfaits qu’on daigne lui faire?),
se traduit toutefois différenmient dans le roman de Mme de Charrière et dans L ‘Émigré:
il est moins question, dans Trois femmes, d’épargner la dignité des donataires que de
s’interroger sur le plus ou moins d’estime qu’il convient d’avoir des donateurs (les
premiers, autrement dit, entraînant les seconds dans leur chute). En attirant l’attention
sur l’origine souvent douteuse des bienfaits, Mme de Charrière désacralise en quelque
sorte le don. Elle fait descendre les âmes charitables du piédestal sur lequel on avait pu
les placer et elle relativise, en conséquent, la prétendue supériorité de ceux qui donnent
sur ceux qui reçoivent.
2. Le don, la faute, l’oubli
Contrainte par la Révolution à vivre des bontés d’autrui, l’héroïne de Trois
femmes est tôt forcée à réfléchir sur les dons qu’elle agrée : d’abord centrée sur ce que sa
dignité de jeune aristocrate l’autorise ou non à accepter, sa réflexion est rapidement
réorientée vers le respect qu’il lui convient ou non d’avoir pour les bienfaiteurs qu’elle
côtoie. Ceux-ci, d’ailleurs, en sont pleinement conscients: «Je vous étonne», observe sa
nouvelle amie après lui avoir confié son histoire, «et peu s’en faut que je ne vous éloigne
de moi; mais cela passera, et je ne suis pas plus sûre de votre discrétion que de votre
estime! — Oh pour ma discrétion.... J’y compte, interrompit Constance; mais votre
estime m’est dûe, et je l’aurai» (TF, 64). Afin de relever le défi qu’elle lance avec tant
d’assurance, la jeune femme devra convaincre Émilie que ses libéralités sont le meilleur
moyen possible de réparer les torts que son mari et son père ont pu avoir. Il lui faudra,
autrement dit, inculquer à l’héroïne une vision de la bienfaisance qui fasse de celle-ci, du
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point de vue des donataires, un dédommagement et, du point de vue des donateurs, une
façon d’expier les fautes qui ont rendu le don possible.
À partir d’un questionnement sur l’origine des bienfaits agréés par une jeune
française, le roman d’émigration que publie Mme de Charrière entre 1795 et 179$
propose de percevoir la bienfaisance moins comme une vertu que comme un devoir
social, imposé par un souci de justice. L’argent qu’elle répand autour d’elle, explique en
effet Mme de Vaucourt, n’est autre chose qu’une «rente» (Tf, 64) qu’elle a soin de
payer aux peuples que les auteurs de sa fortune ont pu léser. Quand par ailleurs Émilie
lui demande si elle n’a jamais eu l’idée de rendre ce que ses proches ont
malhonnêtement acquis, elle lui fait valoir que, dans le monde et dans les temps où elles
vivent, il n’y a de justice plus efficace que celle qui consiste à être prodigue de son
argent et de ses soins:
n’avez-vous jamais eu la pensée d’approfondir cette affaire, dit Émilie, et
de restituer ce qui avoit été illégitimement possédé? Comment le
restituer? dit Constance. Si l’on a trop gagné avec les particuliers, les
lésés sont éparpillés sur toute la surface du globe. Si l’on a volé le Public,
pourquoi restituerois-je? Je suppose que ce ifit la France, sous l’ancien ou
le nouveau régime, qu’on eût volé, devois-je l’année dernière donner mon
bien à Robespierre, ou cette année à ceux qui ont détruit et qui se
disputent son pouvoir? Je suppose que ce fut l’Angleterre, payerai-je mon
écot pour soutenir une guerre qui, dirigée contre le pays que j ‘aime, le
pays où je suis née, désole, dévaste l’Europe entière? Donnerai-je au
ministère de Madrid de quoi orner la châsse et payer le voyage de quelque
relique? A l’Impératrice de Russie, de quoi enrichir un peu plus ses
favoris? Au Pape, de quoi payer plus cher de mauvais soldats et de bons
chanteurs? Non : selon les loix, ma fortune est bien à moi, car les actes les
plus formels me l’ont donnée. Selon l’équité, elle n’est pas moins à moi
personne n’en feroit,je l’ose dire, un meilleur usage (TF, 64).
Pareille justification laisse l’héroïne perplexe, incertaine de pouvoir se «fier
absolument» à cette nouvelle amie qu’elle soupçonne d’être un peu «casuiste» (Tf, 65).
S’il est vrai que l’équivalence posée par Constance entre lajustice et le don (il n’y a pas,
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affirme-t-elle, d’autre façon d’être équitable que de donner...) est mise au service d’un
raisonnement à tout le moins discutable (... or elle donne, donc elle est équitable et
justifiée), cette association n’en est pas moins extrêmement significative en ces années
postrévolutionnaires et, qui plus est, dans un roman d’émigration. L ‘Émigré de Sénac,
rappelons-le, présente aussi des dons qui ont l’allure de restitutions: la charité dont
vivent certains personnages y apparaît moins conmie une grâce que comme un
dédommagement, une mince compensation pour tout ce dont la Révolution les a spoliés.
Dans le roman de Sénac, les bienfaiteurs rencontrés par le héros sur la route de l’exil ont
cependant le mérite de n’être aucunement responsables des injustices auxquelles ils
tentent de remédier; il en va autrement de Mme de Vaucourt, héritière innocente, sans
doute, mais d’une fortune construite au préjudice d’autrui. Ses largesses, dictées par son
grand coeur, sont aussi commandées par les torts dont sa famille s’est rendue coupable.
De par leur seule appartenance à une humanité lésée par son mari ou par son père, les
malheureux qu’elle rencontre ont des droits à sa bienveillance.
Dans un article consacré à l’<(Im)rnoralité de l’accumulation de John Locke à
Isabelle de Charrière», Yves Citton s’est intéressé au blanchiment d’argent par le don
qu’opère Constance. Il a mis en évidence que la générosité pratiquée par celle-ci
participe d’une critique de l’accumulation des richesses qu’il situe à l’intérieur d’un
débat (à la fois économique et moral) dans lequel la romancière adopte la position
défendue quelques décennies plus tôt par Jacques-André Naigeon, l’auteur de l’article
«Richesse» de l’Encyclopédie21. La condamnation que fait peser Mme de Charrière sur
21 Contre Locke, qui cautionne l’accumulation des richesses lorsqu’elles sont investies sous forme de
capital, Mme de Charrière donne la parole à un personnage qui croit ne pouvoir légitimer la possession de
son argent qu’en le dépensant en pure perte. La «générosité immédiate du don», remarque Yves Citton,
s’impose d’autant plus à la conscience inquiète de l’héritière qu’elle s’oppose à «l’infinie et impénétrable
intrication des médiations financières grâce auxquelles son père a amassé et sécurisé ses “gains
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les biens et sur les sommes amassés, on la retrouve aussi, constate Yves Citton, sous la
plume de Robespierre. L’hostilité de l’Incorruptible à une définition de la propriété qui
autoriserait la concentration des richesses entre les mains de quelques individus est
manifeste à l’article XI de la Déclaration des droits de Ï ‘homme proclamée par la
Convention nationale le 24 avril 1793, où il est affirmé que «[l]es secours indispensables
à celui qui manque du nécessaire sont une dette de celui qui possède le superflu22». La
critique de l’accumulation s’exprime chez lui, ainsi que chez Mme de Chanière, à
travers une conception du don comme réparation d’une faute (celle de posséder
davantage qu’il n’est légitime de faire).
Tout comme la déclaration de Robespierre, la générosité de Constance mérite
d’être rattachée à cet autre sujet de réflexion prisé par les penseurs de la chose publique
à la fin du XVIII’ siècle, intimement lié à celui mis en lumière par Yves Citton, qui
tourne autour de la bienfaisance et de ses fondements. L’obligation morale dans laquelle
se trouve Constance de donner pour laver les crimes qui entachent sa fortune rappelle le
discours tenu en France par les instigateurs des secours étatisés. Proclamant «les droits
du malheur & de la pauvreté23», les rapports du Comité de mendicité associent eux aussi
le don à la faute et au blâme. Non satisfaits d’affirmer l’équivalence de la bienfaisance et
de l’équité — l’assistance publique, affirment-ils, «n’est pas l’effet d’une sensibilité
irréfléchie, [...] elle est un devoir; elle est la justice24» —, leurs auteurs invitent la nation
exorbitants”». Voir Yves Citton, «La richesse est un crime (lm)moralité de l’accumulation de Johii
Locke à Isabelle de Charrière», dans Jacques Berchtold et Michel Porret (dir.), Etre riche au siècle de
Voltaire, Actes du Colloque de Genève (18-19 juin 1994), Genève, Droz, 1996, p. 47-65 (citation p. 62).
22 Maximilien Robespierre, OEuvres, édition préparée sous la direction de Marc Bouloiseau, Jean Dautry,
Georges Lefebvre et Albert Soboul, Paris, Presses universitaires de france et Société des études
robespierristes, 1958, t. IX, p. 466.
23 Septième rapport du Comité de mendicité, ou résumé sommaire du travail qu ‘il a présenté à
l’Assenîblée, Paris, Imprimerie nationale, 1791, p. 1.
24 Quatrième rapport du Comité de mendicité. Secours à donner à la classe indigente dans les dffe’rens
ôges et dans les d!fférentes circonstances de la vie, Paris, Imprimerie nationale, [s.d.], p. 4.
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à se tenir responsable des peines qu’elle soulage, en vertu du principe selon lequel «[l]a
misère des Peuples est un tort des Gouvememens25 ». Les injustices auxquelles ils
pressent leurs concitoyens de mettre fin ne furent pas commises, pensent-ils, par
l’administration en place, mais par le régime ancien, qui condamna quantité d’hommes
et de femmes à la plus grande misère26. À l’instar des premières assemblées nationales,
Mme de Vaucourt doit réparer les torts dont on accuse ceux de qui elle a hérité. Malgré
l’évidente défiance qu’inspirent à ce personnage les administrations publiques, les
propos que lui fait tenir Mme de Charrière se rapprochent étonnamment de certaines
déclarations faites par et autour de ce comité de l’Assemblée constituante, aux yeux
duquel la bienfaisance se devait également d’être pensée comme une indemnité.
Que la faute et le don sont inextricablement mêlés, Mmc de Chanière le laisse de
nouveau entendre quand elle fait écrire à Constance, dans la lettre qui clôt le roman:
«Josephine donneroit beaucoup pour avoir été plus sage, et moi, Monsieur l’Abbé,
quoique j’aime ma fortune, à cause de l’usage que j’en fais, j’en donnerois les trois
quarts pour qu’il me restât de moins fâcheux souvenirs de ceux à qui je la dois» (TF,
125). Plus encore qu’une réparation — car c’est une opération fort hasardeuse que le
redressement des torts —‘ le don, dans Trois femmes, est une tentative d’oubli. Héritière
unique d’un patrimoine indigne, Constance ne peut pas rendre aux morts leurs honteuses
richesses (pas plus qu’elle ne peut rétablir dans leurs droits les victimes de leurs
25 Premier rapport du Coin ité de mendicité. Exposé des princtes généraux qui ont dirigé son travail, par
M. de la Rochefoucautd-Liancourt, Paris, Imprimerie nationale, 1790, P. 4.
26 C’est ce qu’affirme par exemple Barète quand, le 18 mars 1793, il invite la Convention nationale à
mettre à l’ordre du jour le plus récent rapport sur l’organisation des secours publics «citoyens, en même
temps que vous faites cesser les calomnies [...], il est très bon de dire que vous vous occuperez avec
intérêt, et très prochainement, d’organiser les secours publics, car c’est une dette sociale. Que serait-ce
que des propriétaires qui, entourés d’hommes que le régime ancien avait condamnés pour torjours à la
misère, les forceraient à respecter les propriétés, et leur refuseraient les secours que tout homme qui a du
superflu doit à l’homme qui meurt de faim?» (Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet
des débats législatfs et politiques des Chambres françaises, sous la direction de J. Mavidal et E. Laurent,
Paris, P. Dupont, 1862-19 12, Ire série, t. LX, p. 292. Nous soulignons.)
137
escroqueries), mais elle n’est pas pour autant condamnée à rester aux prises avec un legs
si lourd. Plutôt que de ployer sous sa charge, elle peut toujours s’en défaire en le
distribuant à la ronde. Dépenser son héritage en largesses : c’est là, pour Mme de
Vaucourt, le seul moyen d’alléger le poids des souvenirs. La première des leçons
apprises par l’héroïne de Trois femmes (qu’on fait souvent l’aumône avec de l’argent
sale) est donc suivie d’une deuxième, qui permet en quelque sorte à la bienfaisance d’en
réchapper: s’il est vrai que les dons découlent souvent d’actions condamnables, ils ont
aussi le pouvoir de faire oublier celles-ci, du moins peut-on l’espérer.
Cette foi en des dons qui puissent se faire dans l’oubli de leur origine, Josephine
l’avait déjà exprimée quand, après avoir avoué à sa maîtresse grâce à quel échange de
faveurs elle parvenait à prendre soin d’elle, elle l’avait assurée ne pas se souvenir de
quelle façon sa relation avec Henri avait débuté. Dans la suite des révélations entraînées
par le cadeau de la harpe, Émilie lui ayant reproché avoir payé de sa vertu les services
qu’elle lui rendait, la soubrette allègue en effet qu’elle ignore qui, d’elle ou de l’aimable
garçon, a d’abord donné à l’autre: «Il se pourroit que j ‘eusse déja fait quelque chose
pour Henri avant qu’il ait rien fait pour moi, et je ne sais pas bien exactement lequel de
nous deux a eu le premier droit à la reconnoissance de l’autre» (TF, 45). Si on peut lui
reprocher de s’être donnée au jeune homme, on ne peut pas l’accuser de s’être vendue,
pareil marchandage étant peu compatible avec la surenchère de petites attentions qu’elle
évoque devant sa maîtresse. Josephine ne nie pas sa culpabilité, mais elle espère que la
succession des dons et des contre-dons puisse atténuer sa faute aux yeux d’Émilie
(comme elle le fait aux siens). Dans son discours comme dans celui de Constance, le don
favorise l’oubli (qui le lui rend d’ailleurs bien, dans la mesure où l’oubli réhabilite le
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don): à force de dévouement, on peut espérer perdre de vue de quelle façon (par quelle
entorse à la règle) tout a commencé.
Le don, la faute (le défaut de conduite, l’entorse à la règle), l’oubli : autrement
posée, l’équation veut qu’on donne pour se faire pardonner. Cette idée, qui se dégage
plus ou moins clairement de la première partie de Trois femmes, est explicitement
formulée par Mme de Vaucourt dans la seconde partie. Il n’est plus alors question ni des
origines douteuses du patrimoine de la mystérieuse étrangère ni du coeur volage de
Josephine, mais des torts que les pauvres peuvent prêter aux riches du simple fait qu’ils
le sont. Une fois l’héroïne mariée à Théobald, la réflexion sur le don se déplace en effet:
elle ne porte plus sur les cadeaux et sur les services qui gravitent autour de l’émigrée.
mais sur la bienfaisance en général, telle qu’il convient de la pratiquer face aux
nécessiteux de toute sorte. Les largesses, affirme à ce sujet Constance, disculpent aux
yeux du peuple ceux qui les prodiguent. Sans trop priver ceux-ci, elles atténuent les
«disproportions» de richesses les plus choquantes (TF, 108) et elles consolent, pour cette
raison, les moins bien nantis:
Je ne crois pas que le nivellement des fortunes soit possible, et je
conviens sans détour, que je suis fort éloignée de le désirer; mais j ‘espère
que partout on va épargner le bruit du tourne-broche à celui qui ne devra
pas manger du rôti. {...] Riches, si vous voulez qu’on vous pardonne vos
richesses, ne vous contentez pas d’être charitables: soyez généreux. {...]
Amusez le pauvre, partagez avec lui vos amusemens [...]. Ainsi, vous
étoufferez dans son arne la réflexion triste et envieuse, et jamais il ne
songera à vous arracher une fortune, à laquelle il devra quelques fleurs,
dont sa pénible carrière se trouvera semée (TF. 109).
Écrites par Constance, ces réflexions auraient aussi bien pu l’être par Saint-Preux ou par
M. de Wolmar: consacrée au maintien de l’ordre, la bienfaisance promue dans ces
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quelques phrases a d’évidents relents rousseauistes27. Les influences qu’y s’y lisent sont
certes plus anciennes encore: on y reconnaît aisément l’antique précepte panem et
circenses, scrupuleusement observé par Mme de Vaucourt28. Sous la plume d’une
héritière telle celle-ci, l’association entre le don, le pardon et la légitimation des fortunes
fait en même temps écho à des discours davantage contemporains de Mme de Charrière.
Parce que les richesses qu’elle détient lui sont reprochées «comme ayant été mal
acquise[s]» (Tf, 63), la jeune veuve rappelle, tant par sa situation que par ses propos, les
acquéreurs de biens nationaux, qui, à la même époque, cherchèrent également à faire
respecter des propriétés dont les fondements paraissaient peu sûrs. Dans un esprit qui
n’est pas étranger à l’univers de Trois femmes, ils le firent parfois en invoquant le
principe, formulé par Barère le 18 mars 1793, selon lequel, «en révolution, il faut ne voir
jamais que le lendemain, et jeter un voile sur ce qui s’est passé la veille29». En pensant le
don, à travers le personnage de Constance, en fonction d’une faute originaire qu’on
cherche à faire oublier, la romancière actualise l’idée d’une bienfaisance légitimante que
contenait La Nouvelle Héloise.
27 Rappelons que, dans La Nouvelle Héloe, les bontés du couple de Wolmar à l’égard des paysans et des
domestiques qu’il côtoie ont l’avantage, aux yeux de Saint-Preux, de maintenir ceux-ci dans une
subordination admirative. Pour un exposé de l’économie des bienfaits à Clarens, voir en particulier la
lettre X de la quatrième partie et la lettre II de la cinquième partie.
28 Voir Patrizia Oppici, «Madame de Charrière, Benjamin Constant e la matematica dell’altruismo», loc.
cit., p. $6.
29 Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législaqfs et politiques des
Chambres françaises, op. ciL, 1re série, t. LX, p. 292. Sur les arguments mis de l’avant après Thermidor
pour légitimer les propriétés issues de la vente des biens nationaux, voir Xavier Martin, Mythologie du
Code Napoléon. Aux soubassements de ta France ,noderne, Bouère, Dominique Martin Morin, 2003, p. 38
et ss.
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3. Le prix des dons (I)
Les confidences que fait Constance à Émilie s’achèvent de manière semblable à
celle dont se concluait l’histoire de la harpe. Après s’être justifiée dans la mesure du
possible des torts dont on peut l’accuser, la mystérieuse jeune femme, à l’instar de
Josephine, invite sa compagne à reconnaître ses propres fautes: «permettez-moi de vous
dire que l’on pounoit vous chicaner sur bien des choses» (Tf, 64), lui fait-elle
remarquer. «Ne voyez-vous pas, dit Constance, qu’au château vous séduisez Théobald,
inquiétez sa mère et désolez sa cousine. Il n’y a que le vieux Baron qui, faute de rien
voir, ne craigne rien et ne prévoye pas qu’il lui faudra recevoir pour bru une jeune
ètrangère expatriée» (TF, 64-65). Émilie se défend d’avoir de pareilles vues sur le fils du
seigneur d’Altendorf, mais elle admet ne pas être disculpée pour autant: soudainement
consciente de l’amour qu’elle a fait naître chez Théobald, elle doute qu’«une fille sans
fortune et sans patrie» puisse honnêtement «lier à elle l’héritier d’un nom et d’un bien
considérables» (Tf, 65). Mme de Vaucourt n’est pas aussi scrupuleuse. À l’instar de
Josephine, qui, après avoir réprouvé l’attitude de sa maîtresse, l’invitait à réagir au don
de la harpe en faisant un contre-don, Constance ne critique sa nouvelle amie que pour
l’engager aussitôt à répondre aux sentiments du jeune homme par un égal dévouement:
«loin de vous exhorter à rompre l’union commencée de deux coeurs faits l’un pour
l’autre, je vous conjure de donner le vôtre plus franchement, plus entièrement; de ne
conserver ni réserve, ni coquetterie, ni intérêt particulier. Théobald mérite bien qtl’on ne
marchande pas avec lui [...]» (Tf, 65). À la suite des révélations faites par Josephine,
Émilie, instruite de ce que les dons peuvent cacher de déplorable, avait songé acheter la
harpe qu’on lui offrait; après lui avoir à son tour confié grâce à quelles affaires louches
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elle peut se montrer prodigue, Constance soupçonne la jeune fille d’être tentée, une fois
de plus, de marchander dorénavant avec son entourage. Tant la servante que la nouvelle
voisine pousse l’héroïne à se défaire d’une vision trop pure du don; tant l’une que l’autre
prend soin de conclure sa leçon de réalisme par une incitation à prendre part, malgré
tout, à la générosité ambiante. Aussi la réaction d’Émilie au discours de Constance est-
elle conforme à la façon dont elle avait accueilli les propos de Josephine: après avoir
essuyé bien des larmes, la jeune fille hésite d’abord à se compromettre (elle refuse une
invitation à dîner au château), puis elle consent enfin, «douce et presque soumise» (Tf,
66), à donner son coeur sans réserve. L’histoire de Mme de Vaucourt, au même titre que
les confessions de Josephine, conduit l’héroïne à signifier, par un retour de faveurs,
qu’elle agrée les hommages qu’on daigne lui rendre.
D’un épisode à l’autre, les scrupules de la jeune émigrée n’ont guère changé
alors qu’elle se demandait, au sujet de la harpe, s’il était permis à une orpheline bien née
d’accepter un présent anonyme, elle est amenée par Constance à juger si, «sans fortune
et sans patrie», elle doit se croire autorisée à recevoir, outre les dons d’une harpe et d’un
coeur, ceux «d’un nom et d’un bien considérables» (TF, 65). La perspective imposée par
le roman d’émigration. qui fait voir les bienfaits du point de vue des malheureux forcés
d’en vivre, détermine la nature des obstacles qui règlent le cours des amours d’Émilie et
de Théobald 30 Ces obstacles, rappelons-le, sont levés grâce à l’intervention de
Josephine et de Mme de Vaucourt. Ils le sont, somme toute, de trois façons. Si l’héroïne,
30 Même si le jeune homme est quasiment fiancé à la comtesse Sophie quand débute le roman, sa famille
ne s’oppose que très mollement à son union avec Emilie. Dépourvu de l’autorité avec laquelle un baron
d’Étange pouvait s’interposer entre les deux héros de Rousseau, le baron d’Altendorf n’est, comme l’a
remarqué Marie-Hélène Chabut, qu’une «marionnette de père)) (Marie-Hélène Chabut, «Louvoyer pour
innover: Trois femmes d’Isabelle de Charrière», toc. cit., p. 244). Si le défaut d’héritage, dans Trois
femmes, empêche a priori l’union des amants, ce n’est pas, comme on aurait pu s’y attendre, parce qu’il
entraîne la résistance du chef de famille, mais parce qu’il risque de faire du mariage projeté un don à sens
unique, potentiellement humiliant pour l’héroYne.
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chaque fois qu’elle s’interroge sur le blâme qu’elle risque d’encourir en agréant un don.
choisit au bout du compte d’assumer son rôle de donataire, c’est d’abord parce qu’on lui
a fait comprendre que la Révolution, en la privant de sa fortune, de ses parents et de sa
patrie, n’a pas pu lui ôter tout moyen de mettre en valeur la noblesse de ses sentiments.
Le cadeau d’un ouvrage de broderie, par exemple, ou celui de son coeur (et le sacrifice
qu’il implique de certaines prétentions nationales) suffit à prouver que, pour ce qui est
des qualités de l’âme, elle n’a rien à envier à l’opulente famille qui la gratifie de
présents. Comme souvent dans L ‘Émigré, la noblesse en exil n’agrée les dons qu’on lui
destine qu’à condition de montrer, aussi modestement soit-il, que sa générosité n’a pas
souffert de l’infortune. Pour qu’Émilie accepte les bontés de la famille d’Altendorf, il
faut cependant beaucoup plus que cette réciprocité dans les bonnes intentions. L’héroïne
doit aussi, grâce aux confidences des deux bienfaitrices que sont ses deux compagnes,
être amenée à percevoir le don non pas comme l’expression d’une supériorité
(économique et morale), mais comme le signe d’une culpabilité. Découlant souvent
d’actions blâmables, qu’ils visent précisément à faire oublier, les bienfaits incriminent
ceux qui les prodiguent tout autant, sinon plus, que ceux qui les reçoivent. Pour ce qui
est des atteintes portées à l’estime de soi, la donatrice qu’est Émilie peut se croire sur un
pied d’égalité avec les donateurs qu’elle côtoie. À ces deux conditions (réciprocité des
intentions et dépréciation relative des auteurs du geste) s’ajoute une troisième, qui va de
pair avec la révélation précédente et qui a trait à la nature des fautes commises par
Josephine et par Constance. Alors que l’embarras de la noble héroïne, devenue l’objet
des largesses d’autrui, vient du fait que ses parents, dépossédés par la Révolution, ne lui
ont pas laissé le sou en mourant, la faille qu’elle perçoit dans le comportement de ses
généreuses compagnes vient au contraire d’avoir trop (ou mal à propos) reçu: les
143
faveurs d’un jeune homme dans un cas, des richesses issues de pratiques frauduleuses
dans l’autre. À la lumière des confessions faites par ses deux amies (celles de Constance
surtout), le défaut d’héritage, principal obstacle aux amours d’Émilie, apparaît moins
clairement conmie un désavantage. Le déshonneur, apprend l’héroïne, peut aussi bien
venir de ce qu’on possède que de ce qu’on ne possède pas. La situation sociale et
financière de la jeune fille à marier, dans cette perspective, n’est plus tant une tare qu’un
atout.
D’abord hésitante à agréer le modeste présent d’une harpe, l’émigrée de Trois
femmes est progressivement conduite à se croire autorisée à recevoir beaucoup plus: le
coeur, la fortune et le nom de l’aimable Théobald d’Altendorf. Si le mariage d’une jeune
fille sans fortune et sans patrie au fils d’un riche baron allemand s’avère en fin de
compte possible — si ce mariage conclut, comme il le fait, la première partie du roman —,
c’est que le don a perdu au fil des pages son caractère asymétrique. Au contact de
Josephine et de Constance, Émilie vient à comprendre que celui qui donne n’est pas
nécessairement supérieur à celui qui reçoit : la générosité est sans doute un noble
sentiment, mais la fortune n’est pas un gage de mérite. «Il est en toute chose du pour et
du contre», remarque Mme de Vaucourt dans la seconde partie du roman (TF, 109). Il en
va ainsi du geste qui consiste à combler autrui de cadeaux ou de soins. Parce que la
bienfaisance s’alimente parfois d’actions blâmables, la condescendance ne saurait être
de mise quand on a le geste large. À partir du moment où le manque du donataire se
mesure au manquement du donateur Qlutôt qu’à sa grandeur), il est permis à une
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émigrée ruinée de faire un bon mariage qui soit autre chose qu’un acte charitable et
humiliant31.
L’amour-propre d’Émilie ne sort pourtant pas indemne de cette expérience. C’est
là, notons-le, une différence importante avec L ‘Émigré de Sénac. Également forcé à
vivre des bontés qu’on daigne avoir pour lui dans son exil, le marquis de Saint Alban
réussit à ne rien perdre de sa superbe. Il ne sauve cependant l’honneur qu’au prix de
sacrifices extrêmes (une vie heureuse auprès de l’exquise et bien nantie comtesse).
Émilie, quant à elle, pourra jouir paisiblement de la fortune des Altendorf et des
sentiments que lui voue Théobald, mais alors qu’elle reçoit, tout compte fait, davantage
que le marquis, elle perd aussi, en un sens, plus que lui. Josephine, après la nouvelle
prise de conscience suscitée par l’arrivée de Mmc de Vaucourt. observe en effet qu’il en
coûte à sa maîtresse d’apprendre à recevoir: «Votre ame s’ouvre, dit-elle, aux intérêts,
aux fautes, aux foiblesses des autres : oh combien vous en devenez plus aimable! mais je
crains que ce soit aux dépens de votre repos» (Tf, 66). Ce que la servante appelle son
«repos», la principale intéressée le perçoit plutôt comme son «estime» de soi (Tf, 65,
69). L’héroïne a beau être de plus en plus aimable aux yeux de son entourage, la bonne
opinion qu’elle a d’elle-même n’écope pas moins du changement qui se produit en elle.
Or (et c’est là un détail non négligeable de l’histoire) la leçon de modestie concomitante
à l’exil, Émilie ne la reçoit pas tant lorsqu’elle agrée des dons que lorsqu’elle trouve le
31 L’absence totale d’emphase avec laquelle le narrateur évoque le mariage d’Émilie et de Théobald à la
fin de la première partie ne doit pas faire illusion : même privée, en bout de compte, du statut d’événement
— «Quinze jours après leur retour ils furent mariés>) (TF, 85) —, l’union de l’orpheline au fils du seigneur
d’Altendorf est ce vers quoi tend tout cette première partie, à travers laquelle la jeune fille apprend
progressivement à recevoir (de menus présents et quelques services, en attendant de pouvoir agréer la
fortune du baron et prendre son nom). Plutôt que de partager l’opinion autrefois avancée par Dennis
Wood, selon qui ce mariage reste en dehors des principaux enjeux du texte (<It is clearly only accessory to
the novel’s main theme»), nous croyons qu’il est au contraire à l’horizon des dilemmes moraux auxquels
doit faire face l’héroïne. (Voir Dennis Wood. The Novels of Isabelle de Charrière [1710-1805J, op. cit.,
chapitre sept.)
145
moyen, peu de jours après les confidences faites par Mme de Vaucourt, de se faire à son
tour bienfaitrice.
L’occasion s’en présente grâce à Josephine, soudainement forcée de demander
secours à Émilie pour se sortir d’une situation avilissante. Enceinte d’Henri, qui ne veut
plus rien savoir d’elle, la soubrette se confie en désespoir de cause à sa maîtresse : « il
[...] est arrivé une telle honte)>, avoue-t-elle. «un tel malheur qu’il faut que je meure s’ils
ne sont pas réparés» (Tf. 67). L’assistance qu’elle prie Émilie de lui donner n’est rien
moins que vitale. Incapable de quitter sa maîtresse, Josephine, en effet, ne peut pas non
plus se résoudre à demeurer dans son état au village d’Altendorf: «c’est bien assez d’y
vivre étrangère», déclare-t-elle, «je ne pourrois y vivre déshonorée» (TF, 67). Il ne lui
reste qu’une alternative: soit elle persuade la jeune fille de parler pour elle à Henri, soit
elle se tire un coup de fusil dans la tête. Mme de Vaucourt, il est vrai, envisage une autre
solution, qui serait de convaincre le garçon de l’épouser à l’aide d’«un peu d’argent»
(Tf, 67), mais Josephine s’y refuse, arguant, d’une part, que «l’argent ne le tenterait
pas» et, d’autre part, qu’elle «ne pourroi[t] souffrir de vivre avec lui si on l’avait acheté»
(TF, 67). Il s’agit, une fois de plus, de ne pas marchander les relations sociales et de
rester dans le domaine du don malgré les difficultés que cela implique. Il faut, insiste
Josephine, qu’Henri «[1]’épouse par amitié ou du moins par pitié», ce qui ne peut arriver
qu’avec le concours de sa gentille maîtresse, qui saura, assure-t-elle, «inspirer de la
compassion à Henri» (Tf, 67). Or celle-ci hésite. Parfaitement disposée à témoigner du
«bon coeur» de sa servante (TF, 67), elle craint de ne pouvoir être aussi élogieuse quant à
d’autres facettes de sa personnalité, car elle sait que ce coeur, s’il est bon, est aussi fort
volage. Pour secourir sa compagne, Émilie devra mentir ou, à tout le moins, cacher une
partie de ce qu’elle connaît de Josephine. Elle sen fait scrupule, car elle sait ce qu’il lui
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en coûtera: «trahirai-je la vérité», se récrie-t-elle, «moi qui n’ai jamais affirmé que ce
dont j ‘étois ou me croyois assurée? abandonnerai-je en un instant des principes et des
habitudes sur lesquelles je fonde tout ce que je puis avoir d’estime pour moi-même...»
(TF, 6$). C’est là, rappelons-le, le prix des dons dans Trois femmes: afin de prêter
secours, il faut reconnaître avoir quelques torts et accepter, en conséquent, de courber un
peu la tête.
Visant à sortir une malheureuse de la détresse, le mariage en lequel Josephine
espère met par ailleurs en évidence qu’entre les jeunes hommes et les jeunes femmes de
ce récit les rapports risquent d’être marqués par la commisération et par la charité. À
l’image d’Henri, qu’on souhaite voir prendre femme par pitié, Théobald pourrait être
amené à conclure une alliance avec une jeune fille qu’il importe avant tout de ne pas
abandonner à son triste sort. Dans un cas comme dans l’autre, le mariage, envisagé de la
sorte, s’apparente à une relation de bienfaisance. Cette relation, qui est pour Josephine la
seule concevable, semble au contraire aberrante quand il s’agit de penser les fondements
d’une éventuelle union entre Émilie et Théobald: contrairement à l’amour, à l’appât du
gain ou à l’attrait du nom, qui sont des motifs de mariage raisonnables ou attendus au
XVIIIC siècle, l’intention charitable serait dégradante pour la noble demoiselle dont elle
accuserait la dépendance et la misère32. Parce qu’elle est poussée à devenir le maître
d’oeuvre d’un mariage bienfaisant, l’héroïne est néanmoins amenée (et le lecteur l’est
avec elle) à se représenter ce type d’hymen comme une chose possible et même
32 existe, dans certains traités de l’époque classique, une valorisation du mariage «fondé en charité)> ou
de la «charité du mariage», mais il est question dans ces textes de tout autre chose que de secours et de
pitié: il s’agissait pour leurs auteurs, comme le rappelle Maurice Daumas, d’affirmer la nature
sacramentelle du mariage en faisant de celui-ci le «lieu privilégié où l’amour divin s’incarne et
s’épanouit»; s’ils font du mariage l’«équivalent d’une oeuvre de charité», c’est uniquement dans la mesure
où, béni par le prêtre, il confêre une aura de sainteté au lien conjugal. Voir Maurice Daumas, Le Afariage
amoureux. Histoire du lien co,ugal sous l’Ancien Régime, Paris, Armand Colin, 2004, p. 104-109.
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souhaitable. En secondant les plans matrimoniaux de Josephine, elle franchit, en quelque
sorte, un pas de plus vers son propre mariage: elle accepte que l’union conjugale puisse
mettre fin à l’infortune et au besoin. On remarquera cependant que la compassion et la
pitié qui doivent décider du sort de la soubrette n’ont, pour cette dernière, rien
d’avilissant. C’est sur ces sentiments, au contraire, que compte Josephine pour pouvoir
ne pas «vivre déshonorée» (Tf, 67). Plutôt que d’être rabaissée par l’aide qu’elle reçoit,
la jeune fille qui demande secours préserve une relative dignité, alors même qu’est mise
en jeu la fierté de sa maîtresse qui se dévoue.
Que la bienfaisance oblige ceux qui s’y adonnent à ravaler leur orgueil, l’héroïne
le constate donc à ses dépens. Dépossédée par la Révolution, elle est forcée par le
service qu’elle rend à sa servante de renoncer par surcroît à la bonne opinion qu’elle
avait d’elle-même. C’est pourquoi, explique-t-elle à Josephine, elle a d’abord hésité à lui
venir en aide. Quand celle-ci lui reproche en effet ses premières réticences — «j’étois au
désespoir», lui dit-elle, «quand je vous voyois toute occupée de vous et d’un certain
mérite que vous voulez avoir» (Tf, 62-69) —, la jeune émigrée met en évidence la
profonde leçon d’humilité que lui réservait le retour de bontés qu’attendait sa
compagne:
en perdant mes parens j’ai vu qu’il ne me restoit d’autre patrimoine que
l’éducation qu’ils mavoient donnée [...]. Etre sage, être vraie, ne posséder
que ce qui est bien à soi, voilà ce qu’on m’a recommandé depuis que je
suis au monde. [...] Cependant je cède, Josephine; mes répugnances
cèdent les unes après les autres à l’amitié, à la reconnoissance. Cette
condescendance m’ôtera peut-être peu-à-peu toute l’estime que j ‘avois
pour moi: n’importe; il ne doit pas être question de moi quand il s’agit
d’empêcher le malheur des autres, et de vous sur-tout, Josephine, qui êtes
la personne du monde à qui je dois le plus (TF, 69).
Entraînée par sa servante à recevoir et à donner, Émilie craint de perdre la seule portion
de son patrimoine que lui ait laissée la Révolution : son éducation, ses principes (ou,
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pour le dire avec le narrateur, «son inflexible vertu», TF, 89) et «l’estime» de soi qui en
dépendait. Comme dans le roman de Sénac, l’expérience de la bienfaisance faite par une
aristocratie déchue menace de compromettre le sentiment qu’elle a de sa valeur. Si le
danger est le même, la conclusion tirée par l’héroïne de Mme de Charrière l’éloigne
considérablement des personnages de L ‘Émigré : «n’importe», observe-t-elle
simplement au moment de porter secours à Josephine. Face à l’éventualité d’une
nouvelle perte, Émilie finit par se résigner. Consciente de ce à quoi elle risque de devoir
renoncer en se prêtant au jeu des dons et des contre-dons, la jeune fille a aussi compris
qu’il est préférable, quand il est question de bienfaisance, de ne pas trop songer à ce
qu’on laisse derrière soi. L’innocence, le mérite, l’estime qu’on pouvait avoir pour sa
propre personne, tout ce qu’on abandonne importe moins que l’efficacité du geste:
qu’Henri épouse Josephine, c’est là ce qui compte et tant pis si la candeur d’Émilie n’en
ressort pas intacte.
Mme de Vaucourt, on pouvait s’y attendre, ne pense pas autrement. Elle le fait
savoir à Théobald, qui, après s’être fait raconter grâce à quelle «fleur de rhétorique»
Émilie a su induire Henri à épouser Josephine, s’inquiète de voir «se gâter» le coeur de la
jeune fille : «L’innocence est une fort belle chose», lui fait observer Constance, «mais ce
n’est pourtant qu’une vertu négative, elle n’offre aucune ressource pour les occasions
difficiles; elle n’amuse ni ne console, elle ne donne ni conseil ni secours» (Tf, 72).
Vertu positive, la bienfaisance est a contrario tournée vers les autres et vers l’avenir.
Voltaire, qui distinguait entre les vertus «utiles à la société33» et celles qui ne le sont pas,
disait à peu près la même chose. L’effet des gestes doit l’emporter sur les sacrifices
«Ce n’est pas assez de ne point faire le mal», écrit Voltaire. «Les véritables vertus sont celles qui sont
utiles à la société, comme la fidélité, la magnanimité, la bienfaisance, la tolérance, etc.» (Voltaire, article
«Catéchisme chinois», dans Dictionnaire philosophique, édition présentée et annotée par Alain Pons,
Paris, Gallimard, «Folio classique», 1994, p. 130, 133.)
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qu’ils impliquent. Le devoir que s’impose ÉmiÏie est «pragmatique», commente Aux
Deguise, «il est fidèle à l’éthique philosophique et utilitaire du xvule siècle d’avant
Kant, et surtout à celle d’Helvétius et d’Holbach34». Même Henri, en acceptant enfin
d’épouser Josephine, affirme l’importance, quand on fait preuve de générosité, de penser
au seul futur. Résolu à passer outre aux infidélités dont il soupçonnait son amante, il
rappelle que les dons, dans ce roman, vont de pair avec une certaine indulgence (qui fait
fermer les yeux tantôt sur les fautes des autres, tantôt sur les siennes propres): «Ma
main [...] est donnée; il ne faut plus regarder en arrière» (TF, 71), déclare-t-il
solennellement devant les trois femmes. On ne saurait mieux résumer l’alliance du don
et de l’oubli que ce roman opère.
4. «Qu’il est difficile de faire le bien!»
Parce que les donatrices représentées par Mme de Chanière ont toutes, à des
degrés divers, quelque chose à se faire pardonner, le lecteur est invité à apprécier leurs
gestes en tenant compte de ce qu’ils permettent plutôt que de ce dont ils découlent.
L’origine souvent fautive des largesses et des services qu’on prodigue dans la première
partie du récit est en effet compensée par leur efficacité. À force de bienfaits perpétrés
de part et d’autre, tout finit par s’arranger pour le plus grand bonheur de tous : Josephine
épouse Henri, Émilie devient la bru du riche baron d’Altendorf et Constance, qui n’a
cure de mari, acquiert pour sa part une aile du château, où elle s’installe paisiblement
auprès de l’aimable famille allemande. Pareil optimisme en l’efficacité des dons est
toutefois modéré par la seconde partie du roman. Dans celle-ci, l’esprit critique de
N Aux Deguise, Trois femmes. Le Monde de madame de Charrière, op. cit., p. 53.
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l’auteure s’attache non plus à sonder les ressorts des actions généreuses, mais à
questionner le bien susceptible d’en résulter. Alors que les aventures d’Émilie, jusqu’à
son mariage, laissent entendre qu’il vaut mieux oublier ce dont procède la bienfaisance,
leur suite suggère qu’il faut parfois savoir aussi perdre de vue les objectifs qu’elle se fixe.
L’idée apparaît en filigrane dès l’avant-propos des douze missives qui succèdent
aux noces de l’héroïne. La baronne de Berghen, que l’abbé de la Tour avait entrepris
d’instruire en écrivant l’histoire de ces trois femmes rencontrées en Allemagne, entre de
nouveau en scène pour lui faire part de ce que sa société et elle en ont pensé. De la
conversation qui s’ensuit, il ressort clairement que la jeune femme n’a rien compris à la
lecture qu’elle vient de faire35. Rédigé dans le prolongement d’une conversation sur le
devoir kantien, le récit plaît sans pour autant parvenir à ses fins: occuper utilement les
pensées de sa destinataire en illustrant la conception que son auteur se fait du devoir.
Découvrant qu’il s’est dévoué en vain à l’édification de la baronne, l’abbé renonce tout
bonnement à écrire. Pour apprendre ce qu’il advint d’Émilie et de ses compagnes une
fois celle-ci mariée, la baronne devra lire les lettres qu’il a reçues de Constance depuis.
Non content de déclarer forfait comme narrateur, l’abbé n’entend pas même lui
communiquer les réponses qu’il fit à ces lettres, en supposant qu’il en ait gardé copie.
L’histoire devra continuer sans lui ou, plus précisément, sans qu’il s’efforce d’interpréter
les événements au profit de quiconque. Le basculement de la forme romanesque, qui, de
récit à la troisième personne pris en charge par un narrateur intradiégétique, passe à celle
Heiwi Lafon l’a relevé, qui commente de la façon suivante la discussion entre l’abbé de la Tour et la
baronne de Berghen: «on voit bien que ce pauvre abbé n’a pas trouvé avec cette jeune baronne snob et
conformiste, qui lit pour se distraire de la politique, la lectrice attendue. De façon contradictoire, elle
conteste d’abord la valeur exemplaire du récit, qui, dit-elle, ne “prouve” rien, puis s’inquiète, quand même
effarouchée, du “mauvais exemple” que donnent ces femmes sur certains points! L’Abbé a beau souligner
les sanctions morales qui s’abattent sur les déviantes, il n’a plus qu’à battre en retraite comme narrateur, et
avec lui, peut-on croire, toute ombre de “conte moral”.» (Henri Lafon, «Isabelle de Charrière : trois
femmes hors de l’ornière», toc. cit., p. 145.)
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du roman épistolaire, se présente donc comme le résultat d’une prise de conscience au
sujet de l’inutilité de certains dons36. Le contenu des lettres que lira dès lors la baronne
de Berghen fera écho à leur avant-propos : elles aussi diront qu’il faut parfois se résigner
à ce que les meilleures intentions tournent à vide. Le changement de perspective que la
réorientation formelle du roman entraîne n’est d’ailleurs pas sans lien avec le virage que
prendra la réflexion sur le don à partir de ce moment. Auteur dans la première partie,
l’abbé de la Tour devient lecteur dans la suivante, c’est-à-dire destinataire de lettres
écrites au jour le jour. Les questions soulevées par la bienfaisance, d’abord centrées sur
l’origine des dons, puis sur leurs effets, sont modulées en fonction des différentes
positions assumées par ce personnage par rapport au texte, en amont dans la première
partie, en aval dans la seconde. Dépositaire d’un savoir qu’il communique à la baronne,
l’abbé porte un regard rétrospectif sur son séjour à Altendorf, révélant la provenance des
cadeaux et des services dont il a été témoin. Quand Constance reprend la direction du
récit, la méditation sur le don change naturellement de cap: l’écriture épistolaire, avec
l’ignorance des lendemains qui la caractérise, est propice à une interrogation sur les
suites incertaines des bonnes actions que font les personnages.
Que les donateurs n’atteignent pas toujours leurs buts, ainsi que s’en rend compte
l’abbé une fois son récit achevé, les héros du roman ne tardent pas à le constater à leur
tour. Écrite par Constance, la première lettre de la seconde partie traite du projet, caressé
par Théobald, de renoncer progressivement à ses droits féodaux en attendant d’en brûler
les titres. L’intention est généreuse et la jeune femme en rend compte avec sympathie à
son correspondant. Elle admet cependant être dubitative quant aux chances de succès
36 est aussi — et plus directement — la conséquence de ce que l’abbé, avant de céder la parole â
Constance, lui a cédé sa place au château: craignant pour son repos en voyant la veuve s’y installer, il a
cru sage de prendre congé de ses hôtes.
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d’un aussi libéral dessein: «Là-dessus il fonde des espérances d’amour et de bonheur
chez ses vassaux, qui tiennent du roman plus que de la vérité» (TF, 92). Loin de partager
les espoirs du jeune châtelain, elle serait étonnée de voir «renaître à Altendorf le règne
de Satume et de Rhée» (Tf, 92). L’<dncrédulité» de son amie ne saurait toutefois
détourner Théobald de ses «bienfaisans projets)> (TF, 93) : ne perdant «jamais de vue
l’avantage de ses pupiles. comme il appelle les habitans d’Altendorf», il décide de
fonder une école où transmettre quelques connaissances utiles aux enfants les plus
prometteurs du village (Tf, 101). N’ayant garde, cette fois, de laisser paraître son
scepticisme, Constance ne se prive pas pour autant de relever les obstacles rencontrés
par le charitable éducateur du peuple : «Déjà des difficultés, des peines, ou du moins des
rabat-joie dans notre établissement. Qu’on se flatte de recommencer la société toute
entière, quand on ne peut seulement établir comme on le voudroit, une école à
Altendorf» (TF, 105). Aussi louable soit-elle, l’entreprise éveille la jalousie de certaines
familles, dont les enfants ont passé l’âge limite pour être admis à la nouvelle école.
Comble du dépit, le Hollandais à qui on a confié l’enseignement du calcul et de la
géométrie se révèle être athée. Ses élèves viennent à l’apprendre et, si par malheur l’un
d’eux en glisse mot à ses parents, s’en sera fini de l’«institution Théobaldienne» (TF,
105): «Les parents croiront leurs enfans souillés; pervertis, damnés, pour avoir appris
d’un homme sans religion que deux et deux font quatre» (TF, 107). Celui qui a
embauché l’homme en question comprend qu’il faut être un peu rusé pour être
bienfaisant: il promet aux écoliers de leur donner «des ardoises, du papier, des crayons,
des écritoires» afin que le secret soit précieusement gardé (Tf, 107). Comme dans la
première partie du roman, les actions généreuses ne se font pas sans faux pas ni sans
cachotteries.
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On a souvent rapproché les réformes sociales entreprises par Théobald de celles
que réalisent M. de Wolmar et Julie dans La Nouvelle Héloise37. Le «Junker» de Trois
femmes se présente en effet en digne héritier du célèbre et bienfaisant époux donné par
Rousseau à son héroïne, dont il relaie le «rêve d’utopie pastorale éclairée38». De toutes
les réminiscences de La Nouvelle Héloise contenues dans Trois femmes, celle d’une
philanthropie exercée en vase clos n’est pas la moins marquante: sous l’égide de
Théobald, le village d’Altendorf prend des airs de véritable «petit Clarens39». D’aucuns
ont cru plus juste de déceler derrière l’activité du jeune seigneur une leçon typiquement
voltairienne: «Bien plus qu’à l’idéaliste Clarens de La Nouvelle Héloïsex’, écrit
Raymond Trousson, «Altendorf fait songer à la métairie où Candide et ses compagnons
trouvent enfin la paix f...], ou même à ce domaine de Femey dont Belle admirait la
gestion sans en aimer le propriétaire40.» Qu’ils soient d’inspiration rousseauiste ou
voltairienne, les efforts déployés par Théobald rappellent les ambitions, imaginées ou
réelles, d’un xvffle siècle au cours duquel on s’évertua, pour le dire avec le héros de
Mrne de Charrière, à «diminuer les souffrances et à accroître les jouissances de [s]es
semblables» (TF, 93).
C’est ce qu’ont fait, par exemple, Dennis Wood (The Novels of Isabelle de Charrière [1 740-1805], op.
cit., chapitre sept) et Aux Deguise (Trois femmes. Le Monde de madame de Charrière, op. cit., p. 64 et
209). Pour une étude approfondie des relations qu’entretient l’oeuvre d’isabelle de Charrière avec la
pensée de Rousseau, on consultera Raymond Trousson, Défenseurs et adversaires de Jean-Jacques
Rousseau, op. cit., p. 29-75.
L’expression est d’Henri Lafon («Isabelle de Charrière trois femmes hors de l’ornière», loc. cii’.,
p. 144).
° Ibid.
“° Raymond Trousson, «Présence de Voltaire dans l’oeuvre d’isabelle de Charrière», dans Yvette Went
Daoust (dir.), Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen). De la correspondance au roman épistolaire, op.
cit., p. 45.
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L’enthousiasme avec lequel on s’attelle aux tâches utiles rencontre cependant, à
travers le personnage de Constance, le «scepticisme désabusé41» de la romancière du
Pontet. Si les lettres de Mme de Vaucourt peuvent être comparées à celles qu’écrit Saint-
Preux des abords du lac Léman, c’est à cette différence près qu’on ne trouve plus trace,
chez l’aventurière de Trois femmes, de l’admiration béate avec laquelle le héros de
Rousseau rendait compte des méthodes employées par M. de Wolmar pour adoucir le
sort des ses vassaux. Sous la plume de Constance, le programme social de Théobald
apparaît au contraire d’une efficacité à tout le moins douteuse. Sur le sujet des
«bienfaisans projets» comme sur d’autres, Mmc de Charrière n’hésite pas, Béatrice
Didier en a fait la remarque, «à mettre le cher Rousseau en procès42» au lendemain de
la Terreur, les réformes entreprises au nom du peuple laissent la romancière perplexe.
On peut bien sûr s’interroger — la critique l’a déjà fait — sur ce qui a pu pousser l’auteure
à imposer des limites aux bonnes actions de Théobald. Qu’on y décèle une réaction aux
excès révolutionnaires43 ou une critique à peine voilée des politiques thermidoriennes en
matière d’éducation44, le constat est le même s améliorer la condition humaine se révèle
une entreprise des plus hasardeuses. La philanthropie, pour le jeune seigneur
d’Altendorf, n’est pas une sinécure.
41 Raymond Trousson, Isabelle de Charrière. Un destin defeimne au XVII! siècle, op. cit., p. 263. Dans
une lettre datée de l’été 1793, Mme de Charrière affirme à un correspondant qu’elle «nage» dans le
scepticisme (lettre à Ludwig Ferdinand Huber, 23 août 1793, dans Isabelle de Charrière, OEuvres
complètes, op. cit., t. IV, p. 156).
42 Béatrice Didier, «Belle de Charrière ou la constance d’écrire», dans L ‘Ecriture-feunne, Paris, Presses
universitaires de france, «Ecriture», 1981, P. 99.
n C’est ce que conclut Madeleine van Strien-Chardonneau dans un article intitulé «Isabelle de Charrière,
pédagogue», dans Suzan van Dijk, Valérie Cossy, Monique Verrey-Moser et Madeleine van Strien
Chardonneau (dir.), Belle de Zuylen / Isabelle de Charrière, Education, création, réception, Amsterdam,
Rodopi, «Faux titre», 2006, p. 62.
‘ L’opinion est avancée par Caria Hesse dans «The Ethics ofUnequals», loc. cit., p. 117.
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L’histoire ne dit pas si les pupilles de Théobald sauront tirer profit de
l’instruction qu’on leur dispense45. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que le bon châtelain,
lui, aura beaucoup appris de l’aventure et plus précisément ceci: «que rien n’est aisé de
ce qu’on veut faire faire aux hommes, ni de ce qu’on veut faire pour eux» (TF, 105).
Dans l’univers romanesque du xvIIIe siècle finissant, ce n’est pas vraiment là une
découverte. Paul et Virginie avaient reçu la même leçon quand, s’étant mobilisés pour
sauver la vie d’une esclave, ils n’étaient parvenus qu’à lui procurer de nouvelles
souffrances : «qu’il est difficile de faire le bien! », concluait déjà alors (et deux fois
plutôt qu’une) la fameuse héroïne46. Chez Bernardin de Saint-Pierre, la bienfaisance
s’avérait déjà impuissante à transformer le sort des êtres. Pour l’esclave fugitive que les
héros reconduisent chez son maître (avec l’espoir naïf qu’elle sera graciée), elle
n’entraîne qu’un retour à l’ordre antérieur (celui d’avant la fuite). Pour les deux «enfants
de la nature47» que sont Paul et Virginie, elle est l’expression privilégiée d’une essence
vertueuse et l’instrument grâce auquel ils prennent conscience des sentiments qu’ils sont
voués à nourrir l’un pour l’autre depuis le jour de leur naissance48. Dans tous les cas, les
u L’incertitude dans laquelle est laissée le lecteur quant aux résultats du projet éducatif de Théobald est
l’une des façons dont se manifeste dans Trois fem,nes la poétique de l’inachèvement pratiquée par
l’auteure, maintes fois commentée par la critique charriériste et que rend particulièrement visible, dans son
oeuvre, l’absence de clôture romanesque. Sur ce sujet, on consultera, entre autres études, celle de Susan
Jackson («The Novels of Isabelle de Charrière, or, A Woman’s Work Is Neyer Done», Studies in
Eighteenth-Cenruiy Culture, 14, 1985, p. 299-306) ainsi que celles, tirées d’un même ouvrage collectif, de
Colette Cazenobe («Inachèvement romanesque et temporalité chez Mme de Charrière», dans Annie Rivara
et Guy Lavorel [dir.], L ‘OEuvre inachevée, Actes du colloque international [Il et 12 décembre 19981,
Lyon, C.E.D.l.C., 1999, p. 207-215) et de Laurence Vanoflen (<(Poursuivre le dialogue à l’infini: Trois
femmes, Sir Walter Finch [1806] et l’inachèvement romanesque», dans ibid., p. 191-197).
46 Bernardin de Saint-Pierre, Faut et Virginie, édition établie par Robert Mauzi, Paris, f lammarion, «Gf»,
1992, p. 108, 111. Le roman de Bernardin de Saint-Pierre est mentionné dans la seconde partie de Trois
femmes, où Constance écrit que «Paul et Virginie n’ont point d’admirateurs plus ardens que moi>) (Tf,
100). Comme l’a observé Alix Deguise, le narrateur de Trois femmes, l’abbé de la Tour, emprunte par
ailleurs son nom à la mère de Vfrginie (Aux Deguise, Trois femmes. Le Monde de madame de Charrière,
op. cil., p. 175).
‘ Bernardin de Saint-Pierre, Faut et Virginie, op. cit., p. 126.
48 Se remémorant l’épisode de l’esclave marronne, Paul déclare à Virginie : «Dis-moi par quel charme tu
as pu m’enchanter. Est-ce par ton esprit? [...] Est-ce par tes caresses ? [...] Je crois que c’est par ta bonté.
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bonnes actions servent à révéler la nature des êtres et à perpétuer les conditions sociales.
Inutiles à la misérable esclave, inaptes à changer le cours des destinées, elles sont
cependant profitables aux généreux enfants, dans la mesure où l’épisode témoigne de
leur sensibilité, une qualité dont ils sont vite récompensés49. Il en va autrement chez
Mme de Charrière. Loin de mettre en valeur l’irréprochable vertu des personnages, les
dons représentés dans Trois femmes attirent l’attention, nous l’avons vu, sur les fautes
qu’il est possible de leur reprocher. Les services qu’on y rend sont dépourvus de cette
aura de pureté dans laquelle baigne le petit monde de Paul et Virginie. Malgré cette
différence notable, le roman de 1795 reprend à celui de 178$ l’idée selon laquelle la
bienfaisance est une entreprise hasardeuse, aux succès des plus incertains. Sans aller
jusqu’à mettre les actions charitables au service d’un retour vers l’origine (comme c’est
le cas dans la pastorale de Bernardin de Saint-Pierre), l’histoire des trois femmes, après
avoir insinué qu’il vaut mieux, au contraire, ne pas trop regarder en arrière quand on
tend la main, se retient de présenter la bienfaisance comme un moteur de changement.
L’épisode de la petite comtesse de Horst, relaté dans la seconde partie du roman,
met en évidence la position particulière assumée par la bienfaisance dans Trois femmes,
entre un passé que les personnages sont invités à oublier et un avenir sur lequel il leur est
difficile d’avoir prise. Jeune femme bien née mais sans fortune, à qui ses parents n’ont
pas pardonné un mariage fait sans leur consentement, la comtesse de Horst, dans un état
de grossesse avancé, se retrouve, «au milieu de l’hiver, sans argent et sans asile» (TF,
94). Elle est prise en charge par Constance, qui l’héberge et qui lui prodigue ses conseils
Je n’oublierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu’à la Rivière-noire pour demander la grâce d’une
pauvre esclave fugitive» (ibid., p. 127).
Ils le sont par le redoublement de leur amour, par les bénédictions des «noirs marrons» rencontrés sur
leur route et par les larmes d’attendrissement versées par leur mère à leur retour. «Oh, mon ami!», s’écrie
en fin de compte l’héroïne attendrie, «jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense» (ibid., p. 111).
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et ses soins. De tempérament capricieux et frivole, la nouvelle venue porte le trouble au
château, où elle suscite une dispute entre Émule et Théobald. Rebelle aux avis
bienveillants qu’on lui donne, elle ne paraît guère profiter du généreux accueil qui lui est
réservé. Son histoire contribue à souligner, comme le constatera Théobald au sujet de ses
projets éducatifs, que les bonnes oeuvres sont semées d’embûches. Son séjour au village
d’Altendorf se conclut par ailleurs de façon à laisser entendre que les bienfaits, s’ils
n’améliorent pas toujours le sort ou le jugement de ceux qui se les attirent, impliquent
néanmoins qu’un trait soit tiré sur le passé. La comtesse et Josephine ayant donné
naissance le même jour, porte à porte et avec l’aide d’une même sage-femme, un
«inextricable imbroglio» s’ensuit (Tf, 113), que Théobald prend un malin plaisir à
résumer: «Deux petits garçons, l’un très-noble, l’autre très-rôturier, ont été si bien mêlés
et confondus, que jamais il ne sera possible de dire : voilà le fils du Comte et de la
Comtesse de Horst; voilà celui de Henri et de Josephine» (Tf, 112). Émilie, moins
amusée que son mari (car la petite comtesse n’est rien moins qu’au désespoir), observe
une fois de plus que les services rendus ne mettent pas à l’abri des reproches: «Je pense
que tout le blâme du qui-pro quo tombera sur Constance et sur moi, qui n’avons mis
aucune différence entre les langes de l’enfant de qualité et ceux de l’autre enfant» (Tf,
113). Que les deux femmes soient ou non en faute, la confusion demeure totale: aussi les
«équivoques enfans» sont-ils baptisés des mêmes prénoms (TF, 114). Saura-t-on un jour
déceler la roture de l’un et la noblesse de l’autre? L’histoire ne le dit pas, même si le
lecteur est amené à en douter. La bonne action de Constance à l’égard d’une jeune
fenElme abandonnée des siens débouche sur une expérience qui met en valeur les deux
principaux corollaires des bienfaits dans ce roman: le détachement par rapport à
certaines données originelles et l’incertitude quant aux résultats.
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face à la résistance des êtres et des choses au bien qu’on souhaite faire, la
réaction de Théobald mérite qu’on s’y arrête. Plutôt que de succomber au
découragement, il choisit d’adopter une attitude qui, sans être optimiste, lui permet
néanmoins de mépriser les obstacles, aussi imposants soient-ils. Quand l’air dubitatif de
Constance le renseigne sur son scepticisme — «Je vous entens, s’écri[ej-t-il; vous traitez
mes projets de rêveries et mon espoir de chimère; vous croyez que rarement on peut être
utile à ses semblables» (TF, 92) —, le jeune homme parvient à contrer l’attaque sans pour
cela avoir besoin de contredire une amie réputée pour son bon sens: «Il se peut bien que
vous ayez raison», lui répond-il, «mais je veux l’ignorer» (TF, 92). Comme Émilie
lorsqu’elle prenait conscience de ce qu’elle risquait de perdre en se faisant prendre au
jeu des dons et des contre-dons, Théobald choisit de n’accorder aucune importance aux
gains que ses bienfaits auraient pu permettre d’espérer. Sa réplique fait écho au
«n’importe» lancé auparavant par l’héroïne. Constance elle-même se rallie à
l’insouciance générale, puisqu’elle seconde le châtelain dans ses projets «avec zèle,
quoiqu’elle croie peu à leur utilité» (Tf, 117). Si. comme personne ne semble prêt à le
nier, les libérales et charitables entreprises de Théobald relèvent de l’aventure de roman,
de la rêverie et de la chimère, il faudra savoir les apprécier pour telles. Il s’agira, précise
le généreux Allemand, d’apprendre à «[s]’étourdir» (TF, 92). La bienfaisance est un jeu,
une illusion à laquelle il est impératif de prêter foi. Entrons dans la ronde, disent les
personnages, et laissons-nous griser de fausses promesses50.
50 Mona Ozouf a perçu avec une grande acuité la sorte de profession de foi sur laquelle débouche souvent
le scepticisme de Mme de Charrière. La pensée de la romancière, observe-t-elle, se déploie en fonction
d’un triple mouvement (qui rythme aussi, dans Trois femmes, la manière dont se présentent à l’esprit de
Théobald ses bienfaisants projets). Parce qu’elle est une activiste, Isabelle de Charrière «commence par
vouloir tout arranger à sa convenance», léguant à ses personnages sa «frénésie d’aménagement». La
romancière étant aussi une pragmatique, «l’élan volontariste est dans un second temps tenu en bride par le
sens des réalités» : l’«intelligence sceptique corrige [...J chez elle l’optimise de la volonté». Son
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Pareille importance accordée au geste charitable qui se fait dans un relatif oubli
des buts fixés peut être interprétée comme une réaction de Mme de Charrière à l’opinion,
largement répandue à l’époque, selon laquelle il conviendrait de juger les bienfaits
uniquement en fonction de leur utilité. L’intérêt (même celui du plus grand nombre)
soumis au calcul des probabilités n’est pas seul à pouvoir guider les hommes, insinue
l’auteure. Le «calcul» et la «prudence», avance l’un des personnages du prologue, ne
suffisent pas à expliquer les agissements des êtres humains. Si ceux-ci ne se
comportaient qu’en fonction des conséquences que leurs gestes sont susceptibles de
produire, on risquerait fort de ne plus guère trouver d’adeptes de la bienfaisance. Plutôt
que d’illustrer une morale fondée sur la poursuite efficace «de nos intérêts particuliers et
de ceux de la société» (comme invite à le faire un autre des interlocuteurs de l’avant
propos, Tf, 41), Mme de Charrière met en valeur une conduite qui, sans nécessairement
perdre à tout moment de vue les buts poursuivis, a moins pour ressort l’espoir de les
atteindre que le simple plaisir d’en poursuivre un. C’est ce qu’explique Théobald à sa
sceptique amie:
Il ne s’agit que de mettre la main à l’oeuvre. Une fois engagé dans
l’entreprise, on ne délibère plus, on agit. L’attrait du travail fait même
quelquefois oublier le but qu’on se proposait en commençant. On est
comme le marchand, le joueur, ou l’agioteur avide, qui d’abord ne vouloit
gagner que pour acheter telle maison, pour épouser telle femme, et qui
ensuite ne se souciant plus de la femme ni de la maison, ne veut plus
qu’agioter, jouer, trafiquer. Ma cupidité sera du moins plus noble que la
leur (TF, 92-93).
pessimisme ne va toutefois pas jusqu’à «empêcher, dans un troisième temps, [sJa volonté de rebondir»:
elle a beau «s’attendre à des mécomptes avec les êtres et devoir rabattre des rêves qu’[elleJ fait pour eux»,
il ne lui faut pas moins «faire des projets et bâtir des plans, car c’est parier pour le mouvement contre la
fixité». «Telle est, conclut Mona Ozouf, la foi de madame de Charrière.» (Mona Ozouf «Isabelle ou le
mouvement», dans Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Fayard, <(L’esprit de la
cité», 1995, p. $1-82.)
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Il y a, soutient Théobald, d’un côté la logique des hommes qui se contentent de gagner
leur pain (voire leur demeure ou leur épouse) et, de l’autre, celle des êtres qui prennent
le risque de travailler à perte : joueurs, trafiquants, bienfaiteurs et autres téméraires de
plus ou moins noble espèce51.
5. Bienfaisance et illusion
Le rapprochement que Théobald est amené à faire, pour éclairer sa conduite,
entre la bienfaisance et la cupidité peut paraître étonnant. Dans les dernières années du
XVIIIC siècle, de tels propos ne sont pourtant pas uniques. Ce rapprochement, on le
retrouve chez Mme de Stal, tout comme celui qu’établit le jeune homme, quelques
lignes plus tôt, entre la bienfaisance et la «chimère» (TF, 92). Un an après la parution de
Trois femmes en traduction allemande et l’année même de sa première édition en langue
française, la châtelaine de Coppet, de son côté, fait paraître à Lausanne De 1 ‘influence
des passions sur le bonheur des individus et des nations. Dans ce livre au titre trompeur,
où l’on se soucie beaucoup moins de félicité qu’on ne cherche à montrer comment se
soustraire à l’emprise du malheur, la bienfaisance est présentée comme la plus efficace
51 La comparaison entre le comportement du généreux châtelain et celui du joueur ou de l’agioteur
pourrait laisser entendre que la bienfaisance est le loisir des riches («t! n’y a que l’homme qui travaille
pour substanter sa vie)>, poursuit Théobald, «qui sache distinctement à quoi il tend, et dont le but n’ait rien
de vague ni de chimérique», TF, 93). Ce n’est pas exactement ce que pense le personnage, aux yeux de qui
elle est davantage un privilège lié à un état (celui de la noblesse ou du haut clergé) que l’attribut d’une
certaine opulence. C’est la conclusion qui s’impose à la lecture de l’article «GÉNÉROSITÉ» du
«Dictionnaire politique, moral et rural» (Tf, 117) qu’il rédige à l’usage des habitants d’Altendorf: <(Je ne
voudrois pas qu’un Négociant ifit généreux, j’aime mieux qu’il soit scrupuleux. Je ne voudrois pas qu’un
Magistrat fût généreux, j’aime mieux qu’il soit intègre. Je voudrois encore moins qu’un Roi ffit généreux,
parce que d’ordinaire un Roi fait bourse commune avec ses sujets; j’exige qu’il soit ménager. C’est à
Mylord un tel, au Cardinal un tel, à Don Charles Ignace un tel, c’est au feld-Maréchal Comte, Baron un
tel, à l’être. Dussent leurs héritiers, enfans, neveux me maudire, je les inviterai à donner noblement, avec
grace et sans ostentation» (TF. 119). L’article ne précise pas s’il convient à une servante (telle Josephine)
ou à une riche héritière (telle Constance) d’être généreuse, mais il permet de croire que la noble Emilie,
dans l’état de relative pauvreté dont Théobald l’a tiré, n’avait aucunement perdu cette belle qualité que le
jeune homme associe à la naissance plutôt qu’à la richesse : «J’ai trouvé des ames très-généreuses chez
des gens très-peu opulens», prend soin de préciser ce délicat mari (TF, 119).
161
et la plus accessible des «ressources qu’on trouve en soi52» contre les orages des
passions : «gravée dans le coeur53», elle ferait éprouver des plaisirs analogues à ceux du
sentiment, sans en avoir les inconvénients. L’«exercice de la bonté», écrit Mme de Stal,
est «l’ombre des illusions de l’esprit et du coeur54».
Si la bienfaisance est à ses yeux le secret d’une vie heureuse, c’est dans la
mesure où le bienfaiteur ressemble à l’avare. L’un et l’autre possèdent un trésor (bonnes
actions accomplies ou pièces d’or amassées) dont la simple contemplation est une source
de jouissances infinies. L’un comme l’autre connaît un bonheur d’autant plus durable
qu’il n’est jamais soumis à l’épreuve nécessairement décevante de l’échange : celui qui
donne sans compter n’attend rien en retour, à l’instar de celui qui fait voluptueusement
tinter les louis de son magot sans pour autant songer à les dépenser. L’âme généreuse et
son antithèse se laissent toutes deux bercer par une douce promesse, se plaisant à
imaginer ce que leur vaudrait leur richesse (leur bon coeur ou leur argent) le jour, qui
n’advient jamais, où l’on solderait les comptes. Les gens ont beau être ingrats, leur
reconnaissance a beau s’évanouir aussitôt exprimée, celui qui leur porte secours peut
néanmoins se complaire dans l’idée que si jamais il le souhaitait on lui serait redevable
de sa bonne action. Le bienfaiteur se laisse séduire par un mirage ou, pour le dire avec
Mme de Stal, par une «illusion» «sans danger55».
Tant pour Mrne de Stal que pour Mme de Charrière, les êtres qui souhaitent se
répandre en largesses doivent être capables de se leurrer quant aux retombées de leurs
52 Germaine de StaI, De t ‘influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, suivi de
Refiexions sur le suicide, préface de Chantai Thomas, Paris, Payot & Rivages, (<Petite Bibliothèque»,
2000, P. 39.
Ibid., p. 225.
‘ Ibid., p. 229.
«Les premiers mouvements de la reconnaissance ne laissent rien à désirer [...]; on dirait que le présent
est un gage certain de l’avenir; et lorsque le bienfaiteur reçoit la promesse, sans avoir besoin de son
accomplissement, l’illusion même qu’elie lui cause est sans danger, et l’imagination peut en jouir, comme
l’avare des biens que lui procurerait son trésor, si jamais il le dépensait.» (Ibid, p. 226.)
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gestes. Que la réflexion porte, comme chez la première, sur la reconnaissance que pourra
s’attirer le donateur ou, comme chez la seconde, sur le plus ou moins de bonheur qu’il
sera possible de procurer aux donataires — qu’on s’intéresse, autrement dit, au profit de
celui qui donne ou de ceux qui reçoivent —, la mystification apparaît essentielle au don.
Comparables à l’avare pour Mmc de Stal, au joueur ou à l’agioteur avide pour Mme de
Charrière, les bienfaiteurs doivent se laisser ensorceler par leurs bonnes actions, comme
les gens cupides le sont par la couleur de l’or. Ils doivent oublier, en somme, que ce qui
les envoûte fut d’abord conçu en tant que monnaie d’échange, censée se transmuer en un
quelconque avantage. À partir du moment où ils réussissent à perdre de vue les objectifs
qu’ils s’étaient fixés, les déceptions ne risquent plus de freiner leur altruisme. Leur
générosité peut tourner à vide.
Le rôle crucial accordé à Paveuglement volontaire par Mme de Charrière et par
Mmc de Stal comme ressort de la bienfaisance s’explique sans doute en partie par un
certain goût du jour pour l’illusion, à une époque où les désappointements politiques
furent probablement trop nombreux (du moins dans l’entourage de Coppet) pour ne pas
faire regretter les temps, à la fois si récents et si lointains, où l’on se berçait d’espoirs
aujourd’hui déclarés chimériques. En cette même année de 1796 où paraissent De
1 ‘influence des passions et la première version française de Trois femmes, Jean-Baptiste
Suard, que Mmc de Charrière fréquenta lors du séjour qu’elle fit dans la capitale
française en 1786-1787 (et qui fut lui-même, avant la Révolution, un habitué du salon de
Mmc Necker à Paris, puis de celui de Mmc de Staèl, rue du Bac, sous le Directoire,
avant de se réfugier à Coppet après le 18 fructidor), offre au lectorat parisien une édition
du Discours sur le bonheur de Mmc du Châtelet, un texte dans lequel les incidences
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heureuses des illusions sur la vie des hommes sont mises en valeur56. Ce discours, où
l’importance des illusions est maintes fois affirmée, est publié par $uard en tête d’un
recueil de mélanges à l’intérieur duquel est également reproduit un court texte de
Necker, Du bonheur des sots, qui applaudit à son tour aux «erreurs agréables57» dont
sont capables les hommes. Sur un ton humoristique, l’ancien financier y avance que,
dans la «lutte générale du monde», l’être «le plus sûr de vaincre», le mieux armé pour
obvier aux blessures qu’inflige la société, le plus apte, autrement dit, à jouir de son
passage sur cette terre n’est ni le savant ni l’homme d’esprit; «c’est le Sot», proclame
Necker, «c’est mon héros58». Avoir la vue suffisamment courte pour pouvoir s’aveugler
sur soi-même, ne rien soupçomer de sa propre insignifiance ni du peu de cas qu’on fait
de soi n’est rien moins, soutient-il, qu’une bénédiction. Loin de chercher à s’en
prémunir, il faut louer Dieu pour ces inestimables bienfaits, «dons heureux auxquels
notre corruption a donné le nom de sottises et que notre ingratitude cherche à
méconnoître; mais qui sont, n’en doutons point, l’unique sauvegarde de notre bonheur
sur la terre59». Aussi Necker exhorte-t-il tous les parents à suivre l’exemple divin en
56
«11 faut pour être heureux, écrit Mme de Châtelet, s’être défait des préjugés; être vertueux; se bien
porter; avoir des goûts et des passions; être susceptible d’illusions; car nous devons la plupart de nos
plaisirs à l’illusion, et malheureux est celui qui la perd. Loin donc de chercher à la faire disparaître par le
flambeau de la raison, tâchez d’épaissir le vernis qu’elle met sur la plupart des objets; il leur est encore
plus nécessaire que ne le sont à nos corps les soins et la parure.» (Emilie du Châtelet, Refiexions sur le
bonheur, dans Opuscules philosophiques et littéraires, la plupart posthumes ou inédites [sicJ, Paris,
Chevet, 1796, p. 2). Ce texte avait connu une première parution en 1779 sous le titre Discours su,’ le
bonheur par feu lime du Châtelet, en tête du Huitième Recueil philosophique et littéraire de la Société
typographique de Bouillon. Selon Robert Mauzi, cette première édition fut quasi clandestine et «ne
provoqua strictement aucun écho>). Elle passa à tel point inaperçue que Suard, dans son avant-propos,
affirme imprimer le texte pour la première fois. Son édition, longtemps perçue comme la première, eut un
plus grand retentissement. (Voir Robert Mauzi, «Introduction», dans Emilie du Châtelet, Discours sur le
bonheur, édition critique et commentée par Robert Mauzi, Paris, Société d’édition «Les Belles Lettres»,
1961, p. CXVI et ss.)
Jacques Necker, Du bonheur des sots, dans ibid., p. 112. 11 s’agissait de la deuxième édition de ce texte,
paru pour la première fois en 178$. Il sera réédité par Mme de Stal dans les Manuscrits de M Necker
publiés par sa fille (Genève, Paschoud, an VIII [18041, p. $4-99).
]bid.,p. 113.
59lbid.,p. 112.
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agissant de même avec leurs fils et filles: «éblouissez leurs yeux», leur conseille-t-il;
c’est à cette seule condition que pères et mères pourront se croire avec raison «les
bienfaiteurs de [leursJ enfants6° ». Alors que l’illusion se présentait chez Mme de
Charrière comme l’un des principaux ressorts de la bienfaisance, elle apparaît tout
bonnement chez Necker comme le bienfait suprême. L’ancien ministre de Louis XVI
conclut d’ailleurs sa tirade par un appel lancé aux grands esprits de ce monde pour
accroître le nombre des imbéciles heureux parmi les mortels : «Aidez-moi donc,
hommes d’esprits, à multiplier les Sots sur la terre61.» Il invite cependant les potentiels
philanthropes qu’il apostrophe ainsi à ne pas se penser à l’abri des égarements de la
raison: «qui sait si dans l’Univers chacun n’est pas le Sot d’un autre? qui sait si vous
n’êtes pas ceux des habitans de la Lune ou de quelques esprits aériens? Est-ce parce que
vous ne les entendez pas rire à vos dépens que vous n’en croyez rien62?» C’est pourtant
le caractère distinctif de la sottise, observe-t-il, que de ne rien apercevoir! La remarque
n’est pas sans rappeler, sur un ton humoristique, l’observation de Théobald dans Trois
femmes : tout philanthrope qu’on soit, on n’est pas moins sujet aux douces illusions.
Quelques années plus tard, le débat sur les bases de la propriété reconduira en
France cette idée d’un leurre fondateur. Sédillez, par exemple, dans un discours au
Tribunat du 10 floréal an XI (30 avril 1803), jugera que certains faux-semblants sont
essentiels à la prospérité des hommes. Après avoir laissé entendre que la propriété n’est
qu’un artifice social («Les animaux n’ont que l’usage des choses», déclare-t-il,
«l’homme seul se croit propriétaire63»), le tribun consulaire insistera sur la fonction
60 Ibid., p. 122.
61Jbid.,p. 124.
62 Ibid.
Archives parlementaires de 1787 à 1860. Rectteil complet des débats Ïégislatfs et politiques des
Chambres françaises, op. cit., 2e série, t. V, p. 61.
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positive des idées illusoires dans les sociétés humaines, dont le bon fonctionnement
repose en partie, s’il faut l’en croire, sur une commune crédulité de leurs membres ou,
pour le dire autrement, sur une volonté partagée de respecter d’incontournables
chimères : «Cette idée [de propriété] n’est peut-être qu’une illusion; mais nous avons un
petit nombre d’illusions comme celle-là, qui animent le monde et font mouvoir tous les
ressorts des sociétés politiques. Celle-ci, précisément parce qu’elle est notre ouvrage,
nous est plus chère qu’une réalité64.» La défense du droit de propriété en tant que pur
produit de l’inventivité humaine était alors de mise : plusieurs thermidoriens, acquéreurs
de biens nationaux (ou protecteurs des acquéreurs), avaient avantage à accréditer une
vision de la propriété comme artifice contractuel, sans autre fondement qu’une loi qu’ils
avaient l’avantage d’écrire et qui jetait un voile sur la façon dont s’étaient concrètement
constituées leurs fortunes65. Il s’agissait de légitimer un état de fait et de couvrir les
égarements passés en affirmant que le droit d’user, de jouir et de disposer d’une chose
n’avait d’autre raison d’être qu’un accord de volontés et d’autre origine qu’un effort de
l’imagination. Tous se trouvaient conviés, dans cette logique, à cautionner une vaste
fiction collective, qui arrangeait les faits en fonction des intérêts de quelques-uns. Une
relative exaltation des illusions allait de soi dans ce type de discours post-thermidorien
sur la propriété : grâce à elles, déclare Sédillez, la bonne marche des sociétés politiques
est assurée; ce sont elles qui «animent le monde». Elles sont, dans son esprit, aussi
essentielles à l’activité humaine que le sont, dans Trois femmes, les chimériques espoirs
de Théobald à ses projets. La propriété est aux yeux du tribun une illusion qu’il est
Ibid.
65 Sur ce sujet, voir Xavier Martin, Mythologie du Code Napoléon, op. cit., p. 34-47.
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impératif d’entretenir, de même que la bienfaisance est pour Constance une «rêverie»
qu’elle juge bon d’encourager (TF, 92).
Fait non négligeable, ces propos de Sédillez sont précisément tirés d’une
allocution qui traite du don ou, pour le dire avec lui, de «l’exercice de la libéralité66». Le
discours qu’il prononce ce jour-là vise à discuter d’un projet de loi du Code civil relatif
aux donations et aux testaments. Si le tribun s’y porte à la défense du droit de propriété
(et, à travers lui, de l’illusion), c’est dans le dessin de promouvoir la faculté de tester,
qu’il met en valeur comme formant une extension de ce droit67. Il faut, dit Sédillez,
autoriser les individus à disposer de leurs biens à leur guise; il le faut parce que la liberté
de donner (par donation ou par testament) découle du droit de propriété; ce droit a beau
être fondé sur un mirage, il n’en est pas moins sacré. On retrouve, en suivant le fil de ces
propos tenus devant le Tribunat, la même idée qu’exprime Théobald dans Trois ftrnmes:
qu’il ne saurait y avoir de don sans illusion. Pour que les hommes puissent exercer leur
libéralité, il leur est indispensable d’accorder crédit à certaines fables; la capacité qu’ils
ont de donner dépend de la foi qu’ils prêtent aux idéaux forgés par leur imagination. De
Mme de Charrière à Sédillez en passant par Mme de Stal, l’idée circule selon laquelle
la générosité repose, au moins partiellement, sur des chimères.
L’histoire de Trois femmes se lit comme une enquête sur le don. À partir, dans un
premier temps, du point de vue imposé par l’infortune à une pauvre émigrée forcée de
vivre des bienfaits qu’on lui prodigue, puis, dans un deuxième, de celui adopté par un
66 Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats légistatfs et politiques des
Chambresfrançaises, op. cit., 2e série, t. V, p. 60.
67
«Rien de si décourageant que d’avoir des biens dont on ne peut disposer à son gré; rien, au contraire, de
si satisfaisant, de si consolant que de pouvoir, par donation ou par testament, donner selon sa volonté des
biens qu’on a légitimement acquis : c’est un des droits les plus précieux de la propriété.» (Ibid.)
167
jeune châtelain que son bon coeur entraîne dans de charitables entreprises, une double
série de questions est posée, qui fait suivre deux voies à l’investigation, l’une en amont,
l’autre en aval. D’une part, d’où viennent les dons? Que recèlent-ils? Quelles actions les
ont rendus possibles? D’autre part, à quoi mènent-ils? Sont-ils vraiment utiles? À ces
questions, le roman apporte des réponses qui, toutes, mettent en évidence les
insuffisances du geste. Les actions généreuses, dans Trois ftmrnes, sont invariablement
defaillantes: soit elles lèvent le voile sur les fautes commises par les donateurs, soit
elles soulignent leur inconséquence.
Placés face à des bonnes actions qui, quand elles ne sont pas peu vertueuses,
s’annoncent peu efficaces, les personnages choisissent néanmoins de continuer à
recevoir et à offrir. La conscience qu’ils acquièrent des carences dont souffrent les dons
ne les empêche pas de vouloir, malgré tout, souscrire à leur logique. Lorsque l’héroïne,
après avoir compris qu’il lui faudrait mentir pour aider Josephine (elle aura, dans les
faits, recours à un léger chantage), déclare qu’elle préfère ne pas trop se soucier des
reproches que son geste pourrait lui attirer, son «n’importe» est représentatif de l’attitude
qu’ont tous les personnages : il faut, disent-ils, donner (et recevoir) coûte que coûte. Si
les bienfaits ne peuvent être prodigués sans qu’une erreur soit commise, tâchons de
l’oublier; s’il est raisonnable de croire qu’ils ne serviront à rien, cherchons à nous
illusionner. Le roman de Mme de Charrière traduit à la fois un désabusement par rapport
au don et un désir d’y croire en dépit de tout. La bienfaisance, somme toute, résiste à
l’épreuve de sa mise en récit (puisque Émilie sort gagnante, c’est-à-dire riche et mariée,
de cette histoire de dons et de contre-dons, du moins à l’issue de sa première partie),
mais uniquement parce que les personnages ont su faire preuve d’oubli ou d’inventivité,
parce qu’ils ont su «s’étourdir», comme invite à le faire Théobald. Cette exigence,
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Josephine l’avait formulée dès les premières pages, quand, sa maîtresse et elle ayant
découvert au jardin le cadeau anonyme, elle l’avait pressée en ces mots d’accepter
l’objet : «Jouez, jouez)>, s’était-elle écriée (Tf, 44). Ce cri du coeur de la soubrette, la
suite du roman révèle qu’il ne manquait pas d’à-propos: pour y agréer comme pour y
faire des dons, il faut que l’imagination s’exalte.
Quelques années avant d’entreprendre la rédaction de Trois femmes, Mme de
Chanière, inspirée par les tribulations de la famille royale, avait écrit un conte où il était
déjà question de dons et, plus précisément, des réticences que peut avoir une jeune fille
bien née à accepter certaines faveurs qu’on souhaite lui faire. Aiglonette et Insinuante,
ou la souplesse est l’histoire d’une princesse sur le berceau de laquelle se pencha le
gratin des bonnes fées, qui la comblèrent de toutes les qualités propre à son rang (beauté,
grâce, esprit, courage...). Une petite fée arrivée sur le tard, regardée par les autres
comme «du second ordre68», essuya cependant une rebuffade. Elle apportait la souplesse,
un présent qu’on jugea indigne d’une princesse, incompatible avec le rôle qu’elle était
appelée à jouer et, de toute façon, fort inutile. Devenue grande, la princesse Aiglonette
dut constater qu’il n’en était rien : la vie lui ayant réservé de fâcheuses surprises, elle ne
tarda pas à pâtir du mauvais accueil qu’on avait réservé à la modeste petite fée. Celle-ci
réapparut alors, qui lui présenta une fois de plus son don. Mais l’altière Aiglonette
hésitait encore à l’accepter, incertaine de devoir se laisser ainsi rabaisser. Le temps
commençait à se faire pressant : «Voulez-vous la soupesse, dit la fée? je vous l’offre
pour la dernière fois: plus tard vous ne pourriez plus en faire usage avec grace. Ce
68 Isabelle de Charrière, Aiglonette et insinuante, ou la souplesse. Conte (1791), dans OEuvres complètes,
op. cil., t. VIII, p. 255.
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qu’on admirera aujourd’hui, l’on s’en moquera demain. [...J Donnez, dit la princesse; je
ne promets pas de m’en servir, mais donnez69.»
Le conte s’achève sur cette réception à contrecoeur, sans préciser si le présent
aura été de quelque profit. La fable elle-même, en tout cas. n’aura pas été d’une grande
utilité à celle pour qui elle avait été écrite, puisque Marie-Antoinette (facilement
reconnaissable sous les traits d’Aiglonette) n’eut que faire de cette souplesse préconisée
par Mme de Chanière. Contrairement à la princesse de l’histoire, elle n’accusa
vraisemblablement pas même réception du conseil donné: l’auteure ne put apparemment
savoir si sa modeste offrande, confiée aux soins du courrier, était parvenue entre les
mains de la reine70. Comme l’avait constaté la douce petite fée, il n’est pas toujours
facile de faire accepter un don, même quand l’infortune a frappé son bénéficiaire.
Quatre ans après Aiglonette et Insinuante, Mme de Charrière reprend dans Trois
femmes ce thème du présent qu’on hésite à agréer parce qu’on craint de s’avilir en le
faisant. Alors que le conte s’ouvrait sur un baptême, le roman débute par l’évocation de
cet autre grand passage entre deux mondes que fut l’émigration pour une multitude de
français. La fiction de 1795 pousse cependant la réflexion beaucoup plus loin que celle
de 1791. Contrairement à l’histoire d’Aiglonette, qui prenait fin quand la jeune femme
consentait, comme malgré elle, aux bontés de la petite fée, celle d’Émilie se poursuit au-
delà du moment où l’héroïne se résout à garder la harpe qu’un inconnu lui a offerte.
Plutôt que de simplement répéter ce que disait déjà la fable, que l’honneur pousse
parfois à reculer devant les témoignages de sollicitude, Trois femmes s’interroge sur ce
qui advient quand une aristocrate se résigne à endosser un rôle de donataire (sur ce qui
69 Ibid., p. 259.
70 Voir Dennis Wood, «Introduction» à Aiglonette et Insinuante, ou la souplesse, dans ibid., p. 251.
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arrive non seulement à sa noble personne, mais, surtout, à l’idée qu’elle se fait des dons
qui circulent autour d’elle). C’est qu’entre la rédaction du conte et celle du roman le
cours de l’histoire s’est précipité, amplifiant, selon l’expression de Mrne de Chanière, le
«mouvement prodigieux des françois71» forcés à vivre des largesses d’autrui. Trois
femmes rend compte de l’incidence possible de cet afflux d’émigrés sur la manière dont
on pensa, dans les dernières années du siècle, la bienfaisance et ses enjeux.
La conclusion du roman présente une ressemblance digne d’attention avec la
manière dont s’achèvent les aventures du marquis de Saint Alban. Chez Mmc de
Charrière comme chez Sénac, les guerres révolutionnaires poussent les français en exil à
reprendre la route. Le sexe des personnages les entraîne, il est vrai, dans des directions
opposées: le marquis rejoint l’armée des princes pour commander un bataillon; Émilie
quitte Altendorf pour fuir les troupes anglaises qui s’en approchent. L’orientation de
leurs mouvements par rapport aux forces contre-révolutionnaires importe toutefois
moins que leur commun départ. L’un et l’autre, ils sont contraints à de tristes adieux
faits à une généreuse famille allemande. Drame en moins (car il est pennis de croire que
l’absence d’Émilie sera temporaire), la fin de Trois femmes laisse le lecteur saisi du
même doute que celui qui surgit dans les dernières pages du roman de Sénac : il est peut-
être vain de croire qu’à force de bienfaits on puisse changer le sort des hommes.
La profonde affliction dans laquelle sont plongés les survivants de L ‘Émigré est
certes incomparable à la peine des jeunes époux se séparant en attendant que passe
l’armée anglaise. Aussi faut-il préciser qu’Émilie demeure, malgré son départ, «tirée» du
«grave» «état» (de pauvreté) où l’avait précipitée la Révolution («L’état dont vous
71 Lettre a Benjamin Constant, 17juin 1790, dans Isabelle de Charrière, OEuvres complètes, op. cit., t. III,
p. 219.
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m’avez tirée et dont tant d’autres ne seront point tirés et où tant d’autres encore sont
menacés de tomber, est tout au moins grave», reconnaissait-elle devant Théobald après
leur mariage, TF, 99-100). Il n’empêche que la Révolution et ses suites reviennent
brusquement s’emparer de ses mouvements, l’obligeant à sortir du refuge en lequel on
avait transformé pour elle, à force de dons, le village d’Altendorf. La remise en cause,
faite par Constance dans la seconde partie du roman, de l’utilité des «bienfaisans
projets» de Théobald s’appliquerait-elle aussi, au bout du compte, aux efforts déployés
par le jeune homme pour assurer l’avenir d’Émilie? La question reste ouverte, comme
l’est l’oeuvre elle-même, qui confie en ses dernières pages son héroïne à l’imprévisibilité
de l’Histoire. Alors que le testament rédigé par le marquis de Saint Alban arbore la seule
date complète contenue dans le récit de Sénac, l’ultime missive écrite par Constance,
datée des 12 et 13 février 1795, est contemporaine, comme l’a remarqué Daniel
Maggetti, «des lettres dans lesquelles Isabelle de Charrière annonce à ses correspondants
que la composition de Trois femmes est terminée»; au moment où est signifié à l’abbé de
la Tour le départ imminent de l’héroïne, «le temps de l’écriture et celui de l’intrigue se
rapprochent jusqu’à presque se superposer72». Une même incursion de l’Histoire dans la
fiction sentimentale caractérise la fin de L ‘Émigré et celle de Trois femmes, semant le
doute sur la capacité des nobles personnages à profiter des bienfaits dont on les a
comblés. Tandis qu’Émilie, accompagnée par Constance, s’apprête à gagner «une petite
ville» où elles espèrent «n’être connu[e]s de personne» (Tf, 123), Josephine la servante
reste quant à elle à Altendorf, à l’instar du bon valet Bertrand revenant sain et sauf à
Loewenstein, seul gagnant de l’histoire racontée par Sénac. Autant dire que la roture,
72 Daniel Maggetti, Lectures conseillées, op. cit., p. 75.
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dans ces deux romans d’émigration, bénéficie plus facilement que la noblesse de
l’abondance des dons.
CHAPITRE III
LES DONS IMPRÉVUS DE SUZETTE
Le 13 juin 1797, Joseph fiévée, à l’époque rédacteur de la Gazette française,
conclut une diatribe contre le gouvernement, cet insatiable mangeur des deniers du
peuple, en rapportant à son lectorat le fait divers suivant:
Un marchand de vin de Paris, vient de se couper le col. Un journal
observe que c’est le cinquante-neuvième suicide connu dans cette ville,
depuis le mois de nivose [sic] dernier. On ne sait pas tout, et si l’on
mettoit au nombre des suicides toutes les morts que cause le besoin, on
seroit tenté de se tuer soi-même à la fin du calcul. Les pauvres ont encore
plus perdu dans notre révolution, que les riches, car elle a tué la
sensibilité, leur antique patrimoine; la religion qui faisoit un devoir de
l’humanité, et l’amour-propre que des hommes pieux ne dédaignoient pas
de mettre enjeu, au profit de l’infortune.
Proposez un dîner à l’Odéon, une fête à Tivoli ou à Bagatelle, vous aurez
une longue liste d’abonnés; proposez un acte de charité, vous en serez
pour les frais du prospectus.
J’ai entendu parler de la prodigalité de la dernière reine de France; j’ai
entendu parler aussi de ses actes de bienfaisance. J’entends parler chaque
jour des prodigalités de ceux qui lui ont jeté la première pierre, et je
n’entends pas parler d’autre chose1.
La bienfaisance, en un mot, se porte mal. Pour tout dire, elle est morte. Les infortunés
sont là pour le prouver, chaque jour plus nombreux à souffrir de sa disparition. Le
coupable, assure le journaliste, ne fait aucun doute: la Révolution a tué le don.
Un an plus tard, en mai 1798, Fiévée offre au public une vision autrement plus
complexe des rapports pouvant être noués entre la bienfaisance et la Révolution. Écrite
pendant le bref exil auquel le força le coup d’État du 1$ fructidor, La Dot de Suzette est,
comme L ‘Émigré et comme Trois femmes. l’histoire d’un digne et malchanceux rejeton
Gazette française, papier-nouvelles de tous les jours et de tous les pays, n° 1983, 13 juin 1797 (25
Prairial, an V de la République), p. 3.
175
de la noblesse française qui se retrouve, au lendemain de 1789, face à une cruelle
alternative : déroger en travaillant pour gagner sa pitance ou accepter de vivre des bontés
que sa situation inspire. La seconde option, une fois de plus, aura la préférence. À
l’instar de Sénac de Meilhan et de Mme de Charrière, Fiévée investit les dons d’une
périlleuse mission: nécessaires à la survie de personnages qui ont tout perdu aux mains
des révolutionnaires, ils risquent d’empirer leurs maux s’ils ne sont pas présentés d’une
manière propre à écarter l’idée d’une «pitié insultante2» vouant à un rang subalterne les
donataires, aussi dignes de compassion fussent-ils. Contrairement à ce que soutenait
l’auteur un an plus tôt dans les pages de la Gazette française, la Révolution n’a pas
sonné le glas de la bienfaisance, mais elle a rendu son exercice particulièrement délicat:
il en va ainsi, du moins, dans les romans qui rendent compte, au moment où le siècle
s’achève, des bouleversements dont la france vient d’être le théâtre.
La Dot de Suzette jongle, au même titre que les deux autres récits étudiés
jusqu’ici, avec une double prémisse: la bienfaisance est à la fois un viatique et un
écueil. Le roman de fiévée présente cependant avec les précédents une différence
majeure, qui infléchit la réflexion sur le don de son auteur. Alors que L ‘Émigré et Trois
femmes font d’emblée le portrait de nobles personnages victimes de la Révolution et
nécessitant, pour cette raison, qu’on leur vienne en aide — un valeureux et fidèle
serviteur du roi, blessé dans une embuscade de patriotes, est secouru par une généreuse
famille étrangère; une charmante et vertueuse jeune fille, en deuil de ses parents, de son
pays et de sa fortune, est prise en charge par sa servante avant de devenir un objet de
sollicitude pour le fils d’un seigneur de village —, La Dot de Suzette commence bien
2 Joseph f iévée, La Dot de Suzette. Histoire de madame de Senneterre racontée par elle-même, préface de
Claude Duchet, Paris, Desjonquères, «XVIIIC siècle)>. 1990, p. $2. Désormais, toute référence à cet
ouvrage sera indiquée par le sigle D$, suivi du folio.
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avant la grande césure de 1789. En faisant éclater la Révolution une fois passé le
premier tiers de son roman, Fiévée offre une version de son cru des risques et des
avantages que la bienfaisance est susceptible de comporter en celle fin du XVJIIC siècle.
On s’imagine aisément l’agacement, si ce n’est le dépit, qu’aurait éprouvé Mme
de Charrière à voir ses Trois femmes côtoyer, au sein d’une thèse, l’édifiante histoire de
fiévée: «La dot de Susette est peu de chose, a mon avis», laissait-elle tomber dans sa
correspondance le 13 février 1799. La postérité paraît lui avoir donné raison, du moins
si l’on en juge d’après l’indifférence presque totale de la critique à l’égard de cette
oeuvre. Ce «léger ouvrage», ainsi que l’écrivait Fiévée, avait pourtant connu de brillants
débuts. Roman à succès, La Dot de Suzette acquit à son auteur une «petite célébrité4» qui
dépassa de loin le cercle étroit des salons royalistes qu’il fréquentait: adapté au théâtre,
maintes fois réédité, le roman sembla un temps assuré d’une fortune durable. Son heure
de gloire se prolongea en tout cas au-delà des années directoriales qui l’avaient vu
naître: «pendant plus d’un demi-siècle», observe Claude Duchet, «on le rencontre
partout5». Cela ne l’empêcha pas de tomber plus tard dans un relatif oubli. Jean Tulard,
qui voulut l’en tirer, résume comme suit le sort qu’on a fait à son auteur:
À cheval sur le XVIIIC et le XIXC siècle, f iévée a fasciné, irrité ou étonné
Condorcet et Stendhal, Laclos et Constant. fouché le poursuivit de sa
haine et Chateaubriand l’accueillit au Mercure. Balzac l’évoque dans les
Illusions perdues [...]. Sainte-Beuve enfin lui consacre l’un de ses
meilleurs Lundis. Journaliste et romancier à succès, maître des requêtes
au Conseil d’Etat et préfet d’un département du centre de la france,
Lettre à Caroline de Sandoz-Rollin, 13 février 1799, dans Isabelle de Charrière, OEuvres complètes,
édition critique publiée par Jean-Daniel Candaux et al., Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1979-19$4, t. V,
p. 540.
Voir la lettre «À monsieur Maradan» parue en tête de l’édition de 1821, reproduite par Claude Duchet
(DS, 37).
Claude Duchet, «Présentation», dans Joseph f iévée, La Dot de Stt:ette ou Histoire de madame de
Senneterre racontée par elle-même, op. cit., p. 8. Sur la réception du roman, voir ibicL , p. 8-9, 22-23.
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fiévée conseilla un empereur, Napoléon, et un roi, Louis XVIII. Et
pourtant, il est aujourd’hui à peu près oublié6.
Vingt ans après que l’historien eut écrit ces lignes, ce n’est plus tout à fait le cas. En
1994 déjà, dans l’édition qu’il donnait de sa correspondance avec françois Ferrier,
Étienne Hofmann présentait Fiévée comme «une personnalité relativement bien
connue», non pas à titre de romancier, mais «en tant que conseiller de Napoléon, comme
censeur et homme de presse, et enfin comme l’une des têtes pensantes des ultra-
royalistes sous la Restauration7». Les travaux de Jeremy D. Popkin ont sans doute
contribué à le sortir de l’ombre, en attirant l’attention sur l’ingéniosité avec laquelle
fiévée, imprimeur et journaliste, sut tirer avantage des possibilités ouvertes par la
Révolution dans la carrière du livre8. La réédition de la biographie de Jean Tulard,
reprise par fayard en 2005 dans la collection «Les indispensables de l’histoire» (qui
place Fiévée en compagnie de Murat et de Fouché), alors qu’elle figurait, vingt ans plus
tôt, parmi «Les inconnus de l’histoire» du même éditeur, témoigne du regain d’intérêt
pour ce «singulier personnage9». De cet intérêt, le romancier a toutefois assez peu
profité : contrairement au journaliste et au conseiller secret de l’Empereur, il n’éveille
guère plus la curiosité que tout au long du XXC siècle. Nous ne connaissons, à vrai dire,
que deux études entièrement consacrées à La Dot de Suzette celle de Claude Duchet,
6 Jean Tulard, Joseph Fiévée, conseiller secret de Napoléon, Paris, Fayard, «Les inconnus de l’histoire»,
1985, P. 7.
Étienne Hofmann, «Introduction», dans Correspondance de Joseph Fiévée et de français Ferrier (1803-
1837). Soixante-trois lettres inédites publiées avec une introduction et des notes, Berne, Peter Lang, 1994,
p. 1.
8 Voir, par exemple, Jeremy D. Popkin, «Joseph f iévée, imprimeur, écrivain, journaliste : une carrière
dans le monde du livre pendant la Révolution», dans Frédéric Barbier. Claude Jolly et Sabine Juratic (dir.),
Livre et Révolution, Actes du Colloque organisé par l’Institut d’histoire moderne et contemporaine, 20-22
mai 1987, Paris, Aux amateurs de livres, «Mélanges de la bibliothèque de la Sorbonne», 1988, p. 63-74 et,
du même auteur, «Conservatisme, journalisme, et opinion publique sous la Restauration : le paradoxe du
succès de Joseph f iévée>), dans Jean-Clément Martin (dir.), La Contre-Révolution en Europe, XVIIf-X1X
siècles. Réalités politiques et sociales, résonances culturelles et idéologiques, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2001, p. 193-204.
Jean Tulard, «Joseph fiévée», dans figures d’Empire, Paris, fayard, «Les indispensables de l’histoire»,
2005, p. 709-$91 (citation p. 711).
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parue en 1964 sous le titre «Un machiavel de l’an V ou la morale de l’histoire10»
(reprise, pour l’essentiel, en 1990 dans sa préface chez Desjonquères), ainsi que
l’analyse récente de Gérard Gengembre et Jean Goldzink, issue d’un projet collectif sur
le roman d’émigration”. On peut s’étonner que le récit, facilement accessible grâce au
travail des éditions Dejonquères, n’ait pas davantage retenu l’attention des chercheurs; il
n’entre cependant pas dans nos vues de le déplorer, moins encore de prétendre
réhabiliter une oeuvre dont on aurait méconnu les qualités intrinsèques. En faisant de La
Dot de Suzette l’objet de ce chapitre, nous aimerions plutôt mettre en lumière la diversité
des lectures auxquelles se prête ce court roman. Notre analyse aura pour point de départ
la même question que celle posée au début des chapitres précédents : à quelles
conditions une aristocrate déchue peut-elle vivre des largesses d’autrui sans
compromettre sa dignité? Ce sera l’occasion de souligner le caractère hautement
profitable des activités charitables représentées par Fiévée, qui fait sien l’idéal
révolutionnaire de dons justes et utiles, tel du moins qu’il ressortait, quelques années
plus tôt, des travaux de l’Assemblée constituante en matière d’assistance publique. Une
fois observé comment des secours potentiellement humiliants s’avèrent, tout compte fait,
éminemment rassurants pour tes personnages qui les reçoivent, nous chercherons à
‘° Claude Duchet, «Un machiavel de l’an V ou la morale de l’histoire», dans Joseph f iévée, La Dot de
Suzette ou Histoire de madame de Senneterre racontée par elle-même, Paris, Union générale d’éditions,
«Le monde en 1011$», 1964, P. 7-31.
Gérard Gengembre et Jean Goldzink, «La Dot de Suzette. ou le roman discret de l’émigration», dans
Claire Jaquier, Florence Lotterie et Catriona Seth (dir.), Destins romanesques de l’énzigration, Paris,
Desjonquères, «L’esprit des lettres», 2007, p. 169-180. 11 faudrait ajouter à cette courte liste quelques rares
articles où La Dot de Suzette apparaît sommairement aux côtés d’autres romans de l’époque, celui, par
exemple, de J. S. Wood, essentiellement centré sur la représentation des rapports de classes (J. S. Wood,
«Sondages dans le roman français du point de vue social [1789-1830])>, Revue d’histoire littéraire de la
France, 54, 1,janvier-mars 1954, p. 32-48) ou encore celui, plus récent, de Lucette Perol, qui entend tirer
du récit de fiévée quelques éléments pouvant servir à «un panorama de la vie culturelle sous le
Directoire» (Lucette Perol, «Le Directoire, vu à travers quelques romans parus entre 1795 et 1799», dans
Philippe Bourdin et Bemard Gainot [dir.], La République directoriale, Actes du colloque de Clermont
ferrand, 22-24 mai 1997, Clermont-Ferrand, Société des études robespierristes, Centre d’histoire des
entreprises et des communautés et Centre de recherches révolutionnaires et romantiques, «Bibliothèque
d’histoire révolutionnaire», 199$, t. I, p. 475-498 [citation p. 477]).
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savoir si l’idée d’un danger associé à la bienfaisance ne se manifesterait pas autrement
dans ce récit que par le risque auquel se trouve exposé l’amour-propre des bénéficiaires
par les ennuis que les donateurs sont susceptibles de s’attirer. Il s’agira alors d’examiner
la manière dont le romancier joue avec l’hypothèse d’une philanthropie qui aurait mis en
péril l’Ancien Régime. Nous verrons que le don et la spoliation, ces deux moyens
antinomiques de transférer des richesses, entretiennent dans La Dot de $uzette des
rapports complexes. Enfin, nous nous pencherons sur la nature des liens — familiaux ou
non, féminins ou masculins — en fonction desquels circulent les dons dans le roman, de
manière à comprendre les relations de complémentarité qui s’instaurent entre la
bienfaisance et le legs d’une part, entre la bienfaisance et la dot de l’autre. Par de
fréquentes incursions dans d’autres textes, nous espérons montrer que l’auteur est
particulièrement sensible aux discours que ses contemporains pouvaient tenir au sujet
des bienfaits, et que si cette histoire d’une «ambiguïté calculée12» assura sa renommée,
c’est peut-être en partie parce qu’elle tient habilement compte des éloges et des critiques
que diverses formes de dons semblaient devoir s’attirer.
1. Recevoir son dû
La Dot de $uzette. Histoire de madame de $ennelerre racontée par elle-même
relate le destin de deux femmes, dont l’une, Mme de Senneterre, se remet de la mort de
son époux en soulageant les pauvres du voisinage. Elle confie au concierge de son
château l’éducation de Suzette, charmante orpheline rescapée par ses soins, trop
charmante sans doute, car Adolphe, le fils unique de Mme de Senneterre, s’en éprend
12 L’expression est de Claude Duchet, «Présentation», toc. cit., p. 23.
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follement. Heureusement, Suzette est vertueuse et Adoiphe obéissant, qui fuit dans des
contrées lointaines un amour interdit. Pour anéantir tout reste d’espoir chez son fils,
Mme de Senneterre donne Suzette en mariage à M. Chenu, un marchand de bestiaux du
village. La dot est savamment négociée: six cents livres satisferaient le rustaud métayer;
la généreuse châtelaine majore la somme; il en recevra le double. Suzette dûment
mariée, la Révolution éclate. Mme de Sennetene, privée de sa fortune, se retrouve sur le
pavé et elle n’a d’autre choix, pour survivre, que de servir dans quelque maison
parisienne. Le hasard la conduit chez Mme Depréval, qui se révèle être nulle autre que
Mme Chenu, Suzette de son prénom, dont la dot a si bien profité que son mari,
grassement enrichi par la Révolution, s’est offert un nouveau nom. Suzette (qui se
languit secrètement pour son cher Adolphe) aménage un appartement pour celle qu’elle
persiste à nommer sa bienfaitrice et la sauve à son tour de la misère par une surenchère
de générosité. Quand les deux femmes apprennent qu’Adolphe s’est établi en
Angleterre, Mme de $enneterre part l’y joindre, tôt suivie par Suzette, qui, après la chute
opportune d’un lustre sur le crâne de son époux, est enfin priée de bien vouloir épouser
le jeune homme. Tout est bien qui finit bien, les trois personnages vivant heureux dans la
campagne anglaise, ne regrettant ni les rangs ni le faste d’antan.
Le roman de Joseph Fiévée fait un usage on ne peut plus évident du principe de
réciprocité qu’on a vu à l’oeuvre dans L ‘Émigré et qu’on a aussi observé, dans une
moindre mesure, à l’intérieur de Trois femmes. Afin de mettre en scène une noblesse
béneficiaire qui conserve néanmoins sa dignité, rien de plus efficace que de présenter les
secours qu’elle reçoit comme de simples témoignages de gratitude. À partir du moment
où une aristocrate est sauvée de la misère par les effets de ses largesses passées, elle est
dispensée de se croire l’obligée de quiconque. Redevable à sa seule générosité d’avoir
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survécu à ses revers de fortune, la narratrice de Fiévée traverse la Révolution sans trop
avoir à ravaler son orgueil: les soins qu’on lui prodigue ne sont pas les fruits d’une
avilissante pitié, mais l’expression d’une juste reconnaissance; les bienfaits qu’elle agrée
une fois tombée dans l’indigence ne sont ni plus ni moins que d’équitables contre-dons.
La noble dame tire d’autant plus facilement son épingle du jeu qu’étant en contrôle de la
narration sa position est d’emblée celle d’une personne dont le crédit n’a pas trop
souffert de la Révolution: le simple fait qu’elle a le loisir de raconter sa vie laisse
entendre que son amour-propre est relativement bien portant. Le regard rétrospectif
qu’elle porte sur son passé lui permet d’examiner avec pondération ses dons et ses dettes
et de conclure que le compte est bon. Les aventures de Mme de Seimeterre, malheureuse
bienfaitrice secourue par sa protégée, conjurent la menace d’humiliation que fait peser
sur les ci-devant la représentation d’un monde sens dessus dessous.
La scène de retrouvailles entre les deux héroïnes imaginée par Fiévée illustre on
ne peut mieux la manière dont l’honneur nobiliaire sort indemne, dans ce roman, du
grand renversement des rôles engendré par la Révolution. Quand la narratrice relate
comment, résignée à servir pour gagner sa vie, elle arriva tremblante chez Mme
Depréval (qu’elle ignorait être son ancienne protégée), elle insiste sur «la crainte d’être
reconnue» (D$, 87) qui la saisit pendant qu’une multitude de visiteurs allaient et
venaient dans l’antichambre où on la faisait patienter. Si Mme de Senneterre redoute
alors d’être remarquée par une ancienne relation, c’est parce que cela équivaudrait à
prendre la mesure de sa déchéance: l’identification par autrui de la riche et noble
héritière qu’elle fut à la femme indigente qu’elle est devenue serait le plus cruel constat
de sa dépossession; portée à l’attention publique, la défaite deviendrait humiliation.
Dans cet épisode, la reconnaissance a bien lieu, mais, plutôt que de rendre flagrante la
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disgrâce engendrée par la Révolution, elle met l’accent sur les incidences d’un don.
Quand en effet la scène en question se produit (après l’écoulement d’un laps de temps
rendu possible par le demi-jour d’une chambre à coucher), la surprise de Suzette cède
immédiatement le pas à sa gratitude. Mme de Senneterre lui ayant posé «la main sur la
bouche, en lui recommandant le secret», la jeune femme ne peut que s’écrier:
«Impossible, impossible, madame. Comment cacherais-j e ma j oie? pourquoi rougirais-j e
de ma reconnaissance?» (D$, 89). En raison des bontés passées de l’ancienne châtelaine,
le sens du mot bascule : la reconnaissance-gratitude vient désamorcer la reconnaissance-
identification; la honte, dès lors, n’a plus raison d’être. Favorisée par la polysémie d’un
terme, une substitution a eu lieu: les effets d’une action charitable ont remplacé les
contrecoups prévisibles de la Révolution.
André Chénier, dans «Le mendiant», raconte une histoire similaire : un misérable
étranger est admis à un somptueux banquet, où on le reconnaît pour l’ancien protecteur
de son hôte’3. Son identité découverte, le mendiant reçoit tous les hommages dus à son
rang et à ses hautes vertus. Dans le poème de Chénier comme dans La Dot de Suzette,
les largesses passées s’avèrent le garant d’une supériorité qui survit aux plus cruelles
privations. Une variante de ce thème du bienfaiteur sauvé par sa propre générosité est
offerte par les fréquentes histoires de maîtres aidés par leurs domestiques après avoir
tout perdu dans la Révolution. Josephine, rappelons-le, la servante de Trois ftmrnes,
paye le loyer d’Émilie quand meurent les parents de la noble jeune fille. Mme de
Senneterre, avant ses retrouvailles avec Suzeffe, est tirée de prison, nourrie et logée par
13 Voir André Chénier, «Le mendiant», dans Bucoliques, OEuvres complètes, édition établie et commentée
par Gérard Walter, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1958, p. 34-42. Jean Starobinski
mentionne ce texte pour le rapprocher de «L’aveugle», autre poème des Bucoliques, qui met lui aussi en
scène l’un de ces «pauvres par accident, non par essence» dont fut friand la fin du XVllle siècle; celle fois,
c’est en donnant le rôle du suppliant à Homère que le poète «transfigure l’indigence en souveraineté»
(Jean Starobinski, Largesse, Paris, Réunion des musées nationaux, 1994, p. lii).
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Augustine, son ancienne femme de chambre. Chez Sénac de Meilhan, le marquis de
Saint Alban vit pour sa part sous l’égide de son valet, le bon Bertrand. Cette fidélité à un
homme qui n’a plus rien à offrir que le souvenir de sa magnificence passée donne bonne
opinion de son hôte à la comtesse de Loewenstein: «dans ce temps où les français
croient que tous les hommes sont égaux, ce n’est pas peu pour un valet de cette nation de
parler de son maître avec respect: il faut qui1 y soit en quelque sorte forcé par ses
grandes qualités» (É, 43). Le marquis a beau avoir vu s’évanouir ses privilèges et sa
fortune, sa «qualité» est sauve. Ces textes à l’intérieur desquels les protecteurs
deviennent protégés ont l’avantage, pour un lectorat largement lésé par les événements
contemporains, de représenter un monde où les bouleversements ne sont qu’apparents:
l’inversion des rôles, loin d’être inquiétante, confirme la supériorité morale des
privilégiés d’hier. La sollicitude qu’ils font naître, en témoignant de leurs mérites,
permet de croire à une distinction naturelle qui triomphera de revers passagers.
Les soins donnés par Suzette à Mmc de Sennetene n’ont donc pas pour seul
avantage de sortir celle-ci de la misère (et ce, sans qu’elle ait besoin de déroger) tout en
esquivant la menace d’une aide humiliante. Ils servent également — et cette fonction est
plus importante encore — à rendre manifeste l’inaltérable valeur de ta noble dame : plutôt
que de la rabaisser, les bons offices qu’elle s’attire prouvent qu’elle est restée digne,
malgré ses revers, de la plus haute estime. Aussi Suzette, devenue Mme Depréval, la
traite-t-elle toujours avec la même déférence qu’autrefois. L’échange de portraits qui
précède de quelques pages la conclusion du roman met en évidence le caractère
particulièrement profitable, pour l’amour-propre de l’aristocrate, des dons qui circulent
entre elle et la roturière. Lorsque Mrne de Senneterre, peu avant le terme de ses
aventures, part rejoindre son fils outre-Manche, Suzette lui fait cadeau d’une boîte
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richement décorée ornée de son portrait, «non telle [qu’elle] venai[tJ de la quitter, mais
sous ses habits villageois, symbole de la pureté qu’elle avait conservée dans l’opulence»
(D$, 13 1-132), signe, également, qu’entre elle et son ancienne bienfaitrice rien n’a
fondamentalement changé. En retour, la paysanne d’antan reçoit le portrait de Mme de
Sennetene. Peint avant son mariage, à l’époque révolue de sa fortune, ce présent est
accompagné d’une lettre qui indique clairement de quelle façon la jeune femme doit en
jouir: «Le temps et les chagrins ont altéré sa ressemblance», écrit Mme de Senneterre au
sujet de l’image qu’elle offre à Suzette, «mais le temps, les malheurs ou l’opulence ne
vous empêcheront pas de dire en [la] regardant: Toujours, toujours ma mère, comme je
répéterai jusqu’à mon dernier soupir, en fixant [la] vôtre: Toujours, toujours Suzette»
(DS, 135). Véritable incantation à l’usage d’une aristocratie déchue, ces mots que la
narratrice souhaite répéter jusqu’à sa fin, «Toujours, toujours $uzette», sont précisément
ceux sur lesquels s’achève son récit14. La foi de la noble femme en une identité qui
serait, dès la naissance, à tout jamais figée sort intacte du grand chambardement qu’elle
retrace. Au moment où elle quitte la France, son mince contre-don (une image défraîchie
contre un objet de luxe) est ce qui, paradoxalement, lui permet d’affirmer que, malgré
ses déboires, rien n’a changé dans la nature de ses rapports avec autrui.
On rencontre plusieurs dons de ce type, à la fois extrêmement modiques et
extrêmement rassurants, dans le roman que publie Mme de Genlis l’année où paraît La
Dot de $uzette. Dans Les Petits Émigrés, l’immuable qualité d’une noblesse deventie
misérable est rendue manifeste par les modestes oboles et par les minuscules présents
dont elle se montre encore capable. Comme dans le récit de fiévée, les bienfaits des
14 La dernière phrase du roman est la suivante: «Suzette, oubliant que nous lui devons le bonheur, se
conduit comme si elle nous avait l’obligation de celui qu’elle éprouve, et, par toutes ses actions, nous
force i répéter chaque jour avec un nouveau plaisir: Tozjours, tozjours Suzette» (DS, 154). C’est fiévée
qui souligne.
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aristocrates ont l’avantage, outre de prouver leur grandeur d’âme, d’enlever tout
caractère humiliant aux secours dont leur propre survie dépend et qui prennent l’aspect
de primes au mérite. Dans les «Mémoires d’Eugène de Vilmore», récit inséré dans ce
roman de Mme de Genlis, deux jeunes orphelins français, marchant au hasard et tout
tremblant dans les rues de Francfort, entrent dans une église pour y prier Dieu de leur
procurer un logis. À leur sortie, une pauvre femme leur demande l’aumône, ce qu’ils
trouvent le moyen de faire malgré leur embarras: deux ou trois sous sont versés dans la
main de la mendiante, joints à la promesse de revenir le lendemain. Quelques jours plus
tard, quand un valeureux banquier s’avise de recueillir les deux émigrés, il prend soin de
leur exposer «les seuls motifs» qui l’ont déterminé à cette bonne action : «sachez, leur
dit-il, que ce fut votre charité à l’égard de la pauvre femme que vous rencontrâtes dans
une église, qui me décida à vous prendre chez moi15». Plutôt que d’être l’expression
d’une avilissante pitié, les soins reçus par les nobles orphelins ne sont ni plus ni moins
qu’une juste récompense; les bienfaits qu’ils agréent mettent en relief ceux qu’ils
répandent. Les deux enfants pourront vivre des bontés d’autrui sans avoir à en rougir.
L’auteur de ces Mémoires raconte dans le même esprit comment sa jeune compagne,
ayant entendu dire que les greniers de la France seraient bientôt vides, entreprit
d’envoyer un sac de farine à son ancienne bonne, ce qui lui valut d’être adoptée par une
richissime Allemande, touchée par de si généreuses intentions16. Un autre personnage du
roman recourt à une logique identique pour se réjouir des faveurs qu’on daigne faire à
l’un des ses compatriotes, un garçon nommé Gustave. Après avoir eu la bonté de
recueillir dans son exil un malheureux abbé, qui lui apprit à écrire et à dessiner, Gustave
15 Fé1icit de Genlis, Les Petits Émigrés ou Correspondance de quelques enfants, Paris et Berlin, Onfroy
et fr. de Lagarde, 1798, t. I, p. 211-212.
16 Ibid., t. I, p. 215 et ss.
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se retrouve à son tour sans le sou; l’abbé se porte alors à sa rescousse en lui procurant
une place honorable auprès d’un prince: «il doit vous être doux», commente son
correspondant, «d’avoir de telles obligations au respectable abbé Dubourg; le ciel vous
récompense de votre attachement pour lui, vous l’avez recueilli, vous avez profité de ses
soins, et vous recevez aujourd’hui le prix de votre bon coeur •••j 17 »• Insignes
rétributions qui confirment le mérite du jeune émigré, le service rendu par le prêtre et,
davantage encore, les «appointemens’8» accordés par le prince peuvent être dignement
acceptés. Mme de Genlis multiplie ce type de scènes, où la bienfaisance, loin d’accuser
la déchéance de ceux qui l’inspirent, s’avère au contraire particulièrement flatteuse pour
eux. Il en va de même dans La Dot de $uzette : la narratrice de Fiévée, au même titre que
les petits épistoliers de Mmc de Genlis, raconte une histoire à l’intérieur de laquelle
chacun s’attire les bons offices d’autrui selon son dû. Quand les secours reçus par un
personnage sont le signe de ses hautes vertus — quand ils sont, autrement dit, «le prix de
[son] bon coeur»—, il lui est possible d’être pauvre sans rien perdre de sa fierté.
La menace qui plane sur les émigrés des romans de Sénac et de Charrière, celle
d’être rabaissés par les dons qu’ils agréent, est donc écartée dans La Dot de $uzette dès
l’instant où les secours prodigués à la noblesse sont présentés comme des preuves de sa
valeur ou, plus précisément, dès qu’ils sont assimilés à de respectueux témoignages de
gratitude. Au prix d’une triviale invraisemblance (l’heureux hasard qui, le jour où Mmc
de Senneterre ne peut plus survivre sans recevoir soit un salaire, soit des bienfaits la
conduit chez son ancienne protégée), le roman de fiévée neutralise le risque d’une
charité humiliante. Ce risque, la narratrice le portait à l’attention des lecteurs quand, se
17 Ibid., t. II, p. 47.
1$ Ibid., t. II, p. 45.
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remémorant les préjudices qu’elle avait endurés au début de la Révolution, elle
remarquait au sujet de ses anciens vassaux que «la pitié insultante des uns [la] révoltait
plus que l’ingratitude des autres» (DS, $2). La suite de son récit prouve que ce n’était
heureusement pas là les seuls accueils possibles que pouvaient rencontrer ses malheurs.
Grâce aux douze cents livres jadis données pour marier Stizette, la «pitié insultante» et
«l’ingratitude» sont en effet remplacés par leur exact contraire : une gratifiante
reconnaissance.
C’est à ce titre que les dons de la roturière peuvent être dignement acceptés par
l’aristocrate déchue. C’est également là, s’il faut en croire le préfacier, le sujet même du
roman : «peindre la reconnaissance sans l’affaiblir, sans l’exagérer» (D$, 43), voilà le
but que se serait fixé l’auteur en écrivant La Dot de Suzette. Or faire de la
reconnaissance la matière d’un roman qui se déroule au coeur de la tourmente
révolutionnaire est lourd de sens. La Révolution française, pour plusieurs de ses
victimes, révéla l’horrible ingratitude des masses: ingratitude du peuple envers son
souverain, des paysans envers leurs seigneurs, des domestiques envers leurs maîtres, de
«l’humanité» envers les nombreux «philanthropes» qu’avait produits la fin de l’Ancien
Régime... Les scènes sont légion, dans les romans de l’époque, qui mettent en relief tes
subites volte-face de gens qui, adulant la veille encore leurs bienveillants supérieurs, se
mirent le lendemain à les traîner au supplice, à piller leurs châteaux et à brûler leurs
terres. L’«Histoire du marquis de Saint Alban» en comporte une (celle de la triste fin
réservée à la «sensible et généreuse» Mmc de Granville), représentative de la tendance
qu’ont les romanciers à mettre l’oubli des bienfaits au rang des plus cruels sévices subis
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par leurs personnages19. Joseph fiévée le fait aussi. Les quelques paragraphes consacrés
par Mme de Seimeterre à décrire les exactions dont elle fut victime insistent sur la peine
que lui causèrent la majorité de ses anciens protégés
Privée de fortune, dépouillée de toute splendeur, c’est alors que je connus
l’humanité qui jusqu’à ce moment s’était embellie à mes yeux. [...J Les
paysans que j’avais comblés de bienfaits, ne calculaient plus ce qu’ils
pouvaient tirer de mes dépouilles; ils abattaient les bois, ils se
partageaient des terrains qui, depuis des siècles appartenaient à la famille
de M. de Senneterre, en cherchant à se persuader qu’ils étaient
communaux. [...] leur ingratitude ajoutait à mes supplices (DS, 82).
L’attention accordée par ces récits au manque de reconnaissance dont le peuple se serait
rendu coupable n’a rien d’étonnant. Dans l’économie des textes, elle présente un triple
avantage. En plus de rappeler le mérite des anciens privilégiés (héros infortunés de ces
romans), l’ingratitude à leur égard souligne le caractère inconcevable (car immérité) de
leur chute et elle confère à leur douleur une indéniable dignité (on se plaint plus
honorablement de ce genre d’injustice que d’une perte bassement materielle, celle d’un
château par exemple). Quand on souhaite, comme Sénac et f iévée, évoquer les
spoliations révolutionnaires sans trop s’appesantir sur le sujet, faire de la Révolution un
crime d’ingratitude s’avère donc particulièrement efficace l’infidélité de ceux qui
jouissaient hier des bontés de la noblesse suffit à dire la nature à la fois inexplicable,
cruelle et immorale des événements dont elle pâtit. Même lorsqu’on ne l’attribue pas
explicitement aux révolutionnaires, il est d’usage, dans les romans des dernières années
du siècle, de dénoncer un vice qui explique si conimodément le traumatisme vécu par
9 L’histoire de cette femme est racontée par le héros, qui fut témoin de sa mort dans les premiers temps de
la Révolution : «Mme de Granville», écrit-il, «sensible et généreuse, s’était fait jusque-là chérir de ses
vassaux, et je ne pouvais croire qu’on cessât de respecter une femme qu’on avait vue tant de fois avec
attendrissement, se rendre à pied dans les plus misérables chaumières, y porter des secours, et ce qui est
encore plus touchant, des soins et des consolations. [...] Les espérances que j’avais conçues étaient bien
peu fondées; il n’est pas de vertu que respecte le fanatisme [...]»; traînée dans un cachot, «elle y expira
dans des convulsions affreuses excitées par la terreur» (E, $0-81).
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l’aristocratie. Mme de Genlis, par exemple, se livre à une attaque en bonne et due forme
de ce défaut de caractère dès l’ouverture de ses Petits Émigrés : «l’ingratitude», observe
un premier épistolier, «est bien pire que l’ignorance»: c’est, renchérit un deuxième, «la
plus noire des injustices» et «le dernier degré de la corruption20».
Alors qu’il est de bon goût, parmi les émigrés, de condaniner l’oubli des
bienfaits, la qualité inverse est pour sa part facilement associée à la cause monarchiste.
De l’avis du comte de Saint Alban, la reconnaissance serait l’une des forces motrices de
la Contre-révolution. C’est ce qu’il laisse entendre à son fils quand il lui écrit : «votre
éducation, votre naissance, votre ambition et la reconnaissance vous ont rendu
nécessairement partisan de l’Ancien Régime» (É, 358). Si la Révolution est un crime
d’ingratitude, la Contre-révolution sera une lutte pour que subsiste la mémoire des
largesses et des services rendus. Deux ans avant la publication de L ‘Émigré, Sénac de
Meilhan disait autrement l’importance revêtue par la reconnaissance aux yeux des
défenseurs de l’ordre ancien. Dans Du gouvernement, des moeurs et des traditions en
france avant la Révolution, il voyait en elle beaucoup plus qu’un motif de résistance
aux jacobins: un élément constitutif de l’identité nobiliaire. «[Lia noblesse», constatait-
il, «n’est autre chose qu’une tradition, que le souvenir des services et des talents21.»
Victimes de l’inconstance de leurs vassaux, les anciens seigneurs auraient assisté à bien
pire qu’au saccage de leurs propriétés: en voyant ouvertement bafouer la mémoire des
dons, ils auraient été contraints d’envisager la possibilité de leur propre disparition, non
pas seulement en tant qu’individus, mais en tant qu’état, fondé sur la conscience
partagée de sacrifices illustres, faits à un roi et à ses sujets. Conduite à l’échafaud par un
20 F1icité de Genlis, Les Petits Émigrés, op. cit., t. I, p. 9, 15, 1$.
21 Gabriel Sénac de Meilhan. Des principes et des causes de la Révolution en france, suivi d’extraits de
Du gouvernement, des moeurs et des conditio,7s en france avant la Révolution, édition présentée et
annotée par Michet Delon, Paris, Desjonquères, «X Ville siècle», 1987, p. 92.
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peuple ayant, dans sa fureur, oublié ses dettes à son égard, l’aristocratie aurait été
doublement attaquée : en plus de s’en prendre à la vie de ses membres, on s’en serait
pris à son identité même en méprisant «le souvenir des services» qui en était le socle. La
réaction des nobles à la menace jacobine devait naturellement équivaloir, dans cette
logique, à un combat mené pour que triomphe le sentiment de gratitude. Bref, la
reconnaissance aurait fait cause commune avec l’Ancien Régime, tandis que
l’ingratitude aurait été l’âme de la Révolution.
Dans un tel contexte discursif, écrire un roman avec pour dessein avoué d’y
«peindre la reconnaissance» (DS, 43), c’est se lancer dans une entreprise propre à
redonner confiance aux nostalgiques de l’ordre ancien. L’Histoire de madame de
Senneterre avait en effet de quoi réconforter ceux qui pouvaient craindre que la mémoire
des dons ait péri avec le roi. Non seulement, pour le dire avec Sénac, «le souvenir des
services» n’est pas complètement mort, mais tout concourt à montrer que, dût ce
souvenir régner partout en maître, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles. La gratitude y est une véritable panacée. La Dot de Suzette, lue sous cet angle,
est l’histoire triomphante d’une valeur que les monarchistes avaient crue indissociable
de leur cause. Joseph Fiévée ne peut que les raffermir dans leur opinion : en imaginant le
destin d’une héritière bien née dont la survie passe par la reconnaissance de ses largesses
d’antan, il traduit l’idée selon laquelle la mémoire des bienfaits est essentielle à la
conservation de l’identité nobiliaire.
Cette idée, le roman l’exprime en fait de deux manières, dans la mesure où
l’Histoire de madame de $enneterre célèbre une double victoire contre l’oubli des dons.
À la gratitude de Suzette, qui permet à l’héroïne de survivre dignement à la Révolution,
répond celle de la noble dame qui, reconnaissante de ce que l’ancienne paysanne n’ait
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pas oublié ses bontés, honore à son tour ses dettes en écrivant l’histoire de sa vie. Or le
simple fait de rédiger ses Mémoires — car c’est bien là, même si fiévée n’utilise pas le
mot, ce que le lecteur a sous les yeux est en soi une façon d’affirmer que l’aristocratie
n’est pas morte avec le roi. En prenant la plume pour témoigner des bonnes actions et
des scélératesses de son siècle, Mme de Senneterre perpétue une tradition qui était celle
de la haute société sous l’Ancien Régime. Fiévée eût-il contrevenu aux usages et fait
signer son récit par Suzette (qui, éduquée par sa protectrice, sait lire et écrire tout aussi
bien qu’elle), la noble dame dont les mésaventures sont contées n’aurait pas semblé
s’être aussi bien tirée d’affaires : privée de parole au profit d’une paysanne enrichie, elle
n’aurait gardé la tête haute pendant la Révolution que pour être au bout du compte
déclassée par un choix narratif subordonnant son point de vue à celui dune parvenue.
L’auteur eût-il renoncé à la perspective d’un narrateur faisant retour sur sa vie et publié
un roman épistolaire, constitué d’une série de lettres écrites au jour le jour, La Dot de
Suzette n’aurait pas confirmé, à travers sa forme même, l’importance que revêt dans
cette histoire la mémoire des bienfaits. Afin que «le souvenir des services» ou, pour le
dire autrement, que le sentiment de reconnaissance apparaisse comme l’incontestable
sauvegarde de l’identité nobiliaire, il fallait une Histoire de madame de Senneterre
racontée par elle-même. Parce que le jeu des dons et des contre-dons imaginé par fiévée
est consigné dans les Mémoires d’une femme bien née, l’aristocratie sauve la face dans
le «grand bal masqué22» auquel on l’a forcée à prendre part.
22
«La Révolution [...1 a fait du monde un grand bal masqué, où des princes paraissent sous des habits de
paysans, et des valets sont habillés en empereurs [...J», observe le marquis de Saint Alban dans L ‘Emigré
(E, 117).
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2. La logique législative à l’épreuve du romanesque
La Dot de Suzette, autrement dit, est l’histoire d’un excellent investissement.
L’assistance qui, prêtée après 1789 à Mme de Sennetene, la tire de la misère sans
qu’elle ait à essuyer d’affront n’est autre chose que le fruit de ses largesses passées; les
bienfaits qu’agrée la noble dame sont moins des faveurs que des profits, réalisés dans
une entreprise charitable (la protection des pauvres et des orphelins) qui se révèle des
plus lucratives. Il ne saurait y avoir, en effet, de dons plus rentables que ceux imaginés
par Fiévée. Pour Mme de Sennetene d’abord, pour Suzette ensuite, les bonnes actions
rapportent: toutes deux sont dédommagées des services qu’elles rendent, la première en
recevant de quoi traverser indemne la Révolution, la deuxième en se voyant finalement
accorder la main d’un beau et noble jeune homme. La bienfaisance représentée par
l’auteur de $uzette est une activité éminemment utile. Elle est en même temps
parfaitement équitable. Grâce au va-et-vient des dons entre les deux héroïnes, les
comptes balancent de part et d’autre. Aussi le roman parvient-il, à l’intérieur de la petite
communauté sensible réunie autour de la narratrice, à créer l’impression, sinon d’une
pondération des pouvoirs, du moins d’une pondération des bienfaits. Tour à tour
donataires et donatrices, Mme de Seimeterre et Suzette se font un véritable devoir de se
rendre la pareille. Distribués en fonction d’une méticuleuse appréciation du mérite de
chacune, les bons offices, dans ce roman, semblent dictés par un strict souci de justice.
Équitables et rentables, les dons imaginés par Fiévée avaient tout pour susciter
l’enthousiasme. Si le lectorat se faisait une conception de ce qu’était un «bon don», il y
avait de fortes chances que ceux-là y répondent. L’Histoire de madame de Senneterre
plut et pour cause: les bienfaits qui, dans ces pages, fusent de toutes parts sont non
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seulement une source inépuisable d’attendrissement, ils sont aussi, dirions-nous
aujourd’hui, très politiquement corrects. Ils sont entièrement conformes, en tout cas, à
l’idéal promu quelques années plus tôt par cet organe du nouveau pouvoir que fut le
Comité de mendicité, chargé par l’Assemblée constituante de définir les bases d’un
système de secours publics digne d’une france révolutionnée. En écrivant La Dot de
Suzette, Joseph fiévée donne à lire une bienfaisance qui paraît modelée sur les
conclusions de ses membres. Afin de le mettre en évidence, il nous faudra rappeler
succinctement les grandes lignes de leurs travaux.
Les sept volumineux rapports que produit le Comité de mendicité en 1790 et
1791 prétendent faire des secours publics une véritable «science ». Condamnant le
caractère «partiel et arbitraire24» d’une bienfaisance fondée sur les sentiments d’âmes
généreuses, leurs rédacteurs souhaitent remplacer la «charité indiscrète25» pratiquée sous
l’Ancien Régime par un système de secours hautement rationalisé. Il s’agit, dirait-on, de
prendre en compte l’enseignement de Saint-Preux, qui observait que «[nJ’est pas
toujours bienfaisant qui veut; et [que] souvent tel croit rendre de grands services, qui fait
de grands maux qu’il ne voit pas, pour un petit bien qu’il aperçoit26». On mêlera donc la
prudence aux ambitions pour s’assurer que les dons tournent «au plus grand avantage de
la société27».
Deux grands principes orientent les réflexions du Comité.
23 La bienfaisance publique, y lit-on, est «une science politique qui veut être soigneusement étudiée)>
(Quatrièïne rapport du Comité de mendicité. Secours à donner à la classe indigente dans les c4fférens
ôges et dans les chfférentes circonstances de la vie, Paris, Imprimerie nationale, [s.d.J, p. 5).
24 Premier rapport du Coin ité de mendicité. Exposé des principes généraux qui ont dirigé son travail, par
M. de la Rocliefoucau]d-Liancourt, Paris, Imprimerie nationale, 1790, p. 12.
25 Ibid p. 4.
26 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloie, édition établie par Michel Launay, Paris, Garnier
Flammarion, 1967, p. 403.
27 Premier rapport du Comité de mendicité, op. cit., p. 12.
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Premier principe: il n’y a de bons dons que les dons utiles. Peu importent les
intentions de celui qui secourt son prochain, seules comptent les conséquences du geste.
Il faut que les dons profitent, tant à ceux qui donnent qu’à ceux qui reçoivent. L’État
devra veiller à contrôler rigoureusement les effets des secours qu’il distribue en
procédant à de sévères et rigoureux calculs. À i’opposé d’une définition de la
bienfaisance qui serait fondée sur un principe de gratuité, le type d’assistance promu par
les sept rapports présentés devant l’Assemblée nationale prend des allures de vaste
opération financière. Leurs rédacteurs, loin d’encourager les âmes généreuses qui
donneraient sans compter, soutiennent haut et fort que «l’économie est un des caractères
les plus essentiels de la bienfaisance publique28». La prévoyance, la mesure, le calcul,
une certaine forme de spéculation, même, sont des conditions essentielles à la mise en
oeuvre d’une saine bienfaisance. Les membres du Comité ne sont pas seuls à le penser.
Pour le dire avec Guy Poitry, étudiant l’aumône chez Sade, il est communément admis,
en ces dernières années du siècle, que «la charité exige plus qu’un coeur sensible29» : elle
exige aussi une tête solide, dûment formée aux sciences comptables. Dupont de
Nernours, par exemple, dans sa Philosophie de 1 ‘univers, encourage à capitaliser les
dons. Il loue la formidable rentabilité du «commerce de bienfaits30» que Voltaire
appelait, quelques décennies plus tôt, de ses voeux:
Chaque bonne action est une sorte de prêt fait au Genre humain; c’est une
avance mise dans un commerce où toutes les expéditions ne profitent pas,
mais où la plupart cependant amènent des retours plus ou moins
28 Quatrième rapport du Comité de mendicité, op. cit., p. 4.
29 Guy Poitry, «Aumône et dédommagement chez Sade», dans Jacques Berchtold et Michel Porret (dir.),
Être riche au siècle de Voltaire. Actes du Colloque de Genève (18-19 juin 1994), Genève, Droz, 1996,
p. 395.
‘° Voltaire, article «Vertu», dans Dictionnaire philosophique, édition présentée et annotée par Alain Pons,
Paris, Gallimard, «folio classique», 1994, p. 507. L’expression sera reprise par les rédacteurs du
Quatrième rapport du Comité de mendicité, op. cit., p. 39.
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avantageux; de sorte que personne ne les a constamment multipliées sans
qu’elles lui produisissent en masse un grand bénéfice3’.
On trouve la même comparaison entre bienfaisance et prêt dans le Quatrième rapport dtt
Comité de mendicité, où il est dit que «les secours accordés à l’enfant abandonné au
moment de sa naissance, ne doivent être considérés par la société que comme un prêt
qu’elle lui fait pour en être un jour dédommagée par le travail, & l’utilité qu’elle en
attend32». Tant que les précautions nécessaires seront prises pour qu’elle ne soit pas faite
à fonds perdu, la bienfaisance, autrement dit, sera un très bon investissement. Afin de
pouvoir, quand sonnera l’heure des bilans, faire la balance des comptes, il suffit, à force
de calculs, de ne rien laisser au hasard. C’est là, résumé à grands traits, le premier des
grands principes posés par le Comité de mendicité. La bienfaisance, dirigée vers l’utilité
générale, doit être rentable et, pour qu’elle le soit, elle doit être rationalisée.
Second principe (intimement lié au premier) la bienfaisance «n’est pas l’effet
d’une sensibilité irréfléchie, elle n’est pas même une vertu compatissante, elle est un
devoir; elle est la justice33». Affirmant le droit des pauvres à être secourus, les membres
du Comité refusent de fonder l’assistance publique sur un sentiment de commisération.
Elle s’exercera ainsi sans compromettre la dignité des miséreux et elle pourra se
soustraire aux critiques que serait susceptible de s’attirer une charité potentiellement
orgueilleuse et dominatrice. La Rochefoucauld-Liancourt et ses collègues entendent
31 Dupont de Nemours, Philosophie de l’univers, à Paris, chez Goujon fils, 3e éd., an VII (1799) [1793],
p. 91. Cité par Robert Mauzi, L ‘Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVII!
siècle, Genève, Slatkine reprints, 1979, p. 621 et par Catherine Duprat. «Pottr l’amour de l’httmanité». Le
Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumières à la monarchie de Juillet, préface de
Maurice Aguihon, Paris, Éditions du C.T.H.S., 1993, p. xx. Notons que ce type de discours,
particulièrement fréquent au tournant des Lumières, n’appartient pas en exclusivité à cette époque. Dans
les premières années du XVIIIe siècle, Massillon comparait déjà l’aumône à une activité financière,
affirmant qu’elle était «une usure sainte» (Jean-Baptiste Massillon, «Sermon pour le dimanche de la
quatrième semaine de carême. Sur l’aumône» [17051, dans OEuvres complètes, éditées par l’abbé E.-A.
Blampignon, Bar-le-Duc, L. Guérin & Ce, 1866, t. Il, p. 131).
Quatrième rapport du Comité de mendicité, op. cit., p. 64.
Ibid., p. 4.
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mettre donateurs et donataires sur un pied d’égalité et ils refttsent en conséquent de
prendre la pitié pour moteur légitime des secours publics. La bienfaisance ne doit pas
être un marché de dupes, dont les nécessiteux feraient les frais. Adieu, donc, les bons
sentiments autoritaires et «les douces impressions34» d’une dangereuse sensibilité. La
bienfaisance publique ne sera pas dictée par le plaisir qu’on y prend, mais par un strict
souci d’équité: «dans la distribution des secours», déclare en ce sens le premier rapport,
«une nation ne doit opérer qu’un acte de justice35»; «la législation d’un empire», précise-
t-il, «ne peut être fondée sur des sentimens ni même sur des vertus privées, elle doit
l’être sur des principes généraux [et] immuables36». Voilà une définition de ce qu’est,
pour les instances publiques, une charité bien ordonnée au lendemain de la prise de la
Bastille : un acte de justice qui ne laisse rien au hasard, qui fait la part belle à l’intérêt et
qui autorise tous les calculs.
La Dot de Suzette est (du moins à première vue) un bel exemple d’intégration par
l’imaginaire romanesque des principes promus par le Comité de mendicité. Les héroïnes
de Fiévée sont non seulement des parangons de générosité, elles sont aussi d’excellentes
comptables dans une histoire où la bienfaisance s’avère un juste et propice
investissement. Des rapports du comité révolutionnaire au récit du journaliste
monarchiste, on retrouve le même modèle de dons équitables et lucratifs. Il y a pourtant
un décalage important entre la logique des législateurs et celle du roman. Le discours
tenu par le Comité, transposé au roman sensible, pose en fait un double problème de
représentation.
Premier rapport du Comité de mendicité, op. cit., p. 8.
Ibid.
36 Ibid., p. 13.
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D’une part, si la bienfaisance théorisée par les hommes rassemblés autour de La
Rochefoucauld-Liancourt est une activité rentable, c’est dans la mesure où rien, dans le
système de secours qu’ils imaginent, n’est abandonné au hasard. L’assistance publique
sera bénéfique, disent les rapports. parce que ses effets, parfaitement prévisibles, seront
savamment contrôlés. Or qu’est-ce qu’un roman (au XVIIIe siècle) sans imprévus, sans
coups de théâtre, sans revirements? Qu’est-ce qu’un roman, autrement dit, sans quelques
heureuses (Ou tristes) coïncidences? Quelque chose, certainement, de fort éloigné de ce
que publie Joseph Fiévée en l’an VI. Il y a non seulement du hasard dans La Dot de
$uzette, mais c’est grâce au hasard que la bienfaisance est profitable. Mme de Senneterre
n’aurait jamais bénéficié de sa générosité â l’égard de l’orpheline si la providence ne
l’avait conduite chez elle au plus sombre moment de ses mésaventures révolutionnaires.
Suzette, à son tour, n’aurait pas pu être récompensée de son dévouement pour son
ancienne protectrice si un lustre n’avait miraculeusement fendu la tête de son mari. Sans
ces deux événements fortuits, absolument centraux dans l’histoire racontée par Mine de
Senneterre, la bienfaisance n’aurait pas été l’activité rentable mise en valeur par le
Comité de mendicité, qui prétendait la rendre telle, au contraire, grâce à une
planification qui ne laisserait aucune place à l’accidentel37.
L’année suivant la publication de La Dot de Suzette, Joseph Fiévée confiera au narrateur éponyme de
Frédéric la tâche de dénoncer la prétention de ceux qui, tels les membres du Comité de mendicité,
entendent tout contrôler. Apologiste des vies conduites à l’aveuglette, Frédéric rend hommage à la bonne
fortune, au moment de relater comment son ami f lorvel et lui parvinrent à se tirer d’une situation
délicate : «Nous prîmes le parti d’abandonner beaucoup au hasard, qui l’emporte souvent sur les
meilleures combinaisons : mais le bien qu’il fait, la vanité humaine s’en empare, et le met sur le compte de
la prudence, de l’adresse et du génie; pour le mal, c’est toujours le hasard qui le cause.)> Ecrivant, comme
Mme de Senneterre, l’histoire de sa vie, frédéric, sous couvert de modestie (il n’a pas toujours le mérite,
prévient-il, des choses agréables qui lui arrivent), met en évidence qu’il ne saurait y avoir de bon récit sans
aventures, ni d’aventures sans aléas. (Joseph Fiévée, Frédéric, Paris, Plassan, an VII de la République
[1799], t. II, p. 19-20.)
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D’autre part, la bienfaisance, chez Fiévée, est sans doute un devoir38, mais,
observe-t-il dans sa préface, «un devoir rempli est bien froid dans un roman» (D$, 44). Il
lui faudra dès lors user de quelque stratagème afin de représenter des bonnes actions
susceptibles d’éveiller l’intérêt des lecteurs. Fiévée écrit avoir eu recours, pour ce faire,
à la ruse suivante: donner à lire une générosité qui a l’apparence d’un devoir
scrupuleusement rempli, mais qui est, à la vérité, le moyen détourné d’exprimer une
passion violente. Les services rendus par Suzette à son ancienne bienfaitrice, autrement
dit, ne sont pas tant motivés par son sens du devoir que par son amour inavouable pour
Adolphe. Suzette, écrit le romancier,
se dédommage de la contrainte d’une passion qu’il lui faut étouffer, en
portant toute l’activité de son âme dans un sentiment qu’il lui est permis
de témoigner. Les spectateurs trompés admirent la force de la
reconnaissance; les spectateurs instruits (et c’est la position dans laquelle
se trouve le lecteur) sourient de la bonne foi avec laquelle l’amour éclate,
même en se déguisant (DS, 44).
Cela revient à dire qu’il faudrait être un peu naïf pour croire que l’équivalence des dons
et des contre-dons découlerait, dans cette histoire, du sens du devoir qu’auraient les
personnages. Leurs bons offices, malgré les apparences, ne sont pas des actes de justice,
ce sont des actes d’amour camouflés.
En affirmant que Suzette, apparemment généreuse par devoir, ne l’est en vérité
que par sentiment, l’auteur marque son appartenance à une certaine tradition: la
bienfaisance, dans les romans du XVIIIe siècle, est souvent un exutoire par où
38
«La reconnaissance est-elle un sentiment ou un devoir?» se demande l’auteur dans sa préface, où les
dons de Suzette sont envisagés comme d’honorables contre-dons. «Dans sa première explosion», répond-
il, «la reconnaissance est un sentiment plus ou moins vif, à proportion de la nécessité plus ou moins
pressante du bienfait; la première explosion passée, la recomiaissance s’affaiblit comme sentiment, et
rentre alors dans la classe des devoirs» (DS, 43-44). Cette observation faite, Joseph fiévée observe qu’un
bon romancier «sentira le moment où [la reconnaissance] cesse d’être active, pour n’être plus qu’un
devoir» (DS, 44). Or tout porte à croire que ce moment, dans La Dot de Suzette, coïncide avec la
Révolution. Informé par la préface, le roman corrobore les dires du Comité de mendicité : dans une france
révolutionnée, le sens du devoir remplace les bons sentiments.
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s’épanchent les passions malheureuses. Jean Starobinski l’a mis en évidence en
analysant les Lettres écrites de Latisanne de Mmc de Charrière, parues à la veille de la
Révolution: dans ce roman comme dans plusieurs autres, les activités charitables sont
un dérivatif (particulièrement prisé par la vogue sensible) à la douleur que provoquent
les amours contrariées. Cécile et Caliste. les héroïnes des Lettres écrites de Lausanne,
toutes deux abandonnées par l’être aimé, cherchent à se consoler comme elles le
peuvent, l’une en soignant tantôt un chien, tantôt un serviteur mourant abandonné par
ses maîtres, l’autre en instruisant des orphelines. Les dons sur lesquels s’achève le
roman sont d’évidentes compensations:
On ne s’étonnera pas, commente Jean $tarobinski, que les dernières
images qui nous soient offertes de Cécile déçue, et de Caliste ravagée de
chagrin, soient de touchantes scènes de bienfaisance. La mode sensible
l’exige assurément. Mais ici la bienfaisance prend toute sa valeur de
sublimation. Ces jeunes femmes qui n’ont pu se donner dans l’amour, et
qui ont attendu en vain l’extrême amour qu’elles méritaient, portent
secours à ceux qui manquent de tout. Elles transmuent le manque dont
elles souffrent en un simulacre de réparation des manques dont souffrent
les déshérités s elles accomplissent le geste du don, dans le domaine
apparemment innocent des misères humaines39.
Actes d’amour détournés, les bienfaits de Cécile et de Caliste sont des dons de soi
déculpabilisés, libérés de la crainte du péché qui pouvait accompagner leurs désirs
amoureux. Délaissées, les deux jeunes filles s’adonnent à une charité qui vise à remédier
autant, sinon plus, à leurs propres privations qu’à celles des êtres auxquels elles se
dévouent. Mmc de Stal, dans De l’influence des passions (1796), développe ce que le
roman de Mmc de Charrière laissait entendre: «ombre des illusions de l’esprit et du
Jean Starobinski, «Les Lettres écrites de Lausanne de Madame de Charrière : inhibition psychique et
interdit sociah>, dans Roman et lumières au XVII! siècle, Paris, Éditions sociales, Centre d’études et de
recherches marxistes, 1970, p. 149.
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coeur40», la bienfaisance y est louée comme la meilleure consolation possible aux
inévitables chagrins sentimentaux. La Dot de $uzette accrédite à son tour l’équivalence,
posée par de nombreux textes au tournant des Lumières, entre la bienfaisance et la
déception amoureuse. Succédanés des passions, les activités charitables apparaissent
dans l’Histoire de madame de Senneterre au moment où celle-ci porte le deuil de son
époux, une époque où «la douceur de quelques actions généreuses [occupaient seules]
assez [sJon coeur pour le distraire momentanément de sa tristesse» (DS, 5$). Sa bonne
action envers Suzette lui permet de trouver en celle-ci un nouvel objet d’affection. Après
un juste retour du balancier, les soins donnés par la paysanne enrichie à son ancienne
protectrice servent également, nous l’avons dit, de soupape : contrainte à réprimer ses
désirs pour Adoiphe, Suzette «se dédommage» auprès de la mère du jeune homme (DS,
44). En observant que les contre-dons de la jeune femme ne sont autre chose qu’un
amour qui s’exprime «en se déguisant» (DS, 44), l’auteur de Suzette rappelle que la
bienfaisance romanesque, après comme avant la Révolution, trouve son ressort dans les
passions.
Ce faisant, Joseph fiévée attire l’attention sur le rôle joué par les apparences
trompeuses dans son roman. À l’instar des entreprises philanthropiques de Théobald
dans Trois femmes, les bonnes actions de Suzette reposent en partie sur un leurre.
L’orpheline a beau être un modèle de gratitude, le lecteur est mis en garde contre la
pureté des bons sentiments qu’elle déploie : afin que l’ancienne paysanne prenne le
relais de la bienfaisance, il faut qu’elle se fasse illusion sur ses propres sentiments. Les
soins qu’elle apporte à celle qui veilla autrefois sur elle doivent être l’expédient grâce
40 Germaine de StaI, De t’i,fluence des passions sur le bonheur des individus et des nations, suivi de
Reflexions sur le suicide, préface de Chantai Thomas, Paris, Payot & Rivages, «Petite Bibliothèque»,
2000, p. 229.
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auquel s’exprime un amour inavouable, même à sa propre conscience. Dans le système
de dons et de contre-dons que met en scène Fiévée, les apparences trompeuses sont
indispensables, comme elles l’étaient à Mme de Charrière dans la seconde partie de
Trois femmes et à Mmc de Stal dans le dernier chapitre de L ‘influence des passions.
Parce que la reconnaissance est un devoir et qu’un devoir rempli ne saurait longtemps
maintenir l’attention du lecteur, il est nécessaire que la gratitude de Suzette ne soit que
l’honnête travestissement d’un penchant on ne peut plus romanesque. La feinte, bien
entendu, doit être innocente (inconsciente, dirions-nous aujourd’hui) afin de préserver la
vertu de l’héroïne, mais elle ne revêt pas moins une importance cruciale: dans l’histoire
qu’imagine Fiévée, l’illusion participe au succès de la bienfaisance.
Si un parallèle entre La Dot de $uzette et les rapports du Comité de mendicité
nous a semblé valoir être fait, ce n’est pas tant parce que Fiévée représente une
bienfaisance respectueuse des principes formulés dans ceux-ci que parce qu’il dit en
même temps (et en sous-main) la profonde inadéquation de ces principes aux exigences
de l’écriture romanesque. Équitables et rentables, les bienfaits qu’il représente ont beau
être conformes à l’idéal prôné par les législateurs de l’époque, ils le sont en raison d’une
logique en tout point contraire à la leur. Les dons de ses héroïnes s’avèrent profitables et
justes, non pas parce qu’elles auraient appris à maîtriser les effets de leurs gestes et
qu’elles auraient scrupuleusement rempli leurs devoirs, mais parce que le hasard et leurs
penchants l’ont voulu ainsi. La Dot de Suzette détourne au profit du romanesque le
discours du Comité de mendicité : un «bon don», dit Fiévée, est tel que l’imaginent les
instigateurs des secours publics, mais ce n’est pas à force de rigoureux calculs qu’on y
parvient, c’est à force de hasards propices, de sentiments exaltés et de douces illusions.
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Une bienfaisance heureuse, autrement dit, n’est pas affaire de science (économique ou
politique), mais de littérature41.
3. La bienfaisance, une dangereuse pratique?
Avec une préface qui invite le lecteur à considérer les bonnes actions comme
ayant partie liée avec l’artifice, on peut s’attendre à ce que le roman de fiévée se prête à
plus d’une lecture. Aussi le rôle qu’y jouent les dons est-il plus équivoque qu’il y paraît
au premier abord. S’il est possible de mettre en évidence (comme nous l’avons fait
jusqu’ici) le caractère éminemment rassurant des largesses qui circulent entre les
personnages. on peut également se demander si La Dot de Suzette n’accréditerait pas en
sous-main l’hypothèse suivante: la philanthropie, loin d’être pour la noblesse une
sauvegarde, serait au contraire l’ultime responsable des bouleversements sociopolitiques
que connaît la France. Pareille lecture est autorisée par la manière dont se chevauchent
41 Les cinq ou six années qui séparent les activités du Comité de mendicité de la rédaction de Suzette
favorisèrent sans doute la distance critique de f iévée par rapport au discours des législateurs. Au cours de
cet intervalle, la Convention vota un certain nombre de décrets qui firent passer dans la loi l’essentiel des
recommandations du Comité. Malgré cela, les solutions â la pauvreté prônées par ses membres n’eurent
pas, remarque Robert Castel, «le moindre degré d’application», leur seul effet ayant été, poursuit-il,
d’accroître la misère et le désordre en détruisant l’ancien système de secours aux indigents. Alan Forrest, à
peine moins sévère, juge que les résultats furent «décevants» jusqu’en l’an t( (du moins en ce qui concerne
la politique hospitalière, sur laquelle il se concentre), puis que l’idéal révolutionnaire s’écroula sous les
Thermidoriens et le Directoire; Jacques Dupâquier conclut pour sa part à la «faillite» de la politique
sociale imaginée par les Conventionnels, un fiasco mis en évidence par les conséquences désastreuses de
la nationalisation des institutions de bienfaisance. Pour avoir eu des effets aussi pernicieux, les
raisonnements du Comité de mendicité se prêtaient particulièrement bien aux appréciations telles celle qui
transparaît dans le récit de fiévée : les principes sont honorables, semble-t-il dire, mais la logique vaut
d’être repensée. (Voir Robert Castel, «Droit au secours et/ou libre accès au travail, les travaux du Comité
pour l’extinction de la mendicité de l’Assemblée constituante», dans Irène Théiy et Christian Biet [dir.],
La Farnille la loi, 1 ‘Etat de la Révolution au Code civil, Paris, Editions du Centre Georges-Pompidou et
Imprimerie nationale, 1989, p. 480-490 [citation p. 485], Alan forrest, La Révolution française et les
pauvres, traduit de l’anglais par Marie-Aux Revellat, Paris, Perrin, 1986, p. 91 et ss ainsi que Jacques
Dupâquier, «Révolution et protection sociale», dans Irène Ihéry et Christian Biet [dir.1, La famille, la loi,
l’Etat de ta Révolttion au Code civil, op. cit., p. 46 1-479 [en particulier p. 474-4761. Sur la déconfiture du
système de bienfaisance publique après Thermidor, on consultera également Colin Jones, Charity and
Bienfaisance: the Treatment of the Poor in the Montpellier Region, 1740-1815, Cambridge, Cambridge
University Press, 1982, p. 183 et ss.)
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les deux volets de l’histoire racontée par Mme de Senneterre, le premier centré sur la
prise en charge de Suzette, le second débutant quand éclate la double crise politique de
France et de Saint-Domingue t avant même que la Révolution ne les ait pris pour cible,
les représentants de la noblesse ont déjà commencé dans cc roman à essuyer des pertes,
attribuables aux actions charitables de la narratrice. Nous verrons que la manière dont
sont introduits dans cette histoire les thèmes de l’émigration, du nivellement des rangs et
de la destruction des fortunes (ou de leur aliénation) invite à émettre des réserves sur la
fonction rassurante qu’y joueraient les bons offices. En dépit de ce que nous avons pu
observer jusqu’ici, La Dot de Suzette n’est pas exempte de l’idée selon laquelle la
bienfaisance est une dangereuse pratique.
L’impression d’une philanthropie qui aurait mis en péril l’Ancien Régime est
créée à partir du moment où émigre Adolphe, le fils de Mmc de Senneterre. Son exil,
que les lois révolutionnaires rendent irrévocable, est suscité par la nécessité de réprimer
sa passion pour la protégée de sa mère. Son expatriation finale dans la campagne
anglaise est l’aboutissement d’un éloignement progressif qui prend sa source dans
l’hospitalité de la narratrice envers une belle orpheline. Quand le jeune homme déclare
partir «loin de la France défendre les armes à la main des préjugés qui {l]’ont rendu le
plus infortuné des hommes» (D$, 7$), sa sortie (au double sens de départ et d’algarade)
succède sans surprise à sa fugue nocturne hors du château familial, elle-même annoncée
par une attitude évasive: «Vous me fuyez, mon fils» (DS, 69), déplorait la mère du
malheureux garçon. D’ailleurs, elle ne s’y trompe guère t s’il prend finalement le chemin
de l’étranger, ce n’est pas sa fidélité au roi qui l’y conduit, c’est sa passion qui l’égare.
Dans ce roman où les scellés sont apposés chez les nobles et où ceux-ci sont jetés en
prison, la fuite, contrairement à ce qu’on aurait pu prévoir, résulte moins des désordres
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politiques que des désordres amoureux. À l’instar de Saint-Preux quittant le VaÏais, puis
l’Europe, parce que Julie lui est refusée, Adolphe s’éloigne de france parce qu’une
question de rang lui interdit d’épouser l’élue de son coeur42. Le thème rousseauiste
résonne toutefois différemment dans La Dot de Suzette: quand un personnage a vingt
ans en 1789, le voyage en terre étrangère qu’il s’impose ne peut pas être qu’une aventure
sentimentale. Proscrit peu après son départ, l’aristocrate ne plie pas moins bagages sans
autre raison que d’avoir vu ses amours contrariées. Quand plus tard son imprudente et
généreuse mère suit le pas, c’est également par l’effet (heureux, cette fois) de ses bontés
passées, la reconnaissante Suzette lui procurant les moyens d’aller rejoindre son fils
outre-Manche. En faisant d’un bienfait la cause première de deux exils, Joseph Fiévée
amène à penser l’émigration (et à travers elle la Révolution) comme la conséquence d’un
périlleux esprit de sacrifice.
La bienfaisance est également ce qui, dans l’Histoire de madame de Senneterre,
soulève la question des «préjugés» aristocratiques ou, pour substituer à l’expression
d’Adolphe les mots tout aussi convenus de sa mère, la question de «l’honneur» et des
«devoirs» attachés à leur état (DS, 6$, 69). La remise en cause de la hiérarchie d’Ancien
Régime est indissociable de l’intrigue sentimentale née de la bienveillance de la
châtelaine à l’égard des pauvres habitants de ses terres. Si en effet Adolphe aime
Suzette, ce n’est pas uniquement, comme il le prétend, parce qu’elle «a tout reçu de la
nature» (D$, 6$); c’est aussi, lui rappelle sa mère, parce qu’«élevée par [s]es soins,
défendue par [s]a protection», Suzette vertueuse est devenue «respectable pour [lui]»
42 Dans un article consacré aux réminiscences rousseauistes dans les romans d’émigration, lstvàn
Cseppent3 observe la même substitution, dans un contexte révolutionnaire, du traditionnel refus parental à
l’impératif politique comme motif d’exil, cette fois à l’intérieur d’un roman allemand, Clara du Plessis
und Clairant d’August H. J. Lafontaine, dont la traduction française paraît en 1796. Voir Istvàn
Cseppentô, «Sur les traces de Rousseau: l’expérience de l’exil et la figure du solitaire dans les romans
d’émigration», Etudes Jean-Jacques Rousseau, 12, 2000-2001, p. 131-149.
205
(DS, 66-67). Conséquence de la générosité maternelle, la passion d’Adolphe fait planer
la menace d’un nivellement des rangs bien avant qu’adviennent les exactions
révolutionnaires et que l’opulence des Senneterre soit réduite à néant. Le mariage des
deux jeunes gens, à travers lequel est finalement réalisée l’égalité des conditions, est lui-
même davantage produit par la gratitude de Suzette que par le nouvel ordre
sociopolitique. Gérard Gengembre et Jean Goldzink l’ont mis en évidence: quand
s’achève le roman de Fiévée, «{l]a passion de reconnaissance, en ses métamorphoses, a
opéré par le coeur [...] ce que la Révolution a cru devoir accomplir par la violence et
l’injustice43 ». L’influence des événements contemporains n’est certes pas écartée
(«Voyez, madame, combien la noblesse perd chaque jour de sa considération», lance
Adolphe à sa mère quand elle lui reproche sa passion — DS, 68), mais elle n’est pas au
premier chef ce qui décide de l’union d’un noble et d’une roturière. Le roman de Joseph
Fiévée soustrait à la crise politique l’entière responsabilité d’un mariage qui transgresse
les hiérarchies. La façon dont sont amenées tant la perte d’un rang (par une mésalliance)
que la perte d’un fils (par son émigration) invite à percevoir les privations subies par la
noblesse après 1789 comme un avatar de ses libéralités.
La manière dont se constitue la fortune des Chenu-Depréval s’offre à la même
interprétation. L’opulence au sein de laquelle Mme de Senneterre retrouve son ancienne
protégée a beau impressionner, le lecteur se l’explique sans peine : ses diamants, ses
laquais, ses toilettes somptueuses, son riche mobilier, Suzette Depréval les doit à ses
talents de gestionnaire, à l’ambition de son mari et aux possibilités d’enrichissement
offertes par le grand branle-bas révolutionnaire. Pareille ascension n’aurait toutefois pas
‘ Gérard Gengembre et Jean GoÏdzink, «La Dot de Surette, ou le roman discret de l’émigration», toc. cit.,
p. 174.
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été possible sans le capital initialement investi par Mme de Senneterre. C’est ce que
soutient lajeune femme, qui déclare à la châtelaine d’antan: «la fortune de Suzette n’est
que le produit de sa dot; elle vous appartient tout entière» (D$, 124). Cette assertion a
ceci de remarquable qu’elle fait entièrement fi de la conjoncture grâce à laquelle les
douze cents livres de la dot purent fructifier. Exeunt les bouleversements sociopolitiques
et les conditions économiques opportunes qu’ils créèrent: les paroles de Suzette
ignorent l’incidence des événements contemporains sur sa fortune. Sa prospérité n’est,
s’il faut l’en croire, que l’heureux dénouement d’un don. La bienfaisance, une fois de
plus, explique les mutations sociales survenues au fil du roman.
Il suffirait de peu pour conclure que la ruine de Mme de Senneterre doit elle aussi
être envisagée dans le sillage de son esprit d’abnégation et de ses bons offices. Il
s’agirait pour cela de percevoir la chute des Senneterre et l’ascension des Chenu
Depréval comme un immense transfert de richesses, qui prendrait des airs de véritable
potlatch: la fortune de Suzette serait, davantage que le «produit de sa dot» (DS, 124), le
résultat d’un sacrifice extrême fait par sa protectrice, une sorte de gratification
démesurée à laquelle seule une reconnaissance à son tour exorbitante (telle celle qu’elle
lui exprime en effet) pouvait convenablement répondre. Afin de se représenter comment
la noble dame s’est trouvée un jour sans plus le sou, on pourrait s’imaginer (s’il fallait
oublier qu’elle a été dépouillée de tous ses biens) que ses largesses ont soudainement
pris des proportions exponentielles, au point de devenir proprement oblatives.
La Dot de $tzette tend à oblitérer l’influence pourtant déterminante de l’actualité
sur le destin des personnages. L’enrichissement du parvenu qu’est M. Depréval (de
même que, dans une moindre mesure, la dissolution de la fortune Senneterre) n’apparaît
pas seulement comme le fruit d’une conjoncture économique particulière, mais aussi (et
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surtout) comme la conséquence d’un don. L’émigration d’un jeune Français n’a pour
motif ni la défense du roi ni les persécutions subies par la noblesse; elle est plutôt
l’unique façon de réprimer une passion née des secours prêtés à une belle orpheline.
L’égalité des conditions, illustrée par l’union d’un aristocrate et d’une roturière, ne
résulte pas de l’abolition des ordres, mais d’une reconnaissance sans bornes pour un
bienfait passé. La générosité d’une noble héritière est ce à partir de quoi Joseph Fiévée
invite à lire la triple perte, particulièrement significative dans le contexte de 1789, d’un
patrimoine, d’un fils et d’un rang. Les violences révolutionnaires ne sont certes pas
niées, pas plus que n’est réduite à néant l’incidence des événements politiques sur le sort
des protagonistes, mais elles sont en quelque sorte mises entre parenthèses grâce à un
récit qui confère à la bienfaisance le premier rôle. La Révolution (ramenée aux trois
expériences, traumatiques pour la noblesse, de l’appauvrissement, de l’émigration et du
nivellement social) apparaît dans cette perspective comme le contrecoup incontrôlable
d’un dévouement malavisé.
Rendre les pratiques philanthropiques responsables de la mise à sac de l’Ancien
Régime n’est pas en 1798 une idée neuve. Trois ans plus tôt, dans La Philosophie dans
le boudoir, Sade l’avait donnée à Mme de Saint-Ange. Portant à leur conclusion logique
les théories de Dolmancé sur la fausse vertu qui consiste à secourir ses semblables (un
«vice de l’orgueil» et une action qui est loin d’avoir «d’aussi bons effets qu’on se
l’imagine44»), la libertine déclarait à sa pupille: «Il n’y a rien de plus ridicule, et en
même temps de plus dangereux, Eugénie, que toutes ces associations [philanthropiques];
c’est à elles, aux écoles gratuites et aux maisons de charité, que nous devons le
“a’ Sade, La Philosophie dans le boudoir, dans OEuvres, édition établie par Michel Delon, avec la
collaboration de Jean Deprun, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 199$, t. III, p. 32.
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bouleversement horrible dans lequel nous voici maintenant45.» Déterminée à user de
tous les arguments possibles pour soustraire la jeune fille à la redoutable tentation de
l’aumône, Mme de Saint-Ange n’hésitait pas à voir dans l’engouement de son époque
pour les bonnes actions le principal ressort de la Révolution. Eugénie était vite
convaincue : la bienfaisance est «la plus grande de toutes les duperies46».
Quand on n’établit pas, comme le font les personnages de Sade, un lien causal
entre l’assistance des pauvres et le «bouleversement horrible» des dernières années du
siècle, on met parfois en garde contre les effets pervers que peuvent avoir les actions
généreuses envers le peuple. Julie et M. de Wolmar, dans La Nouvelle Héloie, invitent à
la prudence en pratiquant eux-mêmes une charité bien ordonnée, soucieuse de maîtriser
ses effets. Conscients des pièges dans lesquels risquent de tomber des bienfaiteurs
imprévoyants, ils prennent soin de «ne laisse[r] jamais dégénérer en coutume et en abus
les institutions de faveur et de grâces47». Pour éviter, quand on se dévoue aux autres, de
causer plus de mal que de bien, le respect d’un certain nombre de règles est à prescrire,
scrupuleusement appliquées par Julie. comme celle «de ne point favoriser les
changements de condition, mais de contribuer à rendre heureux chacun dans la
sienne48». Mme de Senneterre affiche le même esprit précautionneux que l’héroïne de
Rousseau. Elle fait sienne la «grande maxime de Mme de Wolmar49», qui est de veiller,
quand on a des bontés pour les paysans de sa terre, à ne jamais «faire sortir aucun de ces
hommes de leur état» (DS, 61)50. La circonspection avec laquelle Mme de Senneterre
“ Ibid., p. 33.
46 Ibid., p. 32.
Jean-Jacques Rousseau, mue ou la Nouvelle Héloiçe, op. cit., p. 33 1.
48 Ibid., p. 405.
49Ibid.
50 L’emprunt à La Nouvelle Hélotse est évident, le langage employé étant à peu près le même : «on
s’attache ici, écrit Saint-Preux de Clarens, à contribuer autant qu’on peut à rendre aux paysans leur
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répand ses bienfaits a cependant ceci de foncièrement différent de celle préconisée dans
La Nouvelle Hélozse qu’elle se révèle parfaitement vaine. Rien ne sert, semble dire
Fiévée, de chercher à calculer minutieusement les effets de ses dons: la modération des
généreux seigneurs n’empêchera pas les paysans d’envoyer leurs enfants à la ville51, d’y
prendre la Bastille et de voter la mort du roi. S’il y a du Rousseau dans La Dot de
Suzette, il y a donc aussi un peu de Sade, qui mettait la bienfaisance au nombre des
«vertus qui ne font que des ingrats52». À l’exception (notable) de Suzette, les protégés de
Mme de Senneterre ont tôt fait de se retourner contre elle: «Les paysans que j’avais
comblés de bienfaits», se souvient la généreuse dame, «ne calculaient plus que ce qu’ils
pouvaient tirer de mes dépouilles» (DS, $2). On a beau s’être flatté, comme elle l’a fait,
de savoir «borner [s]es bienfaits53» (D$, 76), la Révolution n’a pas moins succédé au
règne des châtelains philanthropes.
Joseph Fiévée, contrairement à Sade, ne formule pas explicitement l’hypothèse
d’une bienfaisance qui serait pernicieuse au point d’avoir entraîné la chute de l’Ancien
Régime. Son roman fait l’économie des théories avancées trois ans plus tôt par les
personnages du sulfureux marquis, lesquels entendaient prouver que la mode des
condition douce, sans jamais leur aider à en sortir» (ibid., p. 404). Au sujet des douze cents livres versées
pour la dot de sa protégée, Mme de Senneterre écrit dans le même esprit: «J’aurais pu faire sans doute
davantage pour Suzette; mais [je fus] fidèle à mon principe de ne pas sortir de leur état ceux qui risquent
leur bonheur en le quittant [...]» (DS, 76).
51 À cet égard encore, les obsessions de Mme de Senneterre reflètent celles des maîtres de Clarens
l’héroYne de f iévée «[se] refusai[t] toujours aux désirs de ceux qui [lui] témoignaient l’envie de placer
leurs enfants à la ville» (DS, 61-62), à l’instar de M. et Mme de Wolmar, désireux de combattre chez les
habitants de leurs terres «la fureur d’envoyer leurs enfants dans les villes» (Jean-Jacques Rousseau, Julie
ou la Nouvelle Hétoïse, op. cit., p. 404).
52 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 33.
Ce langage est également celui des membres du Comité de mendicité, dont le Troisième rapport affirme
l’importance de «cont[enirJ les demandes [des indigents] dans leurs justes bornes» et stipule que
«l’assistance accordée par l’état doit se borner aux vrais besoins» (Troisième rapport du Comité de
mendicité. Bases constitutionnelles du Système général de la Législation & de l’administration de
Secours, Paris, Imprimerie nationale, 1791, p. 32, 29 — nous soulignons).
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institutions philanthropiques devait nécessairement mener au pire54. La Dot de Suzette
ne fait rien d’autre (mais cela n’est pas moins digne d’attention) que donner la parole à
une femme qui, pour expliquer les revers qu’elle subit après 1789, doit raconter
l’histoire d’une action charitable faite sous l’Ancien Régime : la narratrice de Fiévée ne
peut rendre compte du drame révolutionnaire sans le rattacher aux soins qu’elle prodigua
jadis à tme orpheline. Si elle n’accuse pas ses largesses passées d’avoir causé sa ruine,
elle leur attribue néanmoins un rôle capital dans la genèse d’une triple perte (d’un
patrimoine, d’un fils et d’un rang). En pensant le renversement des fortunes,
l’émigration et l’égalité des conditions à partir d’un don, le roman de Fiévée rend l’idée,
partagée par certains de ses contemporains, qu’être bienfaisant comporte des risques.
4. Qui perd gagne
De l’importance accordée à une action charitable dans l’histoire d’une triple
perte, il serait abusif de conclure à une condamnation de la philanthropie dans La Dot de
Suzette. La générosité de Mme de Senneterre a beau être à l’origine de ses mésaventures,
la bienfaisance n’en est pas moins, dans son récit, foncièrement réparatrice.
Elle l’est dès les premières pages du roman: envoyée dans un couvent parisien
pour y recevoir une éducation qui soit à la hauteur de sa fortune, la jeune héritière de
Saint-Domingue qu’est Mme de Senneterre trouve en la personne de soeur Sainte-Ursule
une protectrice qui parvient à lui rendre tolérable la privation de sa liberté en plus de
remédier aux défauts de son caractère et de son éducation. Mère supplétive — la
narratrice a, selon la formule consacrée, «coûté la vie à [s]a mère» (DS, 47) en naissant,
“ La bienfaisance, explique Dolmancé, «accoutume le pauvre à des secours qui détériorent son énergie, il
ne travaille plus quand il s’attend à vos charités, et devient, dès qu’elles lui manquent, un voleur ou un
assassin» (Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 33).
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avant qu’on ne la sépare de sa mère patrie dix ans plus tard —, la bonne soeur permet que
soit livré d’entrée de jeu le ton du roman: «jamais je n’oublierai, écrit Mme de
Senneterre, la reconnaissance que je dois à la soeur Sainte-Ursule. J’ai perdu tout ce que
la fortune m’avait donné; je conserverai toute ma vie le fruit des leçons de cette femnie
respectable» (DS, 47-4$). Une vingtaine d’années plus tard, c’est vers la secourable
religieuse que se tournera encore l’héroïne à la mort de son mari : grâce à sa sollicitude,
elle retrouvera «le courage de vivre et de s’occuper [des] intérêts [de son fils]» (DS, 5$).
Mme de Senneterre découvre alors que les services rendus, tout autant que les services
reçus, sont salvateurs, elle dont les jours s’écoulent «entre [s]es devoirs, [s]es souvenirs,
et la douceur de quelques actions généreuses, qui seules occupaient assez [s]on coeur
pour le distraire momentanément de sa tristesse» (DS, 59). La bienfaisance est, comme
souvent à cette époque, une expérience compensatoire qui console d’une perte affective.
Aussi, quand les lois auront élevé «une barrière éternelle» entre son fils et elle (D$, 79),
c’est auprès de son ancienne protégée que Mme de Senneterre trouvera du réconfort. Si
d’ailleurs sa générosité est à l’origine du départ d’Adolphe, c’est par ses effets que le
jeune homme sera retrouvé : sans les efforts de la reconnaissante Suzette, mère et fils
aurait pu rester à jamais séparés.
Réparatrice, la bienfaisance l’est également d’une autre façon: grâce à elle,
Joseph Fiévée rend compte de la Révolution sans renvoyer pour autant aux anciens
privilégiés l’image de leur défaite. En expliquant à la lumière d’une action charitable les
bouleversements dont elle fut témoin à partir de 1 7$9 (revers de fortune, émigration,
nivellement des rangs), la narratrice ne traduit pas seulement l’idée d’un danger associé
aux services rendus : elle induit le lecteur à juger de sa dépossession à l’aune de son
esprit de sacrifice. Elle atténue la violence de la proscription et de la disgrâce en
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conférant à sa chute l’allure d’un geste d’abnégation. Dans la mesure où la Révolution
fut, pour une grande partie de la classe dominante, une expérience de la privation, la
solution trouvée par fiévée au problème que pose la mise en récit d’une telle
dégringolade consiste en partie à la rapprocher de cette autre forme de perte qu’est le
don. Inscrire les privations de la noblesse à l’intérieur d’un cadre où la bienfaisance — et
à travers elle l’abandon (de ses biens, de son temps) — est la valeur par excellence, à
l’aune de laquelle tout peut être jugé; donner au dépouillement l’apparence de la
dépense, de la libéralité aristocratique; brouiller les frontières entre la confiscation et le
renoncement volontaire; ramener toute spoliation à la vertu du détachement, du
sacrifice : voilà ce qui contribue à rendre tolérable la déchéance.
Pour les écrivains souhaitant témoigner de la grande débâcle que fut la
Révolution (telle du moins qu’elle fut vécue par une large partie de la noblesse), la
bienfaisance est davantage qu’une vertu dont les lecteurs aiment à voir dotés leurs héros
préférés : elle est ce grâce à quoi il est permis de croire qu’une perte puisse être
transformée en gain. Donner, écrivait Georges Bataille, «{c’]est perdre évidemment,
mais la perte apparemment rapporte à celui qui la fait»; dans ce geste, l’homme trouve la
possibilité de (<saisir ce qui lui échappe55 ». Avec la Révolution — qui, à cause de sa
violence, fut incompréhensible à un grand nombre de ses victimes, en plus de faire en
sorte que le pouvoir et les richesses leur glissent entre les doigts —, il devint crucial pour
plusieurs romanciers de transmuer, ainsi que fait le don, le moins en plus. Les récits des
dernières aimées du siècle multiplient les déclarations qui soulignent les bénéfices de
l’infortune : les défaites politiques deviennent des victoires morales; les biens dont on a
Georges Bataille, La Part maudite, précédé de La Notion de dépense, introduction de Jean Piel, Paris,
Minuit, «Critique», 1967, p. 108, 107.
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été spolié ne sont rien en comparaison des qualités que le malheur nous a fait acquérir; le
peu qu’on nous a laissé, on a si bien appris à l’apprécier qu’on est tenté de se croire
mieux nanti qu’autrefois. Le président de Longueil, dans L ‘Émigré, est au nombre de
ceux qui font de leurs déboires un jeu de qui perd gagne: «Songez donc», écrit-il au
marquis de Saint Alban, «que je suis plus riche que je ne l’ai jamais été, quoique j’aie
perdu trente fois la valeur de ce qui me reste : on n’est riche que de ce dont on jouit» (É,
113). Dans Les Petits Émigrés de Mme de Genlis, la comtesse de Lurcé a trouvé dans
l’exil et dans une relative pauvreté «le suprême bonheur56». Songeant au luxe au sein
duquel elle vivait autrefois, elle s’exclame, plus que consolée : «quel bonheur d’être
affranchie de tout cela! Qu’est-ce que vivre dans le monde avec une grande fortune?
c’est passer sa vie à sacrifier ses penchans, sa raison, sa santé et son temps, à la mode, à
l’étiquette et aux préjugés les plus frivoles57.» Forcée par l’indigence de travailler pour
vivre, cette comtesse devenue concierge entend détromper ceux qui voudraient la
plaindre ou la mépriser : contrairement à ce qu’on pourrait croire, la noblesse n’est pas
victime d’une situation aliénante depuis qu’on l’a chassée de ses terres et qu’a été votée
la mort du roi; elle l’était avant. La dame conclut en repoussant loin d’elle l’idée de
«lutter» contre l’adversité, jugeant plus à propos de «l’embrasse[r]» «avec joie»: «je
sens, écrit-elle, que je lui dois beaucoup plus qu’elle n’a pu m’ôter58».
Afin de se convaincre qu’il est rentable de perdre, ces personnages tiennent des
discours à l’intérieur desquels le don joue un rôle important. Quand le président de
Longueil affirme être plus riche que jamais, il souhaite faire accepter à son
correspondant des secours que son amitié lui a ménagés. Si sa fortune, contre toute
56 féIicit de Genlis, Les Petits Émigrés, op. cit., t. 11, p. 56.
Ibid., t. II, p. 57.
Ibid., t. II, p. 65.
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logique, s’est accrue en diminuant, c’est (comme est censé l’entendre le marquis) parce
que les occasions se sont multipliées pour lui de faire le seul usage de son avoir qui
permette de l’apprécier: le mettre à la disposition d’autrui. La comtesse de Lurcé
n’estime pas différemment la valeur de l’argent: tous les trésors qu’elle possédait jadis,
elle «ne pourroit [plus] [les] employer [...] qu’en les donnant59». On ne jouit que de ce
qu’on donne — et «on n’est riche que de ce dont on jouit» (É, 113). À partir du moment
où il n’y a, comme le pensent ces personnages, de vraies richesses que celles auxquelles
on renonce (pour les dépenser en bonnes oeuvres), il leur est possible de se croire à la
fois dépouillés et heureux (autrement dit, de faire nécessité vertu). La bienfaisance n’a
pas même besoin pour cela d’être exercée : il suffit au président et à la comtesse de
simplement priser le détachement qu’elle implique pour pouvoir dédaigner l’opulence et
garder la tête haute malgré les préjudices subis. Quand par surcroît on a conservé,
comme c’est le cas du président, quelques lambeaux de fortune, la Révolution se
métamorphose en une entreprise des plus rentables: les innombrables victimes du
nouveau régime sont autant d’occasions offertes aux âmes généreuses de tirer profit de
leur grand coeur. La noble concierge imaginée par Mme de Genlis pousse la logique
paradoxale du qui perd gagne jusqu’à soutenir que moins on possède, plus on est apte à
se répandre en largesses. Les seuls dons louables, prétend-elle, sont ceux des hommes et
des femmes qui, vivant sans faste, mettent la pureté de leurs bonnes intentions à l’abri de
tout soupçon:
on n’envie les richesses que pour satisfaire sa vanité, et non pour en faire
un digne usage. Je dirai même que dans la médiocrité on est bienfaisant
avec un plaisir plus pur, parce qu’on l’est avec plus de mérite et de
discernement. Des dons éclatans sont communément attribués à
l’ostentation, et la vanité qui corrompt tout, s’y mêle toujours un peu. Il
Ibid., t. II, p. 58.
215
est beau de fonder des hôpitaux; il est plus doux d’aller au fond d’une
solitude porter du pain dans des chaumières60.
La pauvreté (ou, à tout le moins, un certain dénuement) augmente la valeur des dons. Et
puisque toute véritable fortune se compte en bienfaits prodigués, il faut en déduire que
plus on est pauvre, et généreux, plus on est riche.
Ce séduisant contresens n’est pas une invention des seuls romanciers qui
entreprirent de raconter le grand bouleversement de la fin du XVIIIe siècle. L’année
précédant la prise de la Bastille, on le trouve sous la plume de Bernardin de Saint-Pierre,
qui fait lui aussi de la capacité à donner la mesure de toute prospérité61, et de la modicité
des moyens l’état le plus propice à la bienfaisance. Le passage dont il est question figure
dans une lettre de Virginie, qui regrette en france la vie champêtre qu’elle menait sur
son fie : «Au sein des richesses, écrit-elle à sa mère, je suis bien plus pauvre que je ne
l’étais auprès de vous; car je n’ai rien à donner62.» La remarque du président de
Longueil citée plus haut est le fidèle écho de cette pensée, dont il reproduit l’argument a
contrario (bien qu’appauvri, il se sent plus opulent qu’autrefois, car il exerce davantage
sa générosité). Les propos de la comtesse de Lurcé méditant sur le bonheur qu’on trouve
à «porter du pain dans les chaumières» évoquent également l’univers bucolique de Paul
et Virginie, dont les héros ne manquent jamais, pour célébrer les fêtes de leurs mères, de
préparer «des gâteaux de farine de froment» et d’en faire cadeau à de pauvres familles63.
La vie simple et vertueuse des personnages de Bernardin de Saint-Pierre offre aux
60 Ibid, t. II, p. 59.
61 Chez Rousseau déjà, l’affluence des dons tenait lieu d’indicateur de richesse: «En voyant
continuellement les biens refluer au-dehors par l’assistance du pauvre», observait Saint-Preux au sujet de
la demeure de Julie à Clarens, «on est porté à dire: “Celle maison ne peut contenir toutes ses richesses.”
Voilà, ce me semble, la véritable magnificence.» (Jean-Jacques Rousseau, JuÏie ou la Nouvelle Hélotse,
op. cit., p. 414.)
62 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, édition établie par Robert Mauzi, Paris, Flammarion, «GF»,
1992, p. 151.
63 Ibid., p. 124.
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hommes et aux femmes des dernières aimées du siècle l’exemple d’un relatif dénuement
auquel la bienfaisance confère une allure honorable et même enviable. Après Thermidor,
les romanciers souhaitant rendre compte des exactions révolutionnaires tirèrent profit de
celle capacité qu’ont les dons d’enlever tout caractère avilissant aux privations, qu’elles
soient ou non volontaires.
La Dot de $uzette est au nombre des récits où la bienfaisance contribue à
transfigurer une situation a priori assez peu reluisante. Les épreuves rencontrées par
Mme de Senneterre, dans la mesure où elles s’inscrivent dans le sillage d’une action
charitable, apparaissent moins humiliantes que si elles eussent été présentées comme de
simples préjudices. En amenant le lecteur à interpréter les pertes subies par son
personnage comme les effets inattendus de la générosité qui l’anime, Joseph Fiévée leur
donne une certaine grandeur qu’elles n’auraient pas eue autrement. L’esprit
d’abnégation de la noble dame fait d’elle une honorable victime. Si l’on considère par
surcroît que l’histoire finit bien, Mme de Seimeterre ne gardant au bout du compte aucun
regret de la vie qu’elle menait sous l’Ancien Régime, on peut inférer que, grâce aux
dons, dans ce roman comme dans les discours du président de Longueil et de la
comtesse de Lurcé, l’appauvrissement s’avère une expérience rentable.
Joseph Fiévée se révèle donc faire trois usages différents de la bienfaisance qui
permettent de raconter la Révolution sans que domine l’image d’une noblesse déchue.
Les bonnes actions passées de la narratrice sont, d’abord et de toute évidence, ce qui la
sauve de la misère et qui lui rend son fils malgré les lois sur les émigrés et la dissolution
de sa fortune. Elles sont ensuite ce qui démontre sa supériorité morale et fait qu’aux
yeux de Suzette elle demeure «toujours, toujours» la même (DS, 135) en dépit de sa
ruine et de ses chagrins. Devant la vertu de Mme de Seimeterre, le grand
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chambardement révolutionnaire reste impuissant: l’inversion des rôles n’est
qu’apparente et la noblesse peut continuer à recevoir les hommages qui lui sont dus.
Enfin, et c’est surtout là ce que nous avons cherché à montrer, la Révolution dans ce
roman (dans la mesure où elle est illustrée par la triple perte d’une fortune, d’un fils et
d’un rang) a l’apparence d’un don. Le rôle joué par les libéralités de la narratrice dans le
déclenchement de ses mésaventures confère des airs de sacrifice à ce qui aurait pu n’être
qu’une défaite et qu’une dépossession64.
5. Une solution féminine à l’incurie paternelle
Si la bienfaisance est foncièrement réparatrice dans La Dot de $uzette, il convient
de remarquer que la majorité des pertes auxquelles elle remédie sont associées à des
figures masculines: celle du père d’abord (qui éloigne sa fille de son île avant de
s’éteindre quelques années plus tard), puis du mari (victime d’une longue maladie), du
frère (qui périt à Saint-Domingue au moment où sont saccagées les propriétés
64La Dot de Suzette mérite pour cette raison d’être rapprochée d’un texte qu’on aurait pu lui croire en tous
points étranger, à l’exception de l’époque où il paraît, mais dans lequel l’idée d’une noblesse capable de
dévouement donne également un sens à la Révolution: les Considérations sur la France de Joseph de
Maistre. Dans ce traité de 1797, l’auteur expose la théorie qu’il reprendra plus tard dans son
Eclaircissement sur tes sacrifices: l’«horrible effusion du sang humain» (p. 85) occasionnée par la
Terreur aurait été une immolation nécessaire, seule capable de régénérer la France. Fort du principe
chrétien en vertu duquel l’innocence doit payer pour le crime, Josepli de Maistre assimile les exécutions
révolutionnaires à des offrandes rituelles. Les privilégiés d’hier auraient sacrifié un grand nombre des
leurs afm que soit sauvé le monde. Son traité est un exemple poussé à l’extrême de discours où le don
(non simplement de son temps et de son argent, mais de son être tout entier) permet à la noblesse de
penser la Révolution, de la rendre acceptable et d’en faire même une expérience positive — de Maistre
allant jusqu’à voir un «miracle» dans le Comité du Salut public (p. $4)—, car il va sans dire qu’un monde
régénéré ne pourra être que monarchique: «Lorsque deux partis se heurtent dans une révolution»,
confirmera l’auteur dans l’Eclaircissement sur les sacrifices, «si l’on voit tomber d’un côté des victimes
précieuses, on peut gager que ce parti finira par l’emporter, malgré toutes les apparences contraires»
(p. 457). Plus grand le nombre de généreux marquis et de vertueuses duchesses périssant sous la hache des
jacobins, plus certaine sera la victoire. Parce que chaque tête coupée est un nouveau sacrifice, une «magie
noire» (p. 7$) opère: le don de soi métamorphose la perte en gain. (Joseph de Maistre, Considérations sur
la France, avant-propos de Jean Boissel, texte établi, présenté et annoté par Jean-Louis Darcel, Genève,
Slatkine, 1980 et Joseph de Maistre, Eclaircissement sur les sacr(fices, dans Les Soirées de Saint
Pétersbourg, ou Entretiens sur te gouvernement temporel de la providence, suivis d’un Traité sur les
sacrflces, Paris et Lyon, Rusand, 1822, t. II, p. 371-474.)
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familiales), du fils enfin, seul rescapé de cette suite de décès, auxquels on pourrait
ajouter celui du grand-oncle curateur d’Adolphe. Les rapports qu’entretient Mme de
Senneterre avec les hommes sont marqués par une série de deuils successifs.
Essentiellement familiales (M. de Senneterre lui-même, avant de devenir l’époux de la
narratrice, est «regard[é] en frère» par celle-ci — D$, 52), ces relations donnent lieu, tout
comme les libéralités de la châtelaine, à des transferts de richesses: bénéficiaire d’un
legs paternel substantiel, l’orpheline possède «une habitation de soixante mille livres de
revenus» (D$, 51) avant d’épouser un homme d’un grand nom, mais d’une fortune
«grevée de dettes assez fortes que son père avait laissées en mourant» (DS, 52), la dot de
l’une servant dès lors à satisfaire les créanciers de l’autre. Or — et cela ne peut être
anodin à l’intérieur d’une histoire où meurent tour à tour les figures masculines — les lois
de la succession qui règlent les transactions au sein des familles semblent battues en
brèche dès l’ouverture du roman. Bien avant que les révoltes de Saint-Domingue
anéantissent «un siècle de travaux, de prospérité et d’économie» (D$, 81) et que la
Révolution française vienne achever la ruine d’une famille, l’habilité des hommes à
transmettre un héritage paraît compromise. Les indices s’accumulent d’une impuissance
masculine qui frappe plus d’un personnage. La «dissipation» de son père (D$, 55), par
exemple, est à l’origine de l’extrême dérangement dont souffrent les affaires de M. de
$enneterre à l’époque où il rencontre la jeune femme qui se chargera d’y mettre un peu
d’ordre. Cette indiscipline fait écho aux moeurs d’un autre père, celui de la narratrice:
«dans ces climats brûlants» où elle passa les dix premières années de sa vie, «les
hommes vivent d’une manière si libre avec leurs esclaves, que [s]on père craignit sans
doute pour [elle] l’effet des premières impressions» que ne manquerait pas de créer
pareil dévergondage (D$, 47). Incapable, malgré sa fortune, d’assurer lui-même la bonne
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éducation de sa fille, le riche propriétaire des îles n’a d’autre choix que de la faire passer
en France. Si le patrimoine, cette fois, n’est pas affecté par l’incurie paternelle, la
capacité d’un père à s’occuper des siens est néanmoins remise en cause. Au cas de ces
hommes l’un comme l’autre «trop dissipé[s] pour veiller sur [leurs] enfants» (D8, 58)
s’ajoute celui du frère unique de Mmc de Seimeterre, qui, bien que marié, reste sans
descendance. Il convient à ce sujet de remarquer le silence qui est gardé sur le nom de
jeune fille de Mme de Sennetene : ni le père ni le frère de la narratrice n’ont droit au
patronyme, détail significatif dans la mesure où il s’ajoute aux précédents et concourt à
rendre hasardeuse la transmission d’un héritage65. Ainsi, quand éclate la double
Révolution de France et de Saint-Domingue, la confiscation d’une partie des propriétés
familiales et la destruction de l’autre marquent la fin d’une succession que menaçait déjà
la faiblesse des pères. On comprend mieux l’importance cruciale que prend, dans cette
perspective, la survie du fils exilé, pour les jours duquel Mme de Senneterre déclare
«trembler» (DS, 80) : héritier unique, c’est sur lui seul que repose le mince espoir d’une
filiation.
La bienfaisance apparaît dans ce contexte comme une forme de don qui corrige la
défaillance d’une autre les libéralités de Mme de Senneterre, rendues efficaces grâce à
65 Ce silence sur le nom de jeune fille de l’héroïne dans un récit qui débute pourtant avant son mariage
contraste fortement avec la situation de Suzelle, qui a droit, elle, à trois noms différents (Chenu, Depréval
et finalement Seimeterre) en sus de son prénom. On notera que l’appellation unique sous laquelle est
connue la narratrice peut aussi avoir pour effet de conférer une certaine stabilité à l’identité d’une noble
châtelaine prise dans la tourmente révolutionnaire : malgré l’inversion des rôles et les nouvelles alliances,
la permanence d’un nom laisserait croire que l’aristocratie reste foncièrement la même. La versatilité
onomastique de Suzette s’inscrit par ailleurs dans un contexte législatif bien précis, celui des premières
années de la Révolution le 24 brumaire an 11(14 novembre 1793), un décret mit fin à l’immutabilité du
nom (en vertu de quoi, dans l’histoire de Fiévée, M. Chenu put se transformer en M. Depréval). La loi fut
abrogée par la Convention thermidorienne, qui craignit peut-être que les émigrés en profitent pour
échapper à l’action de la police. Aussi peut-on déceler une certaine ironie de la part de fiévée qui
débarrasse Suzette d’un encombrant et farfelu «Depréval» au moment où elle rejoint les rangs de
l’émigration, alors que la loi enjoignant aux français de reprendre leur nom de naissance était au contraire
utilisée — surtout après le 18 fructidor, alors même que Fiévée écrivait son roman — contre ceux qui
rentraient au pays. Sur les changements de noms sous la Révolution, voir Anne Lefebvre-Teillard, Le
Nom. Droit et histoire, Paris, Presses universitaires de France, «Léviathan», 1990, p. 113-134.
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la reconnaissance de Suzette, prennent le relais d’un legs qui se révèle impropre à
assurer le bien-être matériel d’une femme et à lui conserver son fils. Faisant contraste
avec la nature patriarcale des liens par lesquels est normalement transmis un patrimoine,
les relations de bienfaisance qu’entretient Mme de Senneterre sont, elles, exclusivement
féminines. Dans ce roman, porter secours aux malheureux est l’affaire des femmes. Qui
plus est, ce sont elles qui bénéficient au premier titre de la générosité d’autrui : la soeur
Sainte-Ursule a pitié d’une pensionnaire qui, devenue Mme de Senneterre, aide à son
tour une petite fille, Suzette, avant de redevenir un objet de sollicitude, cette fois de la
part d’Augustine, son ancienne servante. Aussi la narratrice admet-elle avoir été, dans
ses années d’aisance, particulièrement sensible aux épreuves subies par les femmes
«Toujours disposée à soulager indistinctement les paysans de ma terre, je donnais aux
veuves une préférence dont je sentais par moi-même qu’elles avaient plus besoin que les
autres» (DS, 60). Une aussi nette répartition selon les sexes des relations qu’entretient
Mme de Senneterre, masculines à l’intérieur du cercle familial, féminines lorsqu’il s’agit
d’élargir les solidarités au-delà de celui-ci, accentue la différence entre deux formes de
transactions représentées dans ce roman: le legs d’une part (dont les fondements
paraissent fortement ébranlés), la bienfaisance de l’autre66.
Incurie paternelle, enfilade de fatalités qui emportent les êtres du sexe prétendu
fort (père, mari, frère, oncle), exil d’un héritier unique, éclatement d’une double
révolution qui réduit à néant les biens patrimoniaux; face à cela, une entraide féminine
66 Un troisième type de don figure dans ce récit: le cadeau, sous la forme de ceux qu’offre Adoiphe à
Suzelle au moment où il réside encore au château de sa mère. Tentative de séduction, ces présents sont
systématiquement refusés par la jeune fille. Afin de combattre celle résistance, Adoiphe étend ses
largesses à tout l’entourage de l’orpheline. Le concierge à la garde duquel elle fut confiée se plaint à sa
maîtresse de ce que ses enfants, sa femme et lui sont «accabl[és] de bienfaits» (DS, 64). La bienfaisance,
pour être heureuse, ne semble pas dans ce récit pouvoir traverser la barrière des sexes; elle doit respecter
les limites du gynécée.
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qui dédaigne les lois du sang et qui s’avère seule apte à conserver la vie et la dignité des
personnages: le récit de Joseph Fiévée mettrait-il en scène une éviction du legs par la
bienfaisance? Assisterait-on à la victoire de la pitié sur l’hérédité comme principe devant
sous-tendre les relations humaines? Le roman à succès d’un auteur qui laissa à la
postérité l’image d’un «monarchiste convaincu67» sonnerait-il, contre toute attente, le
glas de la lignée et l’heure de lafraternité? L’hypothèse vaut d’être posée.
La compréhension de la manière dont s’articulent chez Fiévée les rapports de
filiation et les rapports de bienfaisance gagne à être envisagée à la lumière de «la crise
grandissante de l’autorité paternelle68» ayant marqué la seconde moitié du XVIIIC siècle.
La compromission du legs ou, plus précisément, l’inaptitude des hommes à transmettre
un héritage que nous avons observée dans La Dot de Suzette corrobore les analyses de
Lyim Hunt sur le «roman familial» de la Révolution française. L’Histoire de madame de
Senneterre pourrait s’ajouter à la liste des récits étudiés par l’historienne où les familles
sont en crise, où leurs chefs sont absents et où l’amenuisement de leur pouvoir préfigure
le renversement de la monarchie69. L’incurie des hommes, leur mort ou leur fuite fait
écho, dans l’univers de Suzette et de sa bienfaitrice, à la contestation des prérogatives
paternelles par maints représentants des Lumières et à leur suppression par les premières
assemblées révolutionnaires70. De façon similaire à celle dont un nouveau «modèle de
67 Étienne Hofiriann, «Introduction», dans Correspondance de Joseph fiévée et de François Ferrier
(1803-1837,), op. cit., p. 2.
68 Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, préface de Jacques Revel, traduction de Jean
françois Sené, Paris, Albin Michel, «Histoire», 1995, P. 53.
69 Voir ibid., en particulier les trois premiers chapitres, p. 17-104.
aborderons au chapitre suivant quelques-unes des lois ayant participé au travail de sape de ce qu’il
était alors convenu d’appeler la «puissance paternelle». Parmi les principales mesures votées en ce sens au
début de la Révolution, mentionnons l’abaissement de l’âge de la majorité, l’abolition des lettres de cachet
et du droit de primogéniture, l’instauration de tribunaux de famille et la loi sur le divorce. Sur ces
questions, voir l’étude classique de Marcel Garaud (La Révolution française et la famille, manuscrit mis à
jour et complété par Romuald Szramkiewicz, Paris, Presses universitaires de france, 1978) ainsi que, plus
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fraternité71» évince, dans l’imaginaire de l’époque, l’ancien modèle patriarcal pour
penser l’exercice du pouvoir, la bienfaisance, dans le roman de Fiévée, remplace la
succession pour penser la transmission des dons. L’entraide féminine supplée à une
«puissance paternelle» (comme on disait alors) apparemment défaillante. On assiste chez
Fiévée à la création de ce que Lynn Hunt qualifierait de nouveau type de «roman
familial», fondé sur tout autre chose que sur l’autorité d’un père: sur l’échange de bons
offices et sur un certain esprit d’émulation entre des femmes qui se disputent la palme de
la gratitude. La circulation des dons et des contre-dons se substitue à l’unilatéralité du
legs en tant que figure fondatrice du lien social. Les rapports qui comptent (ceux grâce
auxquels est assuré le bien-être de la narratrice, sa survie matérielle et son confort
psychique) ne sont pas établis à l’intérieur d’une communauté que soude la transmission
d’un héritage : ils résultent d’une activité (la bienfaisance) qui fait suivre aux richesses
d’autres voies que celles de la lignée.
À travers cette relative dépréciation des fortunes passant de mains en mains sous
forme de legs, fortunes de surcroît vouées à l’anéantissement dans ce roman, la critique
de l’absolutisme et du pouvoir héréditaire rejoint la réprobation des dons à sens unique,
également caractéristique, nous l’avons vu, de la fin du XVIIIC siècle. Si en effet
l’héritage, socle de la société d’Ancien Régime, a partie liée avec l’empire des pères, il
est en même temps la forme par excellence du don fait sans espoir de retour. Parce qu’il
est impossible de dédommager un mort, ce qu’on reçoit par succession crée une dette
insolvable. Étranger à l’échange, le legs échappe au cycle: s’il est retransmis, c’est
toujours en ligne droite, suivant une pente descendante, sans qu’un retour vers l’amont
récent, le collectif d’Irène Théry et de Christian Biet (La Famille, la toi, l’État de la Révolution au Code
civil, op. cit.).
71 Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, op. cit., p. 21.
223
soit jamais envisageable. À l’inverse de la bienfaisance (telle que la définirent, par
exemple, les membres du Comité de mendicité), le legs ne s’apprécie pas en fonction de
son rendement, mais de sa fuite vers un avenir (celui des générations futures) duquel le
donateur n’a aucun profit à tirer; loin d’être un investissement, une succession n’est
estimée qu’à partir du moment où elle est liquidée. L’héritage est (pour employer des
expressions d’aujourd’hui) le contraire d’«une roue qui tourne72» : un don fait «à fonds
perdu73», dépourvu de toute idée de réciprocité. On ne s’étonnera donc pas qu’en un
temps où l’on cherchait (dans les textes sur les secours publics notamment) à faire du
«bon don» un don qui rapporte, un geste aussi peu susceptible que celui-là d’être
rétribué ait été représenté sous un jour défavorable. Impropre à entraîner une action en
sens inverse, le legs ne remplit pas l’un des principaux critères en fonction desquels le
discours des dernières années du siècle juge les dons. En plus d’être condamné pour
complicité avec un régime patriarcal, ii est compromis par son caractère absolument
gratuit, qui prive le donataire de son droit de réplique. Entre ces deux types de
transactions que sont le legs (don à fonds perdu) et le bienfait (don-échange, pouvant
être rendu), le deuxième paraît naturellement appelé à obtenir la préférence. C’est le cas,
rappelons-le, dans L ‘Émigré, où le comte de Saint Alban se refuse à qualifier les biens
dont il pourvoit son fils en mourant de véritable legs, préférant y voir «des secours que
[lui] a ménagés [s]on amitié» (É, 357). Services rendus plutôt qu’héritage paternel, les
72 Jacques T. Godbout et Johanne Charbonneau, en collaboration avec Vincent Lernieux, La Circulation
du don dans la parenté. Une roue qui tourne, Montréal, INRS-Urbanisation, «Rapports de recherche»,
1996.
Jean-Luc Marion, Étant donné, Paris, Presses universitaires de france, «Quadrige», 2005, p. 120, 125.
Sur l’héritage et la paternité comme modes privilégiés de dons «réduits à la donation pure>), voir
également, du même auteur, «La conscience du don», dans Jean-No1 Durnont, avec la participation de
Jean-Luc Marion (dir.), Le Don. Théologie, philosophie, psychologie, sociologie, Actes du Colloque
interdisciplinaire de Lyon, 24-25 novembre 2001, Lyon, Editions de l’Emmanuel / Le Collège Supérieur,
2001, p. 59-73.
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sommes versées au héros rendent compte de la même tension entre bienfaisance et legs
qu’on retrouve, l’année suivante, dans La Dot de $uzette.
L’hypothèse d’une bienfaisance féminine qui prendrait chez fiévée le relais d’un
legs défaillant doit toutefois être nuancée. Le dénouement de l’intrigue réhabilite en
quelque sorte les rapports de filiation. Les retrouvailles heureuses auxquelles est
finalement convié le lecteur le rassurent au bout du compte sur le destin du fils (et sur la
possibilité d’une descendance). L’hymen célébré entre Adoiphe et Suzette transforme en
liens familiaux les liens de reconnaissance qui unissaient jusqu’alors l’ancienne
châtelaine et sa protégée. Les Senneterre ne peuvent certes pas récupérer leurs domaines
d’antan, mais la primauté de la famille est néanmoins réaffirmée: c’est en son sein que
les protagonistes peuvent ultimement jouir à nouveau d’un bonheur durable.
L’impression d’un retour à la tradition et à l’ordre patriarcal est renforcée par l’image
d’une héroïne qui repart de france longtemps après que, enfant, elle y eut mis les pieds.
L’Angleterre n’est pas Saint-Domingue, ni Adolphe le père de Mme de Senneterre, mais
la parabole de l’enfant prodigue n’est peut-être pas pour autant étrangère à celle
migration finale: son patrimoine dilapidé par des dépenses excessives, l’enfant met un
terme à sa folle aventure, mais les années se sont écoulées et la mère prodigue a
remplacé l’enfant. Mme de Senneterre se rallie au désir du seul homme de son lignage
rescapé de la Révolution. Les dons resteront dans l’antre de la famille.
Pareille récupération des bienfaits par le clan Senneterre, rendue possible par le
mariage qui clôt le roman, témoigne une fois de plus chez fiévée d’une écriture
particulièrement sensible aux mots d’ordre de son temps. Si la dénonciation de la
puissance paternelle fut au coeur des premiers projets révolutionnaires, les dernières
années du siècle virent pour leur part se multiplier les déclarations en faveur d’une
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réhabilitation de la famille . Après Thermidor, les représentants du pouvoir
réaffirmèrent son importance en tant que cellule politique élémentaire, appelée à devenir
l’un des piliers de la république. Pour cette raison, les membres de la Convention puis du
Directoire remirent en cause l’oeuvre de leurs prédécesseurs en matière de législation
familiale, du moins dans ses aspects les plus radicaux. Ils le firent en prenant toutefois
garde, alors qu’ils rétablissaient le prestige du foyer, de ne pas restaurer en même temps
le pouvoir absolu de son chef. Les gouvernements post-thermidoriens, remarque Lynn
Hunt, «hésitèrent à adopter un régime paternaliste. Ils souhaitaient instituer un régime
favorable à la famille mais qui fût dépourvu des éléments de patriarcat qu’ils avaient
combattus dans les dispositions politico-juridiques de l’Ancien Régime75.» Il fallait pour
cela redéfinir les bases de l’appartenance familiale: on prétendait y parvenir en
transformant ce qui était autrefois puissance et soumission en des liens de bienveillance
et de gratitude. Cambacérès, dans son rapport sur le deuxième projet de Code civil,
présenté le 9 septembre 1794 devant la Convention, traduit fidèlement l’esprit qui allait
dominer le discours sur le sujet au cours de la décennie à venir. Acquis à l’idée d’une
famille libérée de ses anciens despotes, il ne rejette pas pour autant la «tutelle» des
pères, à condition qu’elle soit ramenée à un acte de bonté:
Qu’on ne parle [...] plus, déclare Cambacérès, de puissance paternelle.
Loin de nous ces termes de plein pouvoir, d’autorité absolue, formule de
tyran, système ambitieux que la nature indignée repousse, qui n’a que trop
déshonoré la tutelle paternelle en changeant la protection en domination,
les devoirs en droits, et l’amour en empire. [...] N’hésitons pas à
renverser un système qui a fondé sur l’autorité seule, ce qui doit n ‘être
établi que sur la douceur et les bienfaits d’un côté, le respect et la
Voir Lyim Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, op. cit., chapitre 6, «La famille
réhabilitée», p. 17 1-209.
75 Ibid., p. 182.
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gratitude de l’autre. Le pouvoir des pères sur leurs enfans ne sera
parmi nous que le devoir de la protection []76
Les rapports de dépendance à l’intérieur de la famille ne sont admissibles que lorsqu’ils
sont jugés être l’équivalent de ceux qui existent entre un bienfaiteur et son protégé. La
relation de don sert de référence pour penser le rôle parental d’une manière propre à
valoriser la famille tout en récusant les abus d’antan (car il importe avant tout aux
législateurs de marquer leur opposition à l’Ancien Régime, dénoncé à travers l’ancien
«système» familial qu’on entend «renverser»). Que le «devoir de la protection» puisse à
ses heures devenir oppressif n’est pas un seul instant envisagé par ceux qui adhèrent à ce
type discours. La bienfaisance, dans la mesure où elle s’exerce comme un devoir, est
présumée fondamentalement bonne et elle ne peut en conséquent produire que des
relations familiales saines. Deux ans après l’avoir soutenu devant la Convention
nationale, Cambacérès le dit de nouveau, cette fois au Conseil des Cinq-Cents: «les
rapports entre les pères et les enfans» ne seront considérés légitimes qu’à condition
d’être «réduits» à des rapports de bienfaisance77.
Or c’est précisément à la formation d’une famille créée sur ce modèle
qu’assistent les lecteurs de Fiévée. Mis en péril par l’incurie paternelle, ruiné puis
dissipé par la Révolution, le clan Seimetene est finalement sauvé, mais il l’est après
76
«Rapport fait à la Convention nationale sur le 2e projet de Code civil, par Cambacérés, au nom du
Comité de législation (séance du 23 fructidor an II — 9 septembre 1794)» dans Pierre-Antoine Fenet,
Recueil complet des travaux préparatoires du Code civil, Paris, Imprimerie de Ducessois, 1827, t. I,
p. 102; nous soulignons.
“
«Trop long-temps on a regardé comme une puissance un devoir de protection que la nature grava dans
nos âmes. Contre l’ordre éternel des choses, un pouvoir d’administration avait tourné au profit exclusif de
l’administrant. Ce déplacement d’idées dut son origine à cette opinion, longtemps accréditée, que
l’homme peut appartenir à l’homme; système atroce, que les Romains modifièrent aux jours de leur
urbanité, et que nous proposons de renverser tout-à-fait, en réduisant les rapports entre les pères et les
enfans à la douceur et aux bienfaits d’un côté, au respect et à la gratitude de l’autre.» («Discours
préliminaire prononcé par Cambacérès, au Conseil des cinq cents, lors de la présentation du 3e projet de
Code civil, faite au nom de la Commission de la classification des lois [messidor an IV, juin-juillet
17961)>, dans ibid. t. t, p. 150.)
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avoir été reconstruit sur des bases entièrement nouvelles : la générosité et la gratitude.
Les dons qui circulent entre la narratrice et Suzette ont rendu possible le bonheur
domestique célébré dans les dernières pages du roman; sans eux, l’établissement des
héros dans la campagne anglaise n’aurait pas eu lieu. La famille réchappe de la crise
révolutionnaire, mais il a fallu pour cela que ses membres se transforment en
bienfaiteurs et en protégés. Cambacérès ne pensait pas autrement.
L’année suivant la publication de La Dot de Suzette, Joseph Fiévée fait paraître
frédéric, son deuxième roman, construit sur un canevas semblable: là aussi, une famille
n’est représentée qu’une fois contée une histoire de bienfaisance entre ses membres.
Frédéric est l’histoire d’un orphelin, héros éponyme et narrateur du roman, pris en
charge dès son plus jeune âge par une généreuse et noble dame, Mme de Sponasi. Tenu
dans l’ignorance de ses origines, le garçon est élevé par un curé de campagne avant
d’être appelé, à l’âge de seize ans, par sa protectrice à Paris. Placé comme secrétaire
chez un acariâtre philosophe, il réussit avec brio son entrée dans le monde grâce aux
conseils du sage Philippe, valet de chambre de Mme de Sponasi et véritable ange
gardien pour le jeune homme sans expérience qu’est le héros. À la suite d’un
malencontreux incident, Philippe est contraint de lui dévoiler le secret de sa naissance
il est le fruit, lui apprend-il, de ses amours éphémères (et on ne peut moins légitimes)
avec Mme de Sponasi. La mère du héros, autrement dit, est celle qui, jusqu’alors, s’était
«montr[ée] à [lui] à titre de protectrice78», et son père un bienveillant mais très peu noble
valet. Un parallèle ne peut manquer d’être établi entre l’histoire de Frédéric et celle de
Suzette: dans l’un et l’autre cas, un lien de parenté n’est établi entre les personnages
principaux qu’après que leurs rapports ont été décrits dans le cadre d’une action
78 Joseph Fiévée, Frédéric, op. cil., t. II, p. 130.
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charitable. Avec cette différence que Mme de Sponasi se révèle être la mère de Frédéric,
tandis que Mmc de Seimetene devient celle de Suzette (se transformant pour elle, plus
précisément, en une belle-mère), les deux récits disent l’un et l’autre la nécessité de
passer par la bienfaisance pour penser la famille. Dans ces romans post-thermidoriens
comme dans les projets de Code civil de Cambacérès. un parent est d’abord un
protecteur (essentiellement de l’avis du juriste, au préalable dans l’oeuvre du romancier).
Frédéric et La Dot de Suzette retracent le destin d’orphelins (supposés ou véritables) qui
réussissent à trouver une famille à laquelle appartenir, mais une famille a priori
injustifiable, car formée par l’union de la noblesse et de la roture. Pour trouver sa place
au sein de chaque histoire, il faudra qu’elle s’y donne à lire comme une oeuvre de
bienfaisance : le seul ordre domestique légitime, disait Cambacérès, est celui qui naît des
secours donnés.
Le scénario se renouvelle, dans frédéric, une fois morte Mme de Sponasi. Afin
d’obtenir un nom qui lui permette d’épouser l’élue de son coeur, le héros demande à
M. de Montluc, ancien protégé de sa mère, de bien vouloir feindre de le reconnaître pour
son fils. M. de Montiuc, homme de haute lignée mais sans fortune, avait perdu son seul
enfant à la naissance, le même jour et chez la même sage-femme où Mme de Sponasi
accoucha du sien. Ayant appris l’infortune de cet homme sans ressources, la généreuse
dame avait fait de M. de Montluc l’administrateur de l’une de ses terres, dont elle lui
avait cédé le cinquième des revenus; Frédéric, après la mort de sa mère, avait continué
ses bons procédés à l’égard du malheureux. Par gratitude, M. de Montluc pourrait donc
condescendre à donner un patronyme au héros en manque de statut. Pour rendre
l’histoire crédible, on envisage de laisser courir le bruit qu’une substitution aurait eu
lieu, par laquelle Mme de Sponasi, après avoir vu mourir son propre fils, aurait fait
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croire qu’il s’agissait du nourrisson des Montluc, qu’elle aurait subrepticement enlevé.
Ses bontés subséquentes pour le pauvre homme nauraient été «qu’un dédommagement
qu’elle croyoit lui devoir pour l’avoir privé de son fils79». En se prêtant au jeu (en
manigançant, par fidélité pour son ancienne bienfaitrice, une fausse scène de
reconnaissance), il transformerait (à l’instar de Mme de Senneterre mariant Suzette à
Adoiphe) des liens de gratitude en liens filiaux. La famille ainsi créée, une fois de plus,
serait fondée sur les rapports de protection existant entre ses membres : «Les liens de
l’amitié et d’une recoimoissance réciproque», fait valoir frédéric à M. de Montluc,
«nous uniroient aussi sûrement que ceux de la nature80.» Comme dans La Dot de
Suzette, comme dans les discours de Cambacérès, les secours prêtés scellent le nouveau
pacte domestique.
La bienfaisance, solution féminine à l’insuffisance paternelle, permet aux
personnages de Fiévée de réinventer une famille en souffrance. Les largesses autrefois
répandues par Mme de Sennetene, après avoir éloigné d’elle l’unique descendant de son
lignage, sont finalement cause d’une union retrouvée entre mère et fils, au sein d’un
foyer au diapason de son temps. Le mariage célébré au tenne de l’histoire présente en
outre pour la narratrice un autre intérêt. Les trésors de générosité déployés par Suzette
pendant la Révolution paraissent avoir été d’autant plus recevables qu’ils deviennent, au
moment où Mme de Seimetene achève son récit, des soins qui, rétrospectivement, lui
furent prodigués par sa bru. La noble dame, promue belle-mère de Suzette, acquiert in
extremis sur l’étrangère qu’elle lui était auparavant un avantage certain: l’amour-propre
s’afflige moins au souvenir des secours reçus par un proche qu’à celui des bontés d’une
Ibid., t. III, p. 27.
t. III, p. 64.
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parvenue. Quand on a, autrement dit, été contraint par l’infortune à vivre des largesses
d’autrui, mieux vaut faire de son protecteur un membre de sa famille: la mémoire des
dons s’en trouvera allégée. C’est également, rappelons-le, ce que font tes personnages
principaux de L ‘Émigré et de Trois femmes, l’un et l’autre s’engageant à un mariage qui
doit les rendre parents de leurs bienfaiteurs. Eugêne de Vilmore, l’un des petits émigrés
de Mme de Genlis, a tôt fait, lui aussi, de comprendre le profit qu’une victime de la
Révolution peut tirer d’une alliance avec les êtres charitables qui ont daigné la prendre
sous leur aile. Au moment d’agréer les secours de M. Trurnann, un généreux Allemand
qui lui propose de veiller sur sa cousine et sur lui en attendant qu’ils regagnent la france,
Eugène est pris d’un sursaut de honte — «il y a encore une chose qui me fait de la peine»,
se souvient-il avoir objecté au brave homme en «rougis{sant] extrêmement», «c’est la
dépense que vous ferez pour nous81» —, un sentiment vite dissipé par l’idée de voir un
père dans son bienfaiteur:
Mr Tmmann m’embrassa, et répondit: Mon enfant, vous avez de bons
sentirnens, conservez-les toujours, mais soyez tranquille; on peut bien
sans embarras accepter un asyle chez un ami sincère, et je suis le vôtre. Il
dit ces mots avec un ton qui me pénétra, je me jetai à son cou, et je lui dis
en pleurant: Et moi, Mr, je vous aimerai comme j’aimois mon oncle.
Depuis ce moment-là je n’ai plus eu d’embarras du tout : je regarde Mt
Trumaim comme un père, et en effet il en est bien un pour moi82.
Gêné par la sollicitude que ses malheurs inspirent, Eugène ne peut consentir aux dons
qu’on lui fait qu’à condition de les appréhender comme des soins paternels. Il y est
d’autant plus disposé qu’il perdit sa mère le jour de sa naissance et son père à dix-huit
mois, celui-ci ayant, conformément à la règle qui régit la plupart des successions
8? félicité de Genlis, Les Petits Émigrés, op. cit., t. I, p. 196.
82Ibid., t. I, p. 196-197.
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romanesques, «laissé ses affaires très-dérangées83». Le bienveillant M. Trumann, loin de
contredire le garçon, l’adopte quelques jours plus tard.
Qu’un malheureux a tout avantage à voir un parent dans l’inconnu qui lui prête
main-forte apparaît avec une évidence particulière à la lecture du Voyageur sentimental
en france sous Robespierre du Genevois françois Vemes, un roman paru l’année
suivant La Dot de Suzette84. Récit d’un homme qui parcourt la France à l’affût des
bonnes actions, ce Voyageur sentimental façon thermidorienne enchaîne les anecdotes
attendrissantes où le narrateur, «homme qui ne fait point rougir de ses bienfaits85», porte
d’édifiants secours à des infortunés de tout acabit. Il fait un jour la rencontre d’«une
femme couverte des haillons de la misère la plus profonde», assise au coin d’une rue
tenant un enfant hurlant dans ses bras et dont la «situation seule [lui] paraissait solliciter
une aumône86». La malheureuse, en guise de remerciement pour ses bontés, lui fait le
récit de ses mésaventures. Déshéritée pour avoir épousé en secret un vil séducteur, Mme
de Vanelmon est conduite en prison après que son père eut miraculeusement échappé à
une tentative d’assassinat complotée par son époux. Condamnée par un tribunal
révolutionnaire, elle est sauvée grâce aux soins qu’un prisonnier lui procure. Son mari
s’étant suicidé entre-temps, elle n’a d’autre choix, une fois sa liberté retrouvée, que de
mendier pour vivre:
un jour que je n’avais plus de pain à donner à mon enfant, & que
j’attendais sur le boulevard, le passage de quelque bonne ame; je vois
s’avancer à pas lents vers moi un homme d’un certain âge; à mon état
déplorable il comprend que j ‘ai besoin de secours, & je n’ose l’implorer;
il s’approche; je l’envisage; c’est mon père! un tremblement universel,
une émotion soudaine me saisit; je n’ai que la force de lui tendre les bras;
Ibid, t. I, p. 141.
84 François Vernes, Le Voyagettr sentimental en Erance sous Robespierre, Genève, J. J. Paschoud et Paris,
Maradan, an VII de la République [1799].
85 Ibid., t. I, P. 292.
$6 Ibid., t. I, p. 260.
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ma voix ne peut former aucun son; mes yeux, mes traits, toute mon ame,
lui criait : «ô mon père! mon père! reconnaissez votre malheureuse fille!
quand elle revient à vous, revenez à elle, ne la repoussez pas de votre
sein!» sans doute mon attitude, l’expression de ma physionomie furent
éloquentes; mon père versa sa bourse dans mes mains; je baisai cet argent
qui venait de lui, ce n ‘était plus une aumône, mais un bienfait sacré qui
ne me fesait pas pius rougir que ceux de la Providence87.
Charmée de recevoir une obole aussi peu humiliante, Mme de Vanelmon suivit son père
pour découvrir l’emplacement de son hôtel, près duquel elle retourna s’asseoir chaque
matin: «Depuis cette époque, j’ai eu la douceur de le voir journellement s’intéresser à
mon enfant, à moi-même, & de n’être plus nourrie que de ses dons88.» Les aumônes
d’un père, dirions-nous pour filer la métaphore, sont particulièrement digestes. Mme de
Vanelmon, comme l’Eugène de Vilmore de Mme de Genlis, cesse de rougir des dons
qu’elle reçoit dès l’instant où elle découvre un parent dans l’être charitable qui a eu pitié
d’elle. La scène en question met en lumière les rapports complexes qu’entretiennent
dans l’imaginaire de l’époque la bienfaisance et la famille. Déshéritée, reniée,
proprement méconnaissable aux yeux de son père, Mme de Vanelmon n’a aucune
chance de devenir légataire; parce que ses rapports avec ses ascendants sont déréglés,
elle recevra des aumônes plutôt qu’un héritage, mais l’argent qu’elle quémande, elle ne
pourra jamais aussi facilement l’empocher que lorsqu’il proviendra du patrimoine
familial. Dans cette histoire comme dans plusieurs autres, les bienfaits suppléent au legs
et ils sauvent le lien filial, mais, s’ils sont nécessaires pour refonder la famille (ainsi
qu’ils l’étaient dans l’esprit de Cambacérès), la famille, pour sa part, n’est pas moins fort
utile pour penser leur réception.
871b1d., t. I, p. 290-291; nous soulignons.
Ibid., t. I, p. 291. La maladie ayant par la suite forcé son père demeurer chez lui, la pauvre femme fut
obligée de faire à nouveau la quête auprès d’inconnus. Le narrateur remédie à cette situation en prenant
sur lui de réconcilier père et fille.
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Les dons qui circulent sous la forme d’actions charitables apparaissent dans tous
les cas une solution à l’insuffisance des pères, le plus souvent incapables de transmettre
leurs richesses en leur faisant suivre les voies traditionnelles de la succession. Chez
Mme de Genlis, le bon M. Trumann adopte d’autant plus volontiers le petit Eugène qu’il
fut lui-même victime de la carence dont souffre l’enfant: «abandonné dès l’âge de six
ans», il fut lui aussi «recueilli par un homme bienfaisant, qui [lui] donna de l’éducation
et [le] fit entrer dans le commerce»; aussi précise-t-il ne devoir «qu’à [lui] seul une
fortune considérable dont il [lui] est permis de disposer à [s]on gré89». Les liens filiaux
qu’il noue avec l’émigré facilitent la réception des dons sans pour autant les ramener à
une part d’héritage: les richesses de M. Trumaim n’ont aucune origine ancestrale,
aucune raison de passer des mains du père à celles du fils, hormis sa générosité. En
s’exerçant au profit de la famille, la bienfaisance ne se confond pas avec le legs, elle le
remplace. Dans les «Mémoires d’Eugène de Vilmore» comme dans les romans de
Fiévée, la redéfinition des rapports entre donateur et donataire contribue à sauver
l’honneur, mais pas la lignée.
6. La dot en question
Le retour à l’ordre domestique va de pair, dans les dernières pages de La Dot de
Suzette, avec la récupération d’une créance: la famille de la narratrice rentre en
possession des deniers autrefois dépensés en bienfaits. Avant même l’heureux hymen
qui clôt le roman, Suzette restitue sa dot à son ancienne protectrice. Le jour de son
départ pour l’Angleterre, Mme de Senneterre reçoit en effet de la reconnaissante
89 Féticité de Gentis, Les Petits Émigrés, op. cit., t. I, p. 211.
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orpheline une boîte contenant plusieurs billets de banque «et ce peu de mots écrits de sa
main: le coeur et la dot de Suzette» (D$, 132). Les douze cents livres autrefois sacrifiées
à M. Chenu, la mère d’Adolphe les recouvre grâce à un cadeau d’adieu qui se révélera
ne pas en être un, puisque la donatrice aura tôt fait de rej oindre l’aristocrate dans son
exil. La dot de Suzette, autrement dit, est (comme son coeur) inaliénable: là où va
l’argent du mariage, la jeune femme suit. En réintégrant le portefeuille d’où on l’avait
tirée, la somme jadis payée par Mme de Seimeterre afin d’éloigner son fils de la trop
charmante paysanne est en fin de compte affectée au projet inverse. Plutôt que de
séparer à tout jamais les deux amants, les douze cents livres, après avoir
merveilleusement fructifié, favorisent au contraire leur union et leur établissement dans
la campagne anglaise.
L’idylle domestique sur laquelle s’achève le roman une fois les dons redirigés
vers la famille équivaut donc, pour l’héritière de haut lignage qu’est Mme de Senneterre,
à une victoire mitigée contre le mauvais sort qui s’acharnait sur sa maison (sur son
patrimoine et sur son nom). La descendance a beau être assurée, la bienfaisance, cette
activité surtout féminine qui détourne les dons des voies filiales, n’aura pas moins
profondément altéré la lignée. L’alliance finale dénature les projets d’avenir que pouvait
former la châtelaine pour son fils avant leurs déboires. Négociée, à l’origine, afin
d’imposer le respect des hiérarchies et des traditions, la dot de Suzette sert en définitive
à l’union d’un aristocrate et d’une roturière. Versée par une femme, la dot prend ainsi un
sens opposé à celui qu’elle revêt normalement, quand elle est assignée par un père à sa
fille: autrement dit, quand elle n’est pas une oeuvre charitable, mais une part d’héritage.
Plutôt que d’être l’instrument d’un contrôle exercé sur l’enfant quittant le foyer — la
valeur de la dot décidant du mariage qu’on l’autorisera à contracter —, elle est ce qui
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permet à une jeune fille, au contraire, de renverser l’ordre établi et d’intégrer la famille
du pourvoyeur. Les douze cents livres employées pour caser Suzette coûte que coûte
sont impuissantes à imposer la volonté de la maîtresse, qui tient à ses privilèges. Geste
autoritaire au début du roman (digne en cela d’un père tyrannique), la dot devient
progressivement ce grâce à quoi une relative égalité s’instaure entre les personnages.
Il faut insister sur les caractéristiques distinctives que possède la dot dans le récit
de Fiévée. Fourni par une femme, de provenance étrangère — Mme de Seimeterre n’est
pas parente de Suzette et sa fortune lui vient, par surcroît, d’une île des Antilles — et, à
terme, égalitaire, le bien qu’apporte l’héroïne en se mariant présente peu de traits
communs avec ceux que reçoivent des mains de leur père de nombreuses demoiselles
s’en allant de la demeure ancestrale. Acte de bienfaisance plutôt qu’«héritage pre
mortem90», la dot n’assoit plus l’autorité du chef de famille. Elle cesse d’être le rouage
du système patriarcal qu’elle est quand les hommes s’échangent des femmes contre des
sommes plus ou moins rondelettes. Transformée en une pratique féminine et charitable,
et exercée en dehors du cadre familial, elle perd la fonction qu’elle assume en d’autres
occasions en tant qu’élément clé d’une stratégie successorale toute masculine, visant à
garantir la transmission d’un patrimoine de père en fils. Pour le dire avec les spécialistes
des transactions matrimoniales, elle n’est pas, dans l’Histoire de madame de $enneterre,
un «prix de l’exclusion91», celui que paient les hommes afin d’évincer les filles d’une
L’expression est de f lorence Laroche-Gisserot, «Pratiques de la dot en France au XIXe siècle», Annales
ESC, 43, 6, novembre-décembre 1988, p. 1433.
91 La dot, écrit Agnès fme, «est la part successorale de l’enfant qui part, le prix de sa renonciation aux
biens de son père». Elle est, renchérit Florence Laroche-Gisserot, «une machine à déshériter les femmes».
Sous l’Ancien Régime, rappelle en effet Jacques Poumarède, «[lies filles dotées étaient normalement
exclues de la succession de leurs parents. Les plus anciennes coutumes urbaines, comme celle de Toulouse
(1286) étaient particulièrement sévères : une fille dotée d’une bourse de cinq sous n’avait plus rien à
réclamer.» Voir Agnès Fine, «Le prix de l’exclusion. Dot et héritage dans le Sud-Ouest occitam>, dans La
Dot. La valeur des femmes, Toulouse, G.R.I.E.f., «Travaux de l’Université de Toulouse-Le Miraih>, 1982,
p. 3 1-51 (citation p. 35), Florence Laroche-Gisserot, «Pratiques de la dot en france au XIXC siècle», loc.
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liste d’héritiers. Chez Fiévée, la dot, loin d’être au service dti pater famitias, contribue
triplement à miner son autorité, dans ses dimensions masculine, parentale et
hiérarchique.
Les caractéristiques revêtues par la dot dans le récit de Fiévée, on les retrouve
dans Trois femmes de Mme de Charrière, où les jeunes filles souhaitant prendre mari
doivent également être en mesure d’offrir davantage que leurs beaux yeux et leur grand
coeur. Là aussi, les dots (puisqu’il y en a deux) sont assurées par une femme et par une
étrangère, veuve et héritière d’une fortune amassée dans les colonies. Pour le plus grand
bonheur de Josephine et d’Émilie, Constance de Vaucourt, en effet, n’est pas seulement
une excellente entremetteuse : elle sert aussi de pourvoyeuse aux pauvres demoiselles.
Le jour où Josephine désire épouser Henri, Constance paie la dot: quelques poignées
d’or répandues sous les yeux éblouis des futurs beaux-parents92. Quand vient le tour des
seigneurs du village de devoir accepter pour bru une émigrée sans le sou (Émilie en
l’occurrence), c’est encore Constance qui arrange les choses. Vouloir marier une pauvre
étrangère au fils d’un gentilhomme à soixante-quatre quartiers l’oblige cependant à
manoeuvrer avec un peu plus de délicatesse que dans le cas précédent. Constance, cette
fois, ne délie pas ouvertement les cordons de sa bourse. Elle fait davantage: elle se
dévoue sans réserve au nouveau couple, réputation et fortune comprises. Le jeune
homme ayant enlevé sa belle, elle les rejoint l’un et l’autre dans leur fuite, en ayant pris
soin d’avertir les parents : s’ils ne consentent pas au mariage, elle emmènera les amants
cit., p. 1434 et Jacques Poumarède, (<Le droit des veuves sous l’Ancien Régime (XVIIeXVille siècles) ou
comment gagner son douaire», dans Danielle Haase-Dubosc et Eliane Viennot (dir.), feunnes et pouvoirs
sous l’Ancien Régime, Paris, Rivages, «Histoire», 1991, p. 72.
92 <(Mm de Vaucourt pria Henri de passer avec elle chez son pere et sa mere, à qui elle apprit le mariage
qui venoit de se conclure. Comme elle crut voir qu’ils étoient plus surpris que réjouis, elle répandit sur la
table quelques poignées de ce métal qui éblouit tant d’yeux : tenez, dit-elle, voilà la dot de Josephine,
prenez-la et n’en parlez point)> (Tf, 71).
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au bout du monde. La menace a l’effet voulu; quelques semaines plus tard, les noces
sont dûment célébrées. Émilie, autrement dit, toute bette et vertueuse fût-elle, n’était pas
un parti convenable tant et aussi longtemps qu’elle n’avait à offrir que son aimable
personne; elle devient mariable le jour où la riche héritière lie à jamais son destin au
sien. La dot d’Émilie, ce n’est pas tant l’argent de Constance que Constance elle-même,
corps et âme... et portefeuille, ce qui ne peut pas gâcher les choses. Le bien qu’apporte
l’héroïne en se mariant, c’est cette femme ingénieuse, prisée de tous ceux qui la côtoient.
Deux détails relatifs au mariage mettent cela bien en évidence. Quand Émilie emménage
chez sa belle-famille, sa généreuse amie la suit, qui occupera dès lors une aile du
château. Quand, avant cela, les fiançailles ont lieu, le seul bijou qu’accepte la future
mariée est un rubis offert par Constance, sur lequel sont gravés un C et un E entrelacés
(les initiales des deux femmes) : le cachet monté en bague, fixé au doigt d’Émilie,
indique on ne peut plus clairement ce qu’on obtient en prime quand on demande la main
de lajeune fille.
Dans le roman de Mme Charrière, en somme, les dots sont féminines, elles sont
fournies par une étrangère — on ne peut l’être beaucoup plus, dans l’imaginaire de
l’époque, que quand on a grandi sur une île des Antilles93 — et par une étrangère qui a
pour but, en donnant, de racheter les fautes de son père et de son défunt mari, et de
réaliser les voeux des demoiselles à marier, ce qui est le contraire d’un comportement
tyrannique. Mme de Staêl, dans Deiphine, donnera également à lire, et ce dès les
L’origine coloniale des richesses de Constance, comme de la fortune dont jouit Mme de Senneterre
avant la Révolution, n’est pas sans importance. L’argent qui sert à doter Joséphine, Ernilie et Suzette vient
d’un ailleurs lointain où, comme l’affirme Constance dans la Suite de Trois femmes, «l’on ne va bruler et
suffoquer que pour gagner de l’argent, où l’on n’en peut gagner qu’à force de ruses et de rapines»; le
capital qu’on en tire, remarque Henri Lafon, échappe au «flot normal de transmission des biens,
aristocratique», par succession de père en fils; il atteste qu’il existe d’autres moyens que l’héritage
d’accroître son avoir, ce que confirment les deux veuves lorsqu’elles dotent les jeunes filles. (Voir Isabelle
de Charrière, OEuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 161 et Henri Lafon, «Isabelle de Charrière : trois
femmes hors de l’ornière», Revue des sciences hzi,naines, 254, avril-juin 1999, p. 148.)
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premières lignes du roman, une dot versée par une veuve. Chez elle aussi, la nécessité de
pourvoir aux besoins financiers des jeunes filles à marier ne sera pas tant satisfaite par
un père gérant, selon des principes patriarcaux, la transmission d’un héritage que par une
alliance féminine et charitable. Nous reviendrons, au chapitre suivant, sur la transaction
initiale représentée dans Deiphine et sur ce qui la rapproche de celles qui figurent dans
les récits de Fiévée et de Charrière. Sans vouloir anticiper, il nous faut insister dès à
présent sur le déplacement qu’opèrent ces auteurs. Dans l’imaginaire romanesque du
xvIIIe siècle finissant, le bien qu’apporte une femme en se mariant n’est pas, comme il
pouvait l’être jusqu’alors, un prix de l’exclusion (versé par des hommes qui paient pour
régner), mais une sorte de rançon déboursée par des femmes libérales et (jusqu’à un
certain point) émancipatrices.
Que l’obligation imposée aux chefs de famille de doter les filles à marier
participait, sous l’Ancien Régime, d’une gestion du patrimoine qui assujettissait les
femmes — à leur père d’abord, à leur mari ensuite — apparaît nettement à qui s’interroge
sur les règles qui régissaient cette pratique. En passant de la demeure paternelle au
domicile conjugal, les nouvelles mariées emportaient avec elles un don, fait à même le
patrimoine familial, dont s’apprêtait à bénéficier un autre qu’elle-même : tant et aussi
longtemps que vivrait leur mari (ou que l’union ne serait pas dissoute), c’est lui qui en
aurait la possession, la responsabilité et la jouissance. L’Encyclopédie le dit clairement
«la dot est donnée au mari, pour en joUir par lui tant que le mariage durera94». À partir
du jour de la bénédiction nuptiale, les intérêts lui reviennent de plein droit («Les revenus
de la dot appartiennent au mari, & sont destinés à lui aider à soutenir les charges du
Article «Dot», dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par
une société de gens de lettres, Paris, Briasson, David, Le Breton et Durand, 1755, t. V, p. 64.
239
mariage95»); aussi nul autre que lui n’est habilité à faire valoir les fonds qui lui sont
confiés («Le mari a seul l’administration de la dot, sa femme ne peut la lui ôter96»). Aux
droits de l’époux sur les biens de sa tendre moitié (dont elle se trouve pratiquement
dépossédée) s’ajoute un droit de retour exercé par le père. Si la femme mariée vient à
mourir, la dot profective «retourne au pere par droit de revertion, quand même il aurait
émancipé sa fille97». Si, à l’inverse, c’est la mort de l’époux qui dissout l’union, la dot,
dans ce cas, est rendue «à la femme & à son pere conjointement98» lorsque c’est lui qui
l’a dotée. Autant dire que les pères (contrairement aux étrangers, qui ne conservent, eux,
aucun droit de retour sur les dots qu’ils choisissent de constituer) ne se dessaisissent
jamais entièrement des biens dont ils munissent leurs filles. La deuxième édition du
Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, éditée par Joseph-Nicolas Guyot en
1784, insiste sur l’état de soumission filiale dans lequel les dots permettent de maintenir
les filles mariées. À l’obligation imposée aux pères de pourvoir à l’établissement de
leurs enfants correspondent pour ceux-ci «des devoirs de respect, de soumission & de
reconnoissance qu’ils ne peuvent se dispenser de remplir», faute de quoi la dotation
pourra être annulée: «le pere qui a doté sa fille, & a ainsi acquitté l’obligation que la loi
lui imposoit, peut révoquer la Dot qu’il a donnée, lorsque la fille s’est rendue ingrate
envers lui99». Sujette à révocation, la dot est un instrument de contrôle mis à la
disposition des chefs de famille, libres de s’en servir pour affermir leur autorité, et ce
tant avant qu’après les noces de leurs filles. En plus d’ouvrir la porte à des reprises de
Ibid.
96 Ibid.
97Jbid.
Ibid.
Joseph-Nicolas Guyot, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence civile, criminelle, canonique et
béneflciale, 2 édition, Paris, Visse, 1784, t. VI, p. 256. L’article 959 du Code Napoléon (en vertu duquel
les pères ne seront plus contraints de doter leurs filles) supprimera la permission de révoquer «les
donations en faveur de mariage» pour cause d’ingratitude. Voir Philippe-Antoine Merlin, Répertoire
universel et raisonné de jurisprudence, 3e édition, Paris, Gamery, 1808, t. 1V, p. 205.
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dots, la jurisprudence permet en effet à ceux-ci de brandir la menace de déroger à leurs
obligations dans le cas où les demoiselles prenant mari méconnaîtraient leur volonté
«Si le père [a] de justes raisons pour ne pas consentir au mariage de sa fille, [...] il ne
doit pas être forcé à la doter 100 •» Et le jurisconsulte d’approuver pareille
instrumentalisation de la dot à des fins coercitives: «Il est bon de laisser au père ce
frein, afin qu’il puisse contenir ses enfans, au moins par le motif de l’intérêt & qu’ils ne
puissent pas mépriser son autorité, en le contraignant à leur fournir de quoi vivre dans
une union qui lui déplaît’°’.» Consolidant les assises du pouvoir paternel et marital, les
dots sont complices de la domination masculine au sein des familles d’Ancien Régime,
où elles participent à maintenir dans un état de dépendance les filles et les femmes, qui,
avec ce bien qu’on leur attribue le jour de leurs noces, s’enrichissent sans s’affranchir.
On ne doit guère s’étonner, par conséquent, que les romanciers (et peut-être
surtout les romancières) écrivant au lendemain de la Révolution privilégient la
représentation de dots qui échappent au contrôle des chefs de famille. Le plus souvent
féminines, de provenance étrangère et transmises d’égale à égale, les dots imaginées par
fiévée, par Mme de Charrière et par Mme de Stal prennent part à cette remise en cause
de l’autorité des pères que nous avons déjà commentée. À cette critique de la puissance
paternelle s’ajoute (et ce dès avant la Révolution) une critique de la dot elle-même,
condamnée à divers titres. Parce qu’elle peut facilement devenir une lourde charge pour
des familles dont la fortune n’a souvent aucune mesure avec la grandeur attachée à leur
nom; parce qu’elle accroît le nombre des filles mises au couvent, sacrifiées par des
parents qui préfèrent, quand ils en ont plusieurs, en doter grassement une seule plutôt
100 Joseph-Nicolas Guyot, Répertoire universel et raisonné dejurisprudence, op. cit., t. VI, p. 217.
Ibid.
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que de pourvoir médiocrement à l’établissement de plusieurs; parce qu’elle aurait
entraîné une marchandisation des relations matrimoniales et qu’elle serait responsable,
en conclut-on, du dépérissement des moeurs : pour toutes ces raisons, la pratique dotale
soulève de fréquents tollés’°2. Une brochure anonyme de 1729 s’en prend au «fatal
préalable d’une dot copieuse103» qui, en aveuglant les jeunes gens, sèmerait d’avance la
zizanie au sein des couples:
Il est connu de tout le monde que ce qui ordinairement influe le plus dans
le choix que fait un jeune homme d’une demoiselle, est la considération
de ses biens : il ne ferme pas absolument les yeux sur tout le reste; mais il
faut convenir que la vue d’une dot considérable fait le plus souvent passer
sur beaucoup de choses qui devroient arrêter, lorsqu’il s’agit d’une union
qui est pour la vie. De là tant de mariages mal assortis [..•]b04•
Adèle, l’un des personnages du deuxième roman de Fiévée, ne porte pas un jugement
moins sévère sur les épouseurs qui rôdent autour d’elle : «ma dot», observe-t-elle en
toute lucidité, «est le régulateur de mon mérite105». L’auteur de la brochure, lui, propose
de sévir en adoptant une loi qui interdirait de doter, ce qui aurait l’heureux effet de
«coup[erj racine à une infinité de désordres qui sont la suite nécessaire des usages reçus
dans le mariage & par rapport au mariage des flues’06». L’harmonie des familles ne
pourrait que mieux s’en porter.
Si, contrairement aux souhaits de ce pamphlétaire, l’abolition de la dot ne fut
votée par aucune assemblée révolutionnaire, plusieurs décrets promulgués après 1789
traduisirent néanmoins l’hostilité de l’opinion publique à son égard. Davantage que les
102 Voir Suzanne Desan, The fanzity on Trial in Revolutionary France, Berkeley et Los Angeles,
University of Califomia Press, «Studies on the History of Society and Culture», 2004, p. 31, 41-42 et
Candice E. Proctor, Women, Equality, and the French Revolution, New York, Greenwood Press,
«Contributions in Women’s Studies», 1990, p. 104.
103 Avis interessant concernant les jolies filles à marier, ou de / ‘abus des dots dans le mariage, Paris,
Imprimerie de Momoro, 1789, p. 5.
104 Ibid., p. 4.
105 Joseph Fiévée, Frédéric, op. cit., t. 11, p. 251.
106 Avis interessant concernant les jolies filles à marier, ou de l’abus des dots dans le mariage, op. cit.,
p. 4.
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lois relatives au mariage, ce sont celles ayant pour objet le système successoral qui
vinrent modifier les usages en matière de dotation des filles’07. Le $ avril 1791, un décret
promulgue l’égalité entre tous les héritiers de même niveau (empêchant les aînés, à la
mort de leurs parents, de recueillir plus que les puînés, les frères plus que leurs soeurs,
etc.), ce qui revient à interdire l’exclusion des enfants dotés: la dot, du coup, perd la
fonction d’anticipation successorale qui lui était autrefois dévolue’08. Le 5 brumaire an II
(26 octobre 1793), un nouveau décret somme les filles qui héritent de «rapporter ce qui
[leur] aura été donné ou payé lors de [leur] mariage’09». Les restrictions entourant celle
pratique sont portées à leur comble avec la loi du 17 nivôse an II (6 janvier 1794): le
premier article stipule que «[l]es donations entre-vifs faites depuis et compris le 14
juillet 1789 sont nulles»; sont exceptées «[l]es donations et dispositions faites par
contrat de mariage au profit des conjoints, [...] par tous les citoyens, parens ou non
parens des époux, pourvu que les donateurs fussent sans enfans”°». Toute dot assignée
par un père ou par une mère à sa fille depuis la prise de la Bastille se trouve par le fait
même frappée de nullité”. En dépit de ces interdictions, on continua apparemment à
107 Le chapitre suivant s’attachera plus longuement à la modification du système successoral par la
Révolution; nous nous limiterons pour l’instant à relever l’incidence du nouveau système sur la pratique
dotale.
10$ Voir florence Laroche-Gisserot, «Pratiques de la dot en France au XIXC siècle», loc. cit., p. 1434-1435.
Le premier article du décret stipule que «[t]ous les héritiers en égal degré succéderont par portions égales
aux biens qui leur sont déférés par la loi [...]. En conséquence, les dispositions des coutumes ou statuts qui
excluaient les filles ou leurs descendans du droit de succéder avec les mâles ou les descendans des mâles,
sont abrogées» («Décret relatif au partage des successions ab intestat», dans J. B. Duvergier, Collection
complète des lois, décrets, ordonnances, réglernents, et avis du Conseil d’Etat de 1788 à 1830, Paris, A.
Guyot et Scribe, 1834 [réimpression Schmidt Periodicals GmbH, 1995], t. II, p. 287).
109
«Décret contenant plusieurs dispositions relatives aux actes et contrats civils)>, dans ibid., t. VI, p. 257.
110
«Décret relatif aux donations et successions», dans ibid., t. VI, p. 373, 376-377.
Ces limitations posées à la faculté de doter s’ajoutèrent à des projets de législation défavorables à ce
qu’on appelait alors le «régime dotal», c’est-à-dire au type d’administration des biens conjugaux que le
paiement d’une dot avait coutume d’entraîner. Dans son premier projet de code civil, présenté à la
Convention nationale le 9 août 1793, le Comité de législation, soucieux de mettre fin à toute séparation
d’intérêts entre les époux, souhaita interdire ce régime marital. Voir Philippe Sagnac, La Législation civile
de la Révolution française (1789-1804). Essai d’histoire sociale, Paris, Hachette, 1898 (réimpression
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donner aux demoiselles de quoi se marier au cours de la décennie révolutionnaire 112
mais il est facile de croire qu’on ne put le faire sans qu’un certain nombre d’ajustements
s’impose’ 13
Les nouvelles lois régissant la vie familiale entre la fin de l’Ancien Régime et la
promulgation du Code civil éclairent les caractéristiques revêtues par les dots dans les
romans des dernières années du siècle. Les biens qu’apportent en se mariant les héroïnes
de Fiévée, de Mme de Charrière et de Mme de Stal témoignent des efforts déployés à
l’époque pour repenser la transmission des patrimoines. Dans un contexte législatif
généralement hostile à la pratique dotale, du moins quand elle se présente sous sa forme
traditionnelle, inégalitaire et masculine — quand, autrement dit, les pères dotent leurs
filles
—, ces romanciers choisissent de pourvoir aux besoins des jeunes couples en
puisant ailleurs que dans la bourse des chefs de famille. Ils font appel, pour ce faire, au
personnage de la veuve, figure familière de la littérature d’Ancien Régime, «femme
seule et libre s’il en est» et «sorte de bâtarde du point de vue du droit”4». Jacques
Poumarède et Christian Biet l’ont mis en évidence: seule habilitée (avec la femme non
mariée de plus de vingt-cinq ans) à gérer sa fortune, la veuve ouvre une brèche dans le
système patriarcal, échappant tant et si bien aux puissances paternelle et maritale qu’elle
semble naturellement appelée à devenir, dans l’imaginaire des romanciers et des
Verlag Detlev Auvermann KG, Glashiitten im Taunus, 1971), P. 294-301 ainsi que Suzanne Desan, The
Farnily on Trial in Revolutionan’ France, op. cit., p. 64-66.
112 C’est ce qu’affirme sans exposer ses sources Candice E. Proctor dans Women, Equality, andihe french
Revolution, op. cit., p. 104.
113 Notons que toutes ces lois révolutionnaires concernant les successions et les donations furent
extrêmement contestées et que leur application n’alla pas toujours de soi. Même si leur incidence sur les
usages reçus reste incertaine, on peut difficilement concevoir qu’elles n’aient eu aucun impact sur la
manière dont les hommes et les femmes perçurent la dot au tournant du siècle. Sur la résistance aux
innovations légales en matière de relations familiales, voir Suzaime Desan, The Family on Triai in
Revolutionaiy France, op. cit., p. 151 et ss.
114 Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de ta valeur et de la toi, Paris, Honoré
Champion, «Lumière classique», 2002, p. 279, 266.
244
dramaturges, «un personnage aussi dangereux qu’intéressant”5 ». La société lui fait
payer cher cette douteuse notoriété acquise à force d’indépendance «À l’âge classique,
écrit Jacques Poumarède, les veuves n’avaient pas bonne presse. Elles étaient souvent
jugées infidèles et frivoles, ingrates et dépensières [...]h16.» Dans les fictions d’Ancien
Régime, constate Christian Biet, elles sont ni plus ni moins que de «véritables dangers
publics», la «figure canonique du veuvage» étant celle d’«une femme audacieuse,
“avide”, rusée, hypocrite et intéressée1 ‘v». Libres et menaçantes, les veuves l’étaient en
grande partie en vertu de la capacité (juridique) qu’elles avaient de faire de leur argent
ce que bon leur plaisait, ce qu’on ne pouvait mieux leur reprocher qu’en les accusant
d’être, comme nous venons de le noter, «dépensières», «avides», «intéressées»...
Inquiétantes, elles l’étaient aussi parce que leurs vies donnaient l’exemple d’un monde
où il était parfaitement possible de se passer de père et de mari118. La Révolution venue,
quand de nouvelles dispositions juridiques lièrent les mains des chefs de famille et les
empêchèrent de payer la dot de leurs enfants, les veuves se trouvèrent toutes désignées
pour remédier à l’impéritie paternelle : leurs écarts devenaient des échappées, des voies
ouvertes par où faire passer les fonds nécessaires aux arrangements matrimoniaux.
Joseph Fiévée, à l’instar de Mme de Chanière et de Mme de $tal, s’empare du
115 Ibid., p. 266. La situation des veuves, explique Jacques Poumarêde, était tout simplement
«remarquable. Libérée de la “puissance maritale” par le veuvage, la femme faisait l’acquisition d’une
pleine capacité juridique qui lui permettait de passer, sans avoir besoin d’une autorisation, tous les contrats
de droit civil, de s’engager pour autrui, d’ester en justice. Elle pouvait disposer pleinement de ses biens,
les vendre, les donner, faire un testament» (Jacques Poumarêde, «Le droit des veuves sous l’Ancien
Régime (xvuexvIIIe siècles) ou comment gagner son douaire>), toc. cit., p. 66).
‘16Ibid., p. 64.
117 Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de ta loi, op. cit., p. 258
et, du même auteur, «Quand la veuve contre-attaque : droit et fiction littéraire sous l’Ancien Régime»,
dans Colette Nativel (dir.), Femmes savantes, savoirs des femmes. Du crépuscule de la Renaissance à
l’aube des Lumières, Actes du colloque de Chantilly (22-24 septembre 1995), Genève, Droz, 1999, p. 23.
11$ Grâce au personnage de la veuve, observe Christian Biet, le pouvoir patriarcal «a été mis en désordre,
analysé sans prérequis absolu, parfois même combattu, et les spectateurs-lecteurs ont été mis en demeure
de douter du bien-fondé et de la pérennité du pouvoir paternel et, plus largement, du pouvoir masculin»
(Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de ta valeur et de la loi, op. cit., p. 282).
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personnage et le met à contribution pour que l’argent et les jeunes filles continuent
malgré tout à circuler. L’image de la «méchante veuve» s’efface derrière celle de la
veuve salvatrice. La générosité, il est vrai, n’avait pas toujours été perçue comme
incompatible avec la condition de ces femmes : pour ne pas encourir le blâme et la
suspicion qui s’attachaient à leur état, les veuves de l’Ancien Régime étaient
encouragées à se consacrer à des oeuvres de bienfaisance, une manière commode de
légitimer leur pouvoir de dépenser’ Or les activités charitables de ces dames ont ceci
de particulier, dans les romans qui nous occupent, qu’en s’exerçant au profit de jeunes
filles à doter (une tâche normalement remplie par les pères), elles n’ont strictement rien,
pour le patriarcat, de rassurant. L’usage qu’elles font de leurs richesses est à la fois
conforme à ce que la société exigeait d’elles pour être tranquillisée — il est charitable,
donc acceptable — et révélateur de ce qui, précisément, leur attirait la défiance de leur
entourage t une existence insoumise, qui les rendait aptes à remplir des rôles
traditionnellement dévolus aux hommes, tel celui que jouaient les chefs de famille quand
ils satisfaisaient aux besoins financiers des nouveaux ménages.
Il faut dire que les pères, dans ces trois romans de la Révolution, ont une
excellente raison de ne pas doter leurs filles t ils sont tous morts. La vogue des récits
ayant des orphelins pour protagonistes influe inévitablement sur la manière de
représenter les dots à la fin du XVIII siècle’20; le discours législatif, nous l’avons vu, ne
le fait pas moins. Dans ces romans d’après Thermidor comme dans les textes juridiques
des premières années de la République, la dot ne se présente plus comme un héritage
anticipé transmis par un père tout-puissant. De provenance féminine et le plus souvent
119 Voir Jacques Poumarède, «Le droit des veuves sous l’Ancien Régime (XVl1eXVII1e siècles) ou
comment gagner son douaire», loc. cit., p. 67.
120 Lynn Hunt a mis en lumière cette mode à la fois romanesque et théâtrale des héros sans pères dans Le
RomanfamhUai de la Révolution française, op. eh’.; sur ce sujet, voir en particulier les p. 48-49 et 173.
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étrangère, elle intègre la catégorie des bienfaits. Avant que le Code civil, en 1804, ne
rende à nouveau légitime la puissance paternelle, la dot fit ainsi du mariage, pour les
héroïnes de roman (comme peut-être pour leurs lectrices), un cadeau d’un type nouveau.
***
Contrairement à ce que pouvait laisser entendre Joseph Fiévée dans l’article de la
Gazette française cité au début de ce chapitre. la Révolution n’a pas tué le don. Elle a
cependant multiplié le nombre des contraintes auxquelles donateurs et donataires étaient
forcés de se soumettre. Dans une france réorganisée en fonction des principes égalitaires
de 1789, certaines transactions faites à titre gratuit étaient sujettes à réprobation: c’était
le cas de celles qui, comme les dots et les legs, pouvaient être soupçonnées de servir à
des fins coercitives et de profiter à un contre-pouvoir, celui des pères de famille, qu’une
France débarrassée de son monarque se devait de combattre. En écrivant La Dot de
$uzette, f iévée se montre parfaitement conscient du nouveau code qui régit la circulation
des richesses dans les dernières années du XVIIIe siècle. Ses personnages offrent et
reçoivent à satiété, mais ils le font dans les règles de l’art, de manière à obtenir
l’assentiment d’un vaste public. En fin connaisseur de la résistance que risque de
rencontrer tel ou tel don dans la société qu’il dépeint, le romancier se joue des
difficultés: si les pères ne peuvent plus délier les cordons de leur bourse pour marier
leurs filles, les veuves s’en chargeront; si les fils ne peuvent plus se faire transmettre le
patrimoine de leurs ancêtres par voie de succession, ils l’obtiendront des mains de jolies
orphelines, secourues, au préalable, par de charitables dames.
À l’instar de Sénac de Meilhan et de Mme de Charrière, fiévée dit la nécessité de
continuer à recevoir et à donner en dépit des complications liées à la Révolution. Eux
aussi, rappelons-le, tenaient compte de ce qui aurait pu empêcher leurs personnages
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d’agréer des présents ou des services. À l’extérieur des frontières de la France, dans le
monde de l’émigration qu’ils dépeignent, ce n’est pas tant le respect des principes et de
la législation révolutionnaires que le respect de l’honneur aristocratique qui force les
individus à réfréner leurs élans charitables. Parce que les remous politiques ont
transformé les seigneurs en indigents, la bienfaisance devient lourde de menaces. Les
auteurs de L ‘Émigré et de Trois fenimes en prennent acte et imaginent diverses solutions
pour que la générosité trouve malgré tout à s’exercer. Cet obstacle-là, f iévée le lève
aussi : le romancier, à sa façon, neutralise le risque d’une charité potentiellement
humiliante, qui, au même titre que les interdits révolutionnaires relatifs à la dot et au
legs, oblige en ces années à donner avec circonspection. En confiant à sa noble héroïne
la narration d’un récit qui débute longtemps avant ses déboires, l’auteur fait en sorte que
les dons qu’elle agrée après 1789 soient interprétés comme la juste récompense de ses
largesses d’antan : avec l’assurance qui préside aux examens rétrospectifs, l’aristocrate
signant ses Mémoires dresse l’inventaire des sommes versées et des sommes reçues et
induit le lecteur à conclure que les comptes balancent. Jugée à l’aune de ses bontés
passées, l’aide acceptée au cours de la Révolution perd tout caractère avilissant. Il en va
de même des privations subies: ramenées à la vertu du détachement, les spoliations
s’apparentent à des sacrifices volontaires. La bienfaisance, loin d’être morte dans La Dot
de $uzette, s’y révèle un véritable antidote au traumatisme révolutionnaire.
Or Fiévée, s’il se joue des difficultés que soulèvent les intentions libérales en
cette fin de siècle, se joue aussi, nous l’avons vu, de la simplicité de certains discours
officiels visant à favoriser les secours publics. Les dons qu’il représente ont beau être
adaptés au goût du jour, ils ne sauraient pour autant conforter le nouveau régime dans
l’opinion qu’il se fait d’une bienfaisance utile et légitime. Les soins prodigués par ses
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deux héroïnes sont efficaces, mais ils le sont en raison d’une logique proprement
romanesque, à l’intérieur de laquelle l’illusion et le hasard tiennent un rôle important. Le
doute s’en trouve jeté sur la possibilité, pour des êtres de chair et d’os, de tirer aussi
facilement profit de leurs bonnes actions que ne le font la noble dame et l’orpheline dont
l’histoire est contée. Joseph Fiévée, autrement dit, invite le lecteur à ne pas s’en faire
accroire : donner est certes louable, mais les bénéfices ne sont pas garantis.
CHAPITRE IV
LES REVERS DE LA BIENFAISANCE:
DE DELPHINE À CORINNE
«[U]ne étrangère laide comme le péché mortel, intrigante comme une orléaniste,
hardie comme un page et sensible comme un jacobin’.» L’opinion peu flatteuse qu’avait
en 1797 Joseph Fiévée de Mme de Stal augurait du jugement qu’il porterait quelques
années plus tard sur son premier roman: histoire d’«une folle et [d’]un être vain et
insolent», Deiphine se voyait reconnaître le douteux mérite d’être un «guide parfait pour
ceux qui [voulaient] s’égarer avec méthode»; aussi ne devait-il séduire que «les esprits
faux et les coeurs déjà corrompus2». La postérité ayant fait peu de cas du verdict de
Fiévée, Henri Coulet, qui s’est davantage intéressé à la châtelaine de Coppet qu’à son
pourfendeur, proposait en 1987 de «comparer les romans de Mme de Stal, romans de la
Révolution manquée et manquante, et le roman de la Révolution réussie et récupérée, La
Dot de $uzette de Fiévée3». Vingt ans plus tard, l’exercice, à notre connaissance, n’a pas
encore été fait. Le rapprochement méritait pourtant d’être tenté, et pas uniquement sur la
base qu’imaginait Henri Coulet: romans de la Révolution, ces oeuvres sont aussi des
romans du don, manqué d’une part et réussi de l’autre. La surenchère de générosité à
laquelle s’adonnent les personnages de $uzette n’a d’équivalent, en effet, que l’ardeur
mise par la première héroïne de Mme de Staèl à se dévouer à tout un chacun, la
Gazette française papier-nouvelles de tous les jours et de tous les pays, n° 2026, 24 juillet 1797 (6
Thermidor, an V de la République), p. 3. Cité par Simone Balayé, «Un émissaire de Bonaparte, Fiévée
critique de madame de Stal et de Delphine», Cahiers staéliens, 26-27, 1979, p. 100.
2 Le Mercure de France, 1et janvier 1803. Cité par Simone Balayé, «Un émissaire de Bonaparte, Fiévée
critique de madame de Sta1 et de Delphinex., loc. cit., p. 108, 116.
Henri Coulet, «Révolution et roman selon Mme de Staéb>, Revue d’histoire littéraire de la France, 87, 4,
juillet-août 1987, p. 659.
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bienfaisance s’avérant dans son cas aussi catastrophique qu’elle est salutaire dans le récit
de Fiévée.
Personne, cependant, ne pouvait être mieux disposé que ne l’avait été dans sa
jeunesse la fille du couple Necker pour voir en la bienfaisance, non seulement un remède
efficace aux maux des hommes, mais un moyen éprouvé, pour ceux qui l’exerçaient, de
remporter tous les suffrages. Le ministre de Louis XVI et sa femme n’ignoraient pas
l’importance des bonnes oeuvres4; aussi se taillèrent-ils une place de choix dans la
galerie de philanthropes que produisit la fin de l’Ancien Régime. On connaît le rôle joué
par la mère de Mme de $tal dans la réforme des hôpitaux: l’établissement expérimental
qu’elle créa en 177$ — l’actuel Hôpital Necker — servit de référence à ceux qui
souhaitèrent s’attaquer au problème de la pauvreté au cours des décennies suivantes, y
compris le Comité de mendicité de la Constitutante5. Alliant la générosité à des talents
de gestionnaire dignes de l’épouse d’un contrôleur général des finances, Mme Necker
pratiqua une «bienfaisance éclairée», c’est-à-dire rigoureuse, efficace — le secours des
pauvres était chez elle «un souci chiffré6» — et hautement publicisée : le rapport de ses
activités dans le domaine des hôpitaux, paru sous le titre Hospice de charité, institution,
règles et usages de cette maison (Paris, Imprimerie royale, 1780), fut l’un de ses rares
écrits à recevoir de son vivant l’imprimatur marital. Sa fille s’en souviendra peut-être,
‘ L’exemple du fameux Compte rendtt ait Roi de Necker, véritable best-seller qui se vendit à trente mille
exemplaires en deux semaines, illustre on ne peut mieux la manière dont le maître des finances savait tirer
profit, auprès de l’opinion, de son esprit philanthropique: le produit de la vente était destiné au
soulagement des malheureux. Jean-Denis Bredin rappelle ce fait dans «Necker et l’opinion publique»,
dans Lucien Jaume (dir.), Coppet, creuset de l’esprit libéral. Les idées politiques et constitutionnelles du
groupe de madame de Staèl, Actes du colloque de Coppet des 15 et 16 mai 199$, Aix-en-Provence et
Paris, Presses universitaires d’Aix-Marseille et Economica. «Droit public positif», 2000, p. 2$.
Voir Lucette Perol, «Diderot, Mme Necker et la réforme des hôpitaux», Studies on Voltaire and the
Eighteenth Centuiy, 311, 1993, p. 22$-232.
6 Ibid., p. 229.
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qui fera d’un don, savannnent calculé, le sujet de la lettre par laquelle débutera son
premier roman.
Mme de $tal fut façonnée par l’idéal philanthropique, propre à la fin de
l’Ancien Régime, que ses parents avaient épousé. Celle que Roland Mortier décrivit
comme <d’héritière la plus intelligente et la plus fidèle de l’esprit des “lumières”7» ne
cessa d’affirmer, jusqu’à la fin de sa vie, la prééminence de cette qualité que le siècle de
Voltaire avait portée aux nues t l’inclination à faire du bien aux autres. Dans ses écrits
théoriques, elle loua plus d’une fois ce qui était à ses yeux «la première des vertus, le
dévouement8». L’expérience révolutionnaire, loin de lui faire abandonner les idéaux de
sa première jeunesse, ne fit apparemment que les confirmer — c’est du moins ce qu’elle
laissa entendre dans ses «Quelques réflexions sur le but moral de DeÏphine»
La première des vertus, la plus touchante des qualités, c’est la bonté; il
me semble que nous avons tant de besoin de la pitié les uns des autres,
que ce que nous devons craindre avant tout, ce sont les êtres {...] qui ne
sont pas impatients de soulager la peine, dès qu’ils en ont le pouvoir. [...]
Il est si vrai que la première qualité des hommes est la bonté, que dans les
grandes crises de la destinée, lorsque le malheur fait taire et l’amour-
propre et l’envie, ce qu’on cherche d’abord c’est la touchante qualité qui
apaise les fureurs de l’homme et conserve dans son coeur quelques rayons
de la miséricorde éternelle9.
Cette (<touchante)) propension à secourir le malheur. elle y fut, dans sa vie,
particulièrement sensible : «ce qu’elle vante prioritairement chez ceux qu’elle admire»,
observe Xavier Mai-tin. «c’est le désintéressement, la générosité 10». Les exemples
Roland Mortier, «Mme de Stal et l’héritage des “Lumières”», dans Madame de Staèl et l’Europe, Actes
du Colloque de Coppet (1$-24 juillet 1966), Paris, Klincksieck, «Actes et colloques», 1970, P. 129.
$ Germaine de StaI, De l’Allemagne, chronologie et préface par Simone Balayé, Paris, Gamier
flammarion, 196$, t. Il, p. 302.
Germaine de Stal, (<Quelques réflexions sur le but moral de Delphinex, dans Deiphine, OEuvres
complètes (série II, tome II), texte établi par Lucia Omacini et amioté par Simone Balayé, Paris, Honoré
Champion, «Textes de littérature moderne et contemporaine», 2004, p. 71$.
‘° Xavier Martin, «Anthropologie et politique: madame de Sta1 contre les Idéologues», dans Jean
Roussel (dir.), L ‘Héritage des Lumières: Volney et les idéologues, Actes du Colloque d’Angers (14-17
mai 1987), Presses de l’Université d’Angers, 198$, p. 287. Ses proches furent d’ailleurs nombreux à lui
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seraient nombreux, un seul suffira à le rappeler. Son père — de tous les êtres, celui
qu’elle aima le plus — était pour elle le dévouement incarné: «Tout ce qui l’entouroit, à
quelque degré que ce fût, sentoit l’influence de sa parfaite bonté; bienfaisance,
générosité, simples attentions de société, tout avoit sa place, et rien n’étoit négligé”.» En
revanche, remarque Xavier Martin, quand elle vilipende Bonaparte, son ennemi juré,
c’est par-dessus tout son égoïsme calculateur qu’elle dénonce : sa personnalité est,
reconnaît-elle, «un labyrinthe, mais un labyrinthe qui a un fil, l’égoïsme 12 »
d’aventure elle mentionne un don qu’aurait fait l’Empereur, c’est pour mettre en
évidence les mauvaises intentions qui l’animaient et pour l’opposer à ses propres
penchants au désintéressement. Son ami milanais le duc de Melzi s’étant vu offrir une
terre par le conquérant — un «tour perfide» fait pour le «dépopulariser» —, Mme de Staèl
lui conseilla d’en consacrer les revenus à un établissement public
Il adopta mon avis; et, dès le jour suivam, en se promenant avec
l’empereur, il lui dit que telle étoit son intention. Bonaparte lui saisit le
bras, et s’écria: C’est une idée de madame de $tael que vous me dites là;
je le parie. Mais ne donnez pas, croyez-moi, dans cette philanthropie
romanesque du dix-huitième siècle: il n y a qit ‘une seule chose à faire
dans ce monde; c ‘est d’acquérir toujours plus d’argent et de pouvoir,
tout le reste est chimère’3.
rendre le compliment, tel Benjamin Constant, qui, honorant sa mémoire, souligna l’énergie qu’elle mettait
à prêter main-forte à tous les proscrits : «Sa demeure était leur asile, sa fortune leur ressource, son activité
leur espérance» (Benjamin Constant, «De madame de Stal et de ses ouvrages>), dans Portraits. Mémoires.
Souvenirs, textes établis et annotés par Ephraïm Harpaz, Paris, Honoré Champion, 1992 [1829], p. 213).
Germaine de Staél, «Du caractère de M. Necker, et de sa vie privée», dans OEuvres complètes de Mme la
baronne de Sta&l, publiées par son fils, précédées d’une notice sur le caractère et les écrits de Mme de
Stal, par madame Necker de Saussure, Paris, Treuffel et Wllrtz, 1820-1821, t. XVII, p. 89.
12 Germaine de Staèl, Considérations sur la Révolution française, introduction, bibliographie, chronologie
et notes par Jacques Godechot, Paris, Tallandier, 1983, p. 504. Pour de plus nombreux exemples, voir
Xavier Martin. «Anthropologie et politique : madame de Staèl contre les Idéologues», loc. cit., p. 276
et ss.
13 Germaine de Stal, Considérations sur la Révolution française, op. cit., p. 424. C’est Mme de Staél qui
souligne.
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Apocryphe ou non, la réplique est révélatrice. Accusée de «philanthropie romanesque
du dix-huitième siècle», Mme de $taèl se présente en fidèle défenseur de valeurs (la
générosité, la bienfaisance) qu’une époque heureuse, mais révolue, lui avait inculquées.
Les romans de Mme de Stal témoignent, par la propension qu’ont leurs héros à
secourir l’infortune, de cette fidélité de leur auteure à l’idéal philanthropique. La
représentation de la bienfaisance s’y révèle néanmoins profondément marquée par
l’expérience révolutionnaire. Les personnages principaux de DeÏphine et de Corinne ont
beau se dévouer à leurs semblables avec une parfaite abnégation, leurs bonnes actions
ont des effets hautement dysphoriques, qui jurent avec l’idée, chère aux Lumières, d’une
bienfaisance éminemnient utile, propre à assurer le bonheur de tout un chacun. La
Révolution est passée par là, ébranlant la foi de la romancière en une générosité dont
l’exercice serait facile et gratifiant. Les dons et les services imaginés par la fille de
Necker signalent leur appartenance à des temps nouveaux dans la mesure, également, où
les problèmes qu’ils soulèvent ont souvent partie liée avec quelques-unes des grandes
réformes entreprises après 1789. Qu’il s’agisse de la redéfinition du droit des
successions ou de l’instauration de relations contractuelles entre les individus, les efforts
déployés par les contemporains de Mme de Stal pour repenser le lien social orientent
les réflexions que font ses personnages lorsqu’ils se répandent en bienfaits ou qu’ils en
reçoivent.
Ce chapitre est principalement consacré à l’étude de Delphine, où les dons
revêtent une plus grande importance que dans Corinne, le roman subséquent. Une
première section, centrée sur la lettre initiale du récit épistolaire, s’intéressera à la
manière dont l’héroïne s’y prend pour offrir un bien considérable à un autre personnage;
les attributs de son geste, en particulier sa liberté, sur laquelle elle insiste, attireront notre
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attention sur la façon dont le texte est travaillé par le contexte législatif des dernières
années du XVIIIe siècle. Dans une deuxième section, nous verrons que Mme de $tal
pose avec acuité le problème de la réception des bienfaits, dont nous avons souligné
l’importance dans les trois oeuvres précédentes: en faisant porter l’analyse sur le langage
qu’emploie la donataire afin d’accepter le service qu’on lui rend, nous mettrons en
lumière les enjeux du conflit que fait naître la première libéralité de Deiphine. La
bienfaisance, dans ce roman, n’est pas seulement conflictuelle: elle est également
socialement décevante, car peu susceptible de tisser des liens entre les personnages.
C’est ce que mettra en évidence la troisième section, qui s’attachera notamment à la
manière dont la forme épistolaire amplifie les problèmes soulevés par la circulation des
dons dans ce récit. Le bilan des activités charitables de l’héroïne fera l’objet de la
section suivante. Il s’agira d’évaluer les pertes encourues par Deiphine et de comprendre
comment Mme de Stal, qui lui fait payer particulièrement cher ses prodigalités,
reconsidère l’idéal bienfaisant des Lumières : dans une société qu’elle juge trop
gangrenée pour que les bonnes actions puissent y être heureuses et utiles, leur valeur ne
peut être que sacrificielle. Enfin, une cinquième et dernière section examinera le
traitement réservé aux dons dans Corinne, où ils se révèlent tout aussi inaptes à procurer
le bonheur que dans le roman de 1 $02 : un même constat d’impuissance accompagne les
mouvements généreux d’Oswald et ceux de Delphine. Nous verrons que le récit italien
pose cependant d’une manière différente le problème de la réception, en le déplaçant du
côté de l’intime et du rapport à l’héritage. Ce sera l’occasion de rappeler qu’un «bon
don», en ces années postrévolutionnaires, se définit parfois en opposition au legs : c’était
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le cas dans La Dot de Suzette; ce l’est aussi chez Mme de Stal, dont les personnages,
contrairement aux héroïnes de fiévée, le constatent à leurs dépens et dans les larmes14.
1. La liberté de donner
Deiphine s’ouvre sur un don, celui de la terre d’Andelys, qu’offre l’héroïne à sa
cousine Matilde. Geste inaugural, qui enclenche la série d’événements qui feront la
trame du roman, ce don forme la matière des trois premières lettres échangées entre les
deux cousines, puis celle des deux suivantes, que s’écrivent Deiphine et Mme de
Vernon, la mère de Matilde. Si la bienfaisance lance l’échange épistolaire, c’est qu’elle
prête à discussion, qu’elle suscite la réaction, la dispute même: en cédant une terre,
Deiphine fait un geste que chaque personnage concerné interprétera à sa manière, en
fonction de ses intérêts et de ses dispositions, bonnes ou mauvaises. Dans l’univers
romanesque qu’invente Mme de Stal, la bienfaisance fait problème: source de conflits,
elle est aussi, et d’abord, une question à résoudre, un acte qu’il faut expliquer et
commenter.
Dès sa première lettre, Delphine s’applique à montrer les formes diverses que
prend sa bonne action. En offrant à Matilde la rente nécessaire à un mariage avantageux,
l’héroïne dote sa cousine comme un père sa fille. Cependant, pour lui faire accepter ce
qui risque surtout de paraître comme un service trop généreux pour ne pas être
Des versions antérieures de certaines sections de ce chapitre ont été publiées (ou sont en voie de l’être)
sous les titres suivants : «Don de terre, don de parole. Serments et dettes dans Delphine de Mme de Staéb>,
dans Pascal Brissette et aL (dir.), Imaginaire social et discours économique, Université de Montréal,
Département d’études françaises, «Paragraphes», 2003, p. 125-134; «De la reconnaissance comme aveu
anagnorisis et sacrifice mémoriel dans Corinne ou l’italie de Mme de Stal», SVEC. 12, 2006, p. 261-267;
«Présents funestes et dons de ciel : de la bienfaisance dans Delphine», Cahiers stadiens, s, à paraître en
2007.
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«embarrassant à recevoir15», elle lui confère les traits d’un héritage anticipé, alléguant
que, si elle venait à mourir, sa correspondante obtiendrait de toute façon une partie de sa
fortune. Mélange de legs, de dot et de bienfait, le geste de Delphine révèle d’emblée son
ambivalence et sa complexité.
En faisant du don de la terre d’Andelys l’acte initial de son roman, Mme de Stal
met en valeur ce qui s’imposera vite au lecteur comme l’une des principales qualités
d’une héroïne qui n’en manque pas: sa générosité. Qu’il s’agisse de sa fortune, de ses
soins ou de ses bonnes paroles, l’héroïne donne sans cesse et sans la moindre retenue. Sa
fortune : outre les vingt mille livres de rente offertes à sa cousine, Delphine prête
quarante mille livres à Mme de Vemon et se porte caution d’une dette de soixante mille
livres contractée par celle-ci. Ses soins : l’héroïne les prodigue à tous les infortunés qui
croisent sa route, enfants abandonnés (Isore), amants éplorés (M. de Serbellane, Thérèse
d’Ervins), fugitifs et proscrits (M. de Valorbe, M. de Serbellane), condamnés
(Mme de Vemon mourante, Léonce prisonnier), habitants nécessiteux du village de
Bellerive. Ses paroles: par quelques mots gentiment prononcés, Delphine délivre
Mme de R. de l’ostracisme qui la frappait dans le salon de la reine; par les quelque cent
dix lettres qu’elle adresse (la moitié de toutes celles qui composent le roman), elle est
surtout, et de loin, la plus prodigue des épistolières. Dans l’économie du roman, le don
inaugural est d’une efficacité certaine : premier signe (ou premier symptôme) d’une
irrépressible générosité, il désigne à l’attention du lecteur une qualité de l’héroïne qui
alimentera longuement ses aventures.
15 Germaine de Stal, Deiphine, op. cit., première partie, lettre première, p. 18. Désormais, toute référence
à cet ouvrage sera indiquée par le sigle D, suivi de la partie, du numéro de la lettre et du folio.
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Quelques aimées avant la publication de ce roman dans lequel les innombrables
libéralités de l’héroïne servent de ressort à l’histoire, Mme de Stal consacrait à la
bienfaisance le dernier chapitre de son traité sur les passions. Les <(actions de la bonté»,
y lisait-on, sont les plus efficaces des «ressources qu’on trouve en soi» pour échapper
aux orages qui menacent les êtres passionnés; source intarissable de plaisirs
indépendants et simples, la bienfaisance «ne veut [ni] n’attend rien des autres, et place sa
félicité tout entière dans ce qu’elle éprouve 16» Qu’advient-il de ces mérites de la
bienfaisance dans Deiphine? Entre le dernier chapitre de L ‘influence des passions, paru
en 1796, et le roman de 1802, il y a plus qu’une différence de dates: loin d’être, comme
l’annonçait le traité, le moyen le plus sûr d’«éviter les grandes douleurs 17 », les
innombrables libéralités de Delphine sont à l’origine de tous ses déboires.
Avant d’entraîner la charitable jeune femme dans des situations qui, s’enchaînant
les unes aux autres, deviendront vite inextricables, les élans de générosité représentés
par Mme de Stal sont, l’espace de quelques pages, porteurs d’espoir. Une parfaite
continuité se donne d’abord à lire entre la bienfaisance telle qu’elle est théorisée dans le
traité et telle qu’elle apparaît dans les premières lignes qu’écrit Delphine. Dans un texte
comme dans l’autre, la bienfaisance est spontanée. Elle ne saurait l’être davantage que
dans un roman dont elle constitue le geste inaugural. Elle est aussi une source de joie.
Les premières expressions qui naissent sous la plume de Deiphine ont des accents
euphoriques : l’héroïne «serai[t] trop heureuse» si elle pouvait faire jouir Matilde d’une
portion de la fortune dont on l’a «comblée»; son don lui procure un «sentiment de
bonheur» qu’elle prie sa correspondante de ne pas lui «ravir» (D, I-I, 1$). La bonté de
t6 Germaine de Sta1, De I ‘i,’?fluence des passions sur le bonheur des individus et des nations, suivi de
Reflexions sur le suicide, préface de Chantai Thomas, Paris, Payot & Rivages, «Petite Bibliothèque)>,
2000, p. 224-225.
17 Ibid, p. 241.
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Delphine est enfin, conformément à celle que prônait quelques années plus tôt son
auteur, le gage d’une précieuse indépendance.
Dans le roman, l’autonomie est toutefois moins ce que permet de préserver la
bienfaisance que ce dont elle témoigne. Si l’héroïne peut donner, c’est parce qu’elle est
riche et qu’ aucune attache ne vient restreindre ses élans altruistes. Sa situation financière
est en effet tôt connue grâce aux quelques précisions comptables auxquelles la pousse
son offre «En vous donnant la terre d’Andelys, écrit Delphine, il me restera encore
cinquante mille livres de revenu; j’ai presque honte d’avoir l’air de la générosité quand
je ne dérange en rien les habitudes de ma vie» (D, I-I, 1$). Ces habitudes ont beau être
modestes, ainsi que le laisse entendre l’héroïne, elles n’en sont pas moins celles d’une
personne bien nantie. Delphine a «beaucoup plus de fortune qu’il n’en faut» (D, I-I, 19)
et elle compte bien le faire savoir à sa cousine. Dans cette première lettre, la
bienfaisance révèle l’abondance des ressources et le rang social de celle qui les possède.
Quelques pages plus loin, l’héroïne se targuera d’une «position [qui lui] permet de
rendre quelques services, et ne [l]’oblige jamais à en demander» (D, I-III, 27)18. Derrière
ses airs d’abnégation, le don laisse entrevoir la souveraineté de celle que la fortune a
placée au-dessus de la mêlée et qui n’a, de plus, aucune obligation familiale qui puisse
interférer avec ses bons sentiments. Veuve à vingt-et-un ans, orpheline de père et de
mère, Deiphine n’a pour seule parente pouvant réclamer des droits à sa fortune qu’une
belle-soeur retirée dans un couvent, amie intime par surcroît. « [J]e suis donc libre, écrit-
18
«Heureux celui qui n’a jamais eu besoin des autres que par le coeur, qui ne s’est soumis que parce qu’il
aimait, et sur qui personne, excepté les auteurs de ses jours, n’eut jamais d’autres droits que ceux qu’ils
reçurent de sa tendresse!>) Ce cri du coeur, poussé par Mme de Stal en 1788 pour justifier chez Rousseau
la «haine pour les bienfaits>) — plus précisément, son éloignement pour les services qu’on voulait lui
rendre, qu’un «fier amour de l’indépendance» le retenait d’accepter — trouve un écho, au début de
DeÏphine, dans cette déclaration de l’héroïne, trop heureuse de n’avoir «que des rapports de choix avec les
personnes qui {lJ’entourent» (D, I-III, 27). Voir Germaine de Stal, Lettres sur les ouvrages et le caractère
de i-i Rousseau, dans OEuvres de jeunesse, présentation et notes de Simone Balayé, texte établi par John
lsbell, Desjonquêres, «XVIIIC siècle», 1997, p. 9 1-92.
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elle à Matilde, et parfaitement libre de vous assurer vingt mille livres de rente » (D, I-I,
1$).
L’indépendance (à la fois financière et familiale) revendiquée par Deiphine est
accentuée par le rôle qu’elle choisit d’assumer à l’égard de sa cousine. Sans père ni mari
auxquels se soumettre, elle emploie sa liberté à jouer auprès de Matilde un rôle parental.
En dotant sa cousine, elle prend la place du père mort de celle qu’on veut marier. Cette
responsabilité qu’elle prétend endosser apparaît avec une netteté particulière lorsque la
jeune femme évoque le mariage et la dot de Matilde comme «[des] projets que nous
avons arrêtés votre mère et moi» (D, I-I, 19). Dans ce roman comme dans l’Histoire de
Mrne de Senneterre, une bienfaisance féminine supplée au vide créé par des chefs de
famille absents’9. On a souvent remarqué la prédominance des femmes dans Delphine20:
les personnages principaux (Delphine, Léonce, Matilde, Mme de Vernon) sont tous
orphelins de père, tandis que les mères, tantôt dominatrices (Mme de Mondoville, Mme
de Vemon, Mme de Teman), tantôt tendres et dévouées (Mme de Belmont, Mme de
Cerlebe, Mme de Lebensei), sont légion. Dans l’univers où évolue l’héroïne, les femmes
règnent par leur nombre, par le pouvoir qu’exercent plusieurs d’entre elles, par l’intérêt
que suscitent leurs destinées et par le flot de leurs paroles. Avant même les premières
lettres du texte, l’épigraphe donne priorité au discours féminin: tirée des Mélanges de
19 Contrairement à ce qu’a observé Claire Garry-Boussel dans l’ensemble de l’oeuvre stalienne, la
bienfaisance n’est pas, dans Detphine, une activité spécifiquement masculine. Certains hommes (M. de
Lebensei, le vieux moine du mont Saint-Bernard...) sont certes conformes à l’idéal de générosité que
personnifiait, aux yeux de Mme de Staél, la figure emblématique de Necker, mais cet idéal, dans le roman,
est d’abord incarné par l’héroïne elle-même. (Voir Claire Garry-Boussel, Statut et fonction du personnage
masculin chez lime de Sta&l, Paris, Honoré Champion, «Les dix-huitièmes siècles», 2002, p. 326.)
20 Voir, par exemple, Madelyn Gutwirth (Madame de Sta&l NoveÏist. The Emergence of the Artist as
Woman, Urbana, University oflllinois Press, 197$, p. 76-153), Simone Balayé (<Destins de femmes dans
Deiphine», dans Madame de Stal: écrire, 1utter vivre, préface de Roland Mortier, postface de Frank
Paul Bowman, Genève, Droz, 1994, p. 61-76) et Dons Y. Kadish (Politicizing Gender. Narrative
Strategies in the Aftermath of the French Revohition, New Brunswick et Londres, Rutgers University
Press, 1991, p. 93-101).
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madame Necker, la citation en exergue soumet le récit à l’ascendant de la figure
maternelle21. La déchéance du roi se profile à l’arrière-plan d’un récit dont le cadre
historique reprend en sourdine le motif du père éconduit: l’histoire imaginée par Mme
de Stal débute en avril 1790, un peu plus d’un an avant la fuite du roi à Varenne, et
prend fin à l’automne 1792, au lendemain de la journée du 10 août qui sonne le glas de
la monarchie. Geste compensatoire à l’égard de Matilde (fille d’un homme qui mourut
«presque ruiné» — D, II-XLI, 25$), la donation que fait Delphine donne son ton au
roman. Elle y révèle d’entrée de jeu l’absence des pères, indissociable de la liberté
revendiquée par la jeune femme.
En exposant en détail la situation familiale et financière de son héroïne, Mme de
Staêl ne rappelle pas uniquement que l’exigence de liberté, à l’époque où se déroule son
récit, semble devoir impliquer la destitution des figures paternelles. Elle situe en même
temps son roman à l’intérieur d’un contexte juridique précis : si Delphine déclare à sa
cousine être «parfaitement libre de lui assurer vingt mille livres de rente» (D, I-I, 1$),
c’est parce qu’elle sait — et que le lectorat, en 1$02, sait avec elle — qu’une série de lois
nouvelles aurait pu l’en empêcher. La législation sur les donations et sur les successions
votée par les diverses assemblées révolutionnaires, évoquée au chapitre précédent, mit
en effet, ces années-là, la liberté des donateurs à rude épreuve. Aussi un état des lieux, à
ce point de notre étude, est-il nécessaire. Il nous faudra, le temps d’une mise au point
21 Au sujet de l’épigraphe, voir Simone Balayé, «Destins de femmes dans Detphine», loc. cit., p. 70 et
Lucia Omacini, <Mme de Staél, Deiphine: du roman polyphonique au roman pluriel», dans Harry
Cockerham et Esther Ehrman (dir.), Ideology and Religion in French Literature. Essays in Honour of
Brian Juden, Camberley, Porphyrogenitus, 1989, p. 282-303. Bien que l’origine de l’épigraphe mette en
valeur la parole maternelle, donc féminine, son contenu («Un homme doit savoir braver l’opinion, une
femme sy soumettre») signale au contraire le bâillonnement qui menace cette parole. Parce que
l’épigraphe dit une chose et son contraire, parce qu’elle est, comme l’écrit Lucia Omacini, «une sorte de
message à rebours» (ibid, p. 189), une indication «fourvoyante» (ibid.) sur la morale du roman, elle porte
la marque d’une ambivalence qui sera aussi celle de l’offrande faite par Delphine : cette partie du hors-
texte prélude en effet à la représentation du don comme phénomène à double sens, ainsi que nous le
constaterons plus loin.
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historique, suspendre l’analyse des textes afin de percevoir plus clairement dans quel
horizon, politique et juridique, ils s’inscrivent. L’étude du droit des successions,
brièvement abordée plus haut en ce qui concerne la dot, devra en conséquent être
approfondie: il s’agira de comprendre, ainsi qu’a encouragé à le faire Christian Biet,
comment «une grande partie des textes littéraires se composent et sont lus par le public»
à la faveur des concepts juridiques22. Les pages qui suivent, en décrivant les principales
restrictions qui furent apportées à la faculté de donner au cours de la décennie qui
précéda la rédaction de Deiphine, pennettront de mieux apprécier le sens que pouvait
revêtir, aux yeux de ses contemporains, le première lettre de l’héroïne.
Dans les années qui suivirent la prise de la Bastille, au moment même où la
philanthropie fut portée aux nues, les hommes politiques s’interrogèrent sur les limites
qu’il convenait de poser à certaines formes de générosité. Malgré l’approbation que
recevaient en général les dons, tous ne furent pas l’objet d’un pareil enthousiasme.
Quelques-uns furent même franchement prohibés. Sous l’Ancien Régime déjà, les
fondations tels les hôpitaux (administrés par des ecclésiastiques et participant de ce fait
au pouvoir de l’Église) étaient souvent vues d’un oeil critique par les législateurs. Il en
allait de même des donations et des legs auxquels ces fondations devaient leur
existence23. Aux récriminations contre l’Église s’ajoute, pour expliquer cette méfiance,
la condamnation de la mainmorte par les penseurs de l’économie nouvelle: à partir du
moment où est affirmé que toute richesse a pour principe la circulation des biens, leur
22 Christian Biet, Droit et littératttre sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, Paris, Honoré
Champion, «Lumière classique», 2002, p. 8.
23 Selon la définition qu’en donne l’édition de 1798 du Dictionnaire de l’Académie, une fondation est
«[u]n fonds légué pour des oeuvres de piété, ou pour quelque autre usage louable» (article «Fondation»,
dans Dictionnaire de / ‘Académie françoise, revu, corrigé et augmenté par Ï ‘Académie elle-même,
cinquième édition, Paris,]. J. Smits, an VII [17981, t. Ï, p. 599).
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accumulation entre les mains de communautés religieuses ou d’institutions charitables
ne peut être que fortement désapprouvée24. Dès 1749, l’édit d’Aguesseau interdit la
création de nouveaux établissements de mainmorte (dont les biens seraient, autrement
dit, inaliénables) et proclame par surcroît que toute libéralité doit être au préalable
autorisée par le roi. Pour des raisons qui relèvent à la fois de la concurrence entre
l’Église et l’État et des fondements de l’économie nouvelle, la liberté de donner se
trouvait entravée.
La Révolution vint accroître le nombre des contraintes auxquelles l’Ancien
Régime finissant avait soumis les donateurs. Après que les pourfendeurs de ce que Jean-
Lue Marais a nommé «la générosité fossilisée dans les fondations» eurent obtenu
l’aliénation des biens des hospices, un nouveau frein à la liberté des citoyens français de
répandre leurs largesses comme bon leur semblait apparut avec le décret du 4
vendémiaire an IV (26 septembre 1795), qui défendit toute donation faite en vue
d’acquitter les dépenses du culte25. Quand, sous la pression de circonstances budgétaires
qui forcèrent, pour assurer le secours des indigents, le recours massif à la bienfaisance
privée, le Consulat desserra l’étau et autorisa à nouveau, le 23 fructidor an IX (10
septembre 1801), les legs et les donations en faveur de l’Église par le biais de
fondations, la nécessité de réglementer ces dons s’imposa fortement aux consciences.
Dans un rapport présenté au Conseil d’État le 15 germinal an X (5 avril 1802), Portalis
exposa les raisons motivant à son avis cette surveillance des dons qu’il souhaitait que
l’État exerçât:
Les fondations particulières peuvent être une source de revenus pour les
ministres du culte. Mais il est des précautions à prendre pour arrêter la
24 Voir Jean-Luc Marais, Histoire du don en France de ]800 à 1939. Dons et legs charitables, pieux et
philanthropiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1999, p. 21.
25 Voir ibid., p. 22-23.
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vanité des fondateurs, pour prévenir les surprises qui pourraient leur être
faites, et pour empêcher que les ecclésiastiques ne deviennent les héritiers
de tous ceux qui n’en ont point ou qui ne veulent point en avoir. L’édit de
1749, intervenu sur les acquisitions des gens de mainmorte, portait que
toute fondation, quelque favorable qu’elle fût, ne pourrait être exécutée
sans l’aveu du magistrat politique; il ne permettait d’appliquer aux
fondations que des biens d’une certaine nature; il ne permettait pas que
les familles fussent dépouillées de leurs immeubles, ou que l’on arrachât
de la circulation des objets qui sont dans le commerce. Aujourd’hui, il
était d’autant plus essentiel de se conformer aux sages vues de cette loi
que la faculté de donner des immeubles joindrait à tant d’autres
inconvénients celui de devenir un prétexte de solliciter et d’obtenir, sous
les apparences d’une fondation libre, la restitution souvent forcée des
biens qui ont appartenu aux ecclésiastiques, et dont l’aliénation a été
ordonnée par les lois26.
Trois raisons justifient selon Portalis le contrôle par la loi des donations et des legs faits
au profit de fondations. La première est d’ordre économique: il faut éviter que ne soient
«arrach[és] de la circulation des objets qui sont dans le commerce». On reconnaît chez
cet auteur la hantise de la mainmorte propre aux économistes des Lumières. La
deuxième relève d’une méfiance, elle aussi relativement ancienne, envers le clergé, dont
on souhaite limiter le pouvoir en empêchant qu’il ne devienne l’héritier unique «de tous
ceux qui n’en ont point ou qui ne veulent point en avoir». Cette méfiance prend une
tournure nouvelle dans le contexte postrévolutionnaire: les donations et les legs en
faveur de l’Église, s’ils ne sont pas limités, pourraient devenir un moyen détourné de
restituer à celle-ci les biens dont 1789 l’a privée. Qu’elle soit obtenue par la contrainte
(comme Portalis soupçonne l’Église d’en être capable) ou qu’elle soit volontaire,
pareille restitution menacerait les acquis de la Révolution. Les dons pourraient compter,
croit-on, au nombre des ruses déployées par les contre-révolutionnaires. S’il faut les
réglementer, c’est donc en partie afin de protéger le nouveau régime. À ces deux raisons
26 Archives parlementaires. Recueil complet des débats législaqfs et politiques des Chambres françaises,
2 série (1800 à 1860), t. ttl, sous la direction de J. Mavidal et E. Laurent, Paris, 1864, p. 429. Cité par
Jean-Luc Marais, Histoire du don en france de 1800 à 1939, op. cit., p. 25. J.-L. Marais précise que ce
rapport expose «très clairement la position gouvernementale» sur les fondations (ibid., p. 24).
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(sauvegarder l’économie de marché et la Révolution) s’en ajoute une troisième, qui a
trait à la protection des familles. Les patrimoines ne doivent pas, affirme Portalis, être
dilapidés par de trop généreux testateurs ou, pour le dire autrement, par des pères
davantage soucieux du bien-être de l’Église et de ses pauvres que de celui de leurs
enfants. Sous le régime de Bonaparte nouvellement instauré, le rétablissement de
l’autorité étatique semble devoir passer par la mise en valeur de l’unité familiale, au
détriment de laquelle on doit veiller à ce que les donations ne soient pas faites. Bigot
Préameneu le rappellera au Corps législatif le 2 floréal an XI (22 avril 1803), en
l’invitant à «régler quelle est, dans les actes de bienfaisance, et dans les témoignages
d’amitié ou de reconnaissance, la liberté compatible avec les devoirs de famille27».
L’économie, la Révolution, la famille: les fondements du nouveau pouvoir requièrent
qu’on veille au contrôle des dons28.
Le désir d’éviter, comme l’écrit Portalis, «que les familles fussent dépouillées»
de leurs biens motiva, en même temps que la réglementation des fondations, celle des
héritages. Pour les donateurs des dernières années du XVIIIe siècle, les lois régissant les
libéralités aux institutions charitables et celles, tout aussi contraignantes, relatives au
27
«Présentation au Corps législatif, et exposé des motifs, par M. Bigot-Préamenew>, dans P. A. Fenet,
Recueil complet des travaux préparatoires du Code civil, Paris, 1827, t. XII, p. 508-509. Cité par Jean-Luc
Marais, Histoire du don en France de 1800 à 1939, op. cit., p. 26.
2$ Le souci de protéger les familles, menacées par une trop grande générosité envers l’Eglise, n’est pas
pour autant propre à l’époque révolutionnaire. Au Moyen Age déjà, les legs pieux sont perçus avec
méfiance par des héritiers conscients de leurs intérêts. Paul Ourliac et Jean-Louis Gazzaniga remarquent
qu’au début du IXe siècle un renouveau de ferveur religieuse fait que les libéralités des mourants
paraissent «si dangereuses pour les familles qu’un capitulaire de $18 et le concile de Paris de $45
condamnent “l’âpreté des clercs” qui sollicitent des libéralités excessives “au risque de priver de leur
héritage les légitimes ayants droit”». Les mêmes auteurs notent que la réprobation de certaines formes de
dons remonte à l’Antiquité, le droit romain ayant été fort peu favorable aux donations : «l’acte gratuit
répugnait à l’esprit romain, qui comprenait mal que l’on s’appauvrisse sans contrepartie; d’où l’existence
de nombreuses incapacités de donner ou de recevoir, l’obligation d’insinuer (c’est-à-dire de transcrire sur
des registres publics) les donations, et l’admission de nombreux cas de révocation. La donation n’était
parfaite que par la remise solennelle du bien donné; ce n’est que Justinien qui lui reconnut la nature d’un
contrat et permit au donataire de demander l’exécution d’une promesse de donation.» (Paul Ourliac et
Jean-Louis Gazzaniga, Histoire du droit privé français de Ï4n mit au Code civil, Paris, Albin Michel,
«L’évolution de l’humanité», 1985, p. 341, 34$.)
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droit des successions durent en effet être respectées conjointement29. Il convient de
s’arrêter sur les nombreuses dispositions prises par les législateurs de la fin du siècle afin
de restreindre l’habilité des citoyens français à léguer à leur guise. «Dès le début de la
Révolution, rappelle Jacques Poumarède, la question du régime successoral fut une
préoccupation récurrente des assemblées révolutionnaires, qui se sont employées,
chacune à son tour, à abolir par touches successives l’ancien droit et à édifier un régime
unifié et nouveau30.» Ce système inédit, instauré par ce que les historiens nomment le
droit intermédiaire (en vigueur entre l’ancien droit, qui eut cours jusqu’en 1789, et le
Code civil promulgué par Napoléon en 1804), posa, jusqu’en 1795 du moins, des limites
toujours accrues à la liberté des hommes et des femmes d’exercer leur volonté quant à la
façon dont serait réparti leur avoir après leur mort. L’égalité entre les citoyens
proclamée par la Révolution dicta la création du nouveau régime successoral: alors que
l’ancien droit autorisait, en plusieurs endroits de france, la transmission intégrale du
patrimoine au fils aîné, les révolutionnaires prescrirent la division des héritages à parts
égales entre tous les successibles de même niveau31.
À partir du 15 mars 1790, jour qui vit l’abolition des droits d’aînesse et de
masculinité sur les biens nobles, l’Assemblée constituante, puis la Convention publièrent
une série de décrets par lesquels interdiction fut faite d’avantager une partie des
29 Voir Jean-Luc Marais, Histoire du don en France de 1800 à 1939, op. cit., p. 28.
Jacques Poumarède, «La législation successorale de la Révolution entre l’idéologie et la pratique)), dans
Irène Théry et Christian Biet (dir.), La Famille, la loi, l’Etat de la Révolution au Code civil, Paris, Centre
Georges-Pompidou et Imprimerie nationale, 1989, P. 167. Sur ce sujet, on consultera également James F.
Traer, Marnage and the Family in Eighteenth-Centwy France, Ithaca et Londres, Corneil University
Press, 1980, p. 157-165.
31 Sur l’ancien droit successoral, dominé par les particularismes provinciaux, voir Jacques Poumarède, «La
législation successorale de la Révolution entre l’idéologie et la pratique», loc. cit., annexe 1, p. 181. On
notera que dans certaines régions de la France d’Ancien Régime, l’Anjou et le Maine par exemple, les
coutumes en matière de succession étaient déjà relativement égalitaires et que les lois introduites par la
Révolution ne furent donc pas partout pareillement innovatrices. Voir à ce sujet Xavier Martin, «Approche
du droit révolutionnaire et du Code Napoléon: précautions de méthode)), dans Irène Théry et Christian
Biet (dir.), La Famille, la loi, l’Etat de la Révolution au Code civil, op. cit., p. 237-247.
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descendants au détriment d’une autre32. Les contraintes imposées aux testateurs ne se
limitèrent pas à cela: le 5 septembre 1791, on défendit
[t]oute clause impérative ou prohibitive qui serait contraire aux lois ou
aux bonnes moeurs, qui porterait atteinte à la liberté religieuse du
donataire, héritier ou légataire, qui gênerait la liberté qu’il a, soit de se
marier même avec telle personne, soit d’embrasser tel état, emploi ou
profession, ou qui tendrait à le détourner de remplir les devoirs imposés et
d’exercer les fonctions déférées par la constitution aux citoyens actifs et
éligibles [•]33•
Aucun ordre ne viendrait plus d’outre-tombe commander de quelle façon on devait jouir
d’un legs; au nom de la liberté de ceux qui reçoivent, un frein supplémentaire fut mis à
celle des donateurs, qui se virent défendre de stipuler que leurs dons ne seraient effectifs
qu’à certaines conditions. Le 7 mars 1793, la liberté de tester en ligne directe fut tout
bonnement supprimée: «la Convention nationale décrète que la faculté de disposer de
ses biens, soit à cause de mort, soit entre-vifs, soit par donation contractuelle en ligne
directe, est abolie; et en conséquence, que tous les descendans auront un droit égal sur le
partage des biens de leurs ascendans34». Le 5 brumaire en II (26 octobre 1793), un
nouveau décret étendit aux collatéraux l’égalité des droits entre les successibles déclarée
dix mois plus tôt; même les enfants naturels, une semaine plus tard, furent conviés au
partage. Cette suite de décrets déboucha, le 17 nivôse II (6janvier 1794), sur ce qui allait
32 Pour une chronologie des lois successorales de 1790 à 1800, voir Jacques Poumarède, loc. cit., p. 182.
Sur le contenu de celles qui furent votées par la Constituante et sur les débats que leur préparation suscita,
voir Robert Villers, «Les premières lois successorales de la Révolution (1790-1792)>), dans La Révolution
et l’ordre juridique privé: rationalité ou scandale?, Actes du Colloque d’Orléans, 11-13 septembre 1986,
présentation de Miche! Voyelle, Paris, Presses universitaires de france, «Université d’Orléans», 1988, t. I,
p. 333-343.
«Décret relatif aux clauses impératives ou prohibitives insérées dans les testamens, donations et autres
actes», dans J. B. Duvergier, Collection complète des lois, décrets, ordonnances, régleinents, et avis du
Conseil d’Etat de 1788 à 1830, Paris, A. Guyot et Scribe, 1834 (réimpression Schmidt Periodica!s GmbH,
1995), t. III, p. 257.
«Décret qui abolit de tester en ligne directe», ibid., t. V, p. 185. Cité par Pierre Murat, «La puissance
paternelle et la Révolution française : essai de régénération de l’autorité des pères», dans Irène Théry et
Christian Biet (dir.), La Famille, la loi, l’Etat de la Révolution au Code civil, op. cit., p. 403-404.
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devenir l’une des deux lois civiles les plus célèbres votées par la Convention35. Point
culminant de ces mesures restrictives, la loi de Nivôse réduisit encore la faculté de
tester : les chefs de famille qui laissaient à leur mort des héritiers directs pourraient
léguer au profit d’étrangers un dixième de leurs biens seulement; pour ceux qui
n’avaient que des collatéraux, la quotité disponible était fixée à un sixième. Le reste de
leur fortune serait distribuée indépendamment de leur volonté, entre les destinataires
prévus par la loi et selon les proportions qu’elle prescrivait. La protection des intérêts
familiaux (une portion dérisoire des héritages pouvant être transmise à des tiers) allait
donc de pair avec une critique de l’autorité paternelle, dont l’exercice immodéré aurait
par trop rappelé l’Ancien Régime. L’égalité absolue proclamée entre les héritiers fut par
surcroît déclarée rétroactive s toutes les successions ouvertes depuis le 14 juillet 1789
furent remises en question36.
Il serait fastidieux de s’attacher plus longuement aux détails du nouveau système
successoral mis en place par la Révolution. Il suffit à notre propos d’avoir montré qu’en
cette dernière décennie du XVIIIe siècle on ne transmet pas un héritage comme on le
souhaite. Le legs est une forme de don hautement réglementée. On doit également
insister sur le fait que les lois relatives à la faculté de tester votées jusqu’en nivôse an II
sont hautement investies idéologiquement. «De toute la législation civile de la
Révolution, écrit Jacques Poumarède, l’oeuvre réalisée en matière successorale est sans
C’est ce qu’affirme Jean-Louis Halpérin dans L ‘Impossible Code civil, préface de Pierre Chaunu, Paris,
Presses universitaires de france, «Histoires». 1992, p. 143.
6 L’article 9 précise que «Les successions des pères, mères ou autres ascendans, et des parents
collatéraux, ouvertes depuis et compris le 14juillet 1789, et qui s’ouvriront à l’avenir, seront partagées
également entre les enfans, descendans ou héritiers en ligne collatérale, nonobstant toutes lois, coutumes,
donations, testamens et partages déjà faits». («Décret relatif aux donations et successions», dans J. B.
Duvergier, Collection complète des lois, décrets, ordonnances, régleinents, et avis du Conseil d’Etat de
1788 à 1830, op. cit., t. VI. p. 374.)
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doute, avec le mariage, la plus fortement marquée par l’idéologie37.» Parce qu’elles
cherchent à tirer les conséquences juridiques du principe d’égalité dont se réclament les
hommes de 1789, parce qu’elles sapent les fondements de l’aristocratie en s’attaquant à
l’autorité jusqu’alors quasi souveraine des pères, ces lois participent au grand
bouleversement sociopolitique que connaît la France des dernières années du siècle.
Ainsi que l’a remarqué Pierre Murat, «[i]l y a bien eu une révolution celle qui consiste
à avoir osé penser la transmission du patrimoine en termes d’égalité politique et de droit
de l’individu, et non plus seulement comme la perpétuation d’une lignée dont le chef
temporaire imposerait ses commandements par-delà même la mort38». Dans le même
temps où les instigateurs des secours publics étatisés mettaient l’accent sur les droits des
pauvres, le nouveau régime successoral enchaînait le libre arbitre des chefs de famille au
nom des droits de leurs fils et filles; le don, pour les législateurs de cette époque, se
devait de n’être pas considéré du seul point de vue du donateur. En ce qui a trait aux
héritages, la primauté accordée aux intérêts des enfants sur ceux des générations
ascendantes répondait à une stratégie toute politique. Les jeunes étant crus plus
favorables que leurs parents à la Révolution (mais non moins sensibles à l’argent), on
craignait que l’exhérédation fit mise au service du «despotisme des pères», qui auraient
fait planer cette menace sur leur progéniture afin de la détourner des idées nouvelles39;
Jacques Poumarède, «La législation successorale de la Révolution entre l’idéologie et la pratique>, Ïoc.
cit., p. 167.
Pierre Murat, «La puissance paternelle et la Révolution française : essai de régénération de ]‘autorité des
pères», toc. cit., p. 403.
C’est la conclusion que tire Germain Sicard: «Pourquoi cette hostilité aux testaments? C’est que la
Révolution est vécue, pour partie, comme conflit de générations : une adresse de jeunes gens” dénonce
les pères qui désavantagent ceux de leurs enfants qui adhèrent aux idées nouvelles. “Parmi les moyens que
l’aristocratie emploie pour détacher les hommes de ta Révolution, l’un des plus puissants, celui qui réussit
le mieux, c’est l’exhérédation”, écrit un conventionnel; donc, “il faut atteindre l’aristocratie jusque dans
ses tombeaux, en déclarant nuls tous les testaments faits en haine de la Révolution”.» (Germain Sicard,
«Révolution politique et mutation de la famille : la Révolution française», Annales de l’Université des
sciences sociales de TouÏouse, 26, 1978, p. 236.)
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mieux valait lier les mains des vieux contre-révolutioimaires en réduisant leur pouvoir
testamentaire à sa plus simple expression. À plus long terme, le morcellement obligé des
fortunes devait par surcroît affaiblir suffisamment l’aristocratie pour rendre impensable
un retour à l’ancien ordre; l’objectif poursuivi par les législateurs, postule Jacques
Poumarède, «était de faire naître une démocratie idéale composée de petits propriétaires
libres et égaux40». Pareille tactique, jointe à l’égalitarisme dont le nouveau régime
successoral était empreint, attira inévitablement sur celui-ci l’attention et en fit un objet
de vifs débats41.
La loi du 17 nivôse an II sur les legs de même que les décrets antérieurs pris par
la Constituante et par la Convention ne sauraient en effet avoir été la seule affaire de
quelques légistes, tabellions ou notaires. On en trouve des échos dans des textes
littéraires, où la référence n’est pas toujours dépourvue d’ironie. C’est le cas, par
exemple, d’une comédie qu’achève Mme de Charrière vers la fin de février 1794, à
peine plus d’un mois après qu’eut été votée la fameuse loi de Nivôse. Cette pièce,
L ‘Inconsolable, raconte l’histoire de deux frères émigrés, dont l’un a eu l’heureuse idée
de se réfugier dans un paisible village suisse. L’autre l’y retrouve, chargé d’une mission
dont le détail, de toute évidence, lui échappe; il vient lui remettre son lot d’une
succession:
M. D’ENVERS, à son frère: cher frere, mon pauvre frere, je vous apporte
un peu tard il est vrai la portion qui vous revient de l’heritage de notre
vieux parent d’outremont. Ce n’est pas ma faute qu’il ne soit pas mort
plutôt. [...] Prenez ce porte feuille, vous y trouverez à peu près... (Il rêve).
40 Jacques Poumarède, «La législation successorale de la Révolution entre l’idéologie et la pratique», loc.
cit., p. 167. Voir également Jean Carbonnier, «Introduction. Sur un air de famille», dans Irène Théry et
Christian Biet (dir.), La famille, la loi, I ‘Etat de la Révolution au Code civil, op. cit., p. xxi.
41 Sur les débats ayant entouré la liberté de tester de 1789 à la loi du 17 nivôse an II, on consultera Pierre
Murat. «La puissance paternelle et la Révolution française: essai de régénération de l’autorité des pères»,
loc. cit. (en particulier les p. 401-404), de même que l’article déjà cité de Robert Villers.
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C’est le quart de la sixieme partie. Non je me trompe. Prenez vous verez
ce qu’il y a42.
Le nouveau régime successoral a si bien morcelé les patrimoines que le pauvre comte
d’Envers ne peut faire autrement que de se perdre dans ses calculs. Les lois
révolutionnaires, dans ce texte, ne sont pas explicitement mentionnées, mais l’hésitation
du personnage cherchant à décrypter la manière dont fut fractionné l’héritage qui
l’occupe, puis son abdication devant une arithmétique aussi complexe ne pouvaient
déclencher leur plein potentiel de rires que devant un public au fait de la nouvelle
juridiction, Si Mmc de Charrière, malgré la distance qui la séparait de Paris, pouvait
faire d’une question de droit un sujet de plaisanterie, on a tout lieu de croire que
l’ignorance en la matière n’était pas de règle.
Les nouveaux freins à la liberté de tester introduits par le droit intermédiaire
interpellèrent de fait d’autant plus de gens que, dans cette histoire, l’argent se mêlait aux
principes. La question était suffisamment sensible et les nouvelles mesures suffisamment
controversées pour que les citoyens français recouvrent, par une loi du 4 germinal an
VIII (25 mars 1800), la faculté de disposer d’une portion significative de leurs biens
après leur mort et de rompre l’égalité entre les successibles. Le débat sur la liberté dans
les actes de dernière volonté, loin d’être clos par la loi de Nivôse, se prolongea donc au
cours des quelques années chevauchant les xvIIIe et xIxe siècles. Au moment où Mmc
de Stal entreprit la rédaction de Deiphine, en mai 1800 (deux mois à peine après que fut
votée la nouvelle loi), le sujet était toujours d’actualité. Il continuerait à l’être pour trois
ou quatre ans encore, pendant la préparation du Code civil.
42 Isabelle de Charrière, L ‘Inconsolable, dans OEuvres complètes, édition critique publiée par Jean-Daniel
Candaux et aL, Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1979-1984, t. VII, p. 314.
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L’entourage de Mme de Stal fut loin d’être insensible aux discussions
parlementaires sur la question. Benjamin Constant y fut même directement impliqué43.
Quelques jours avant que la loi du 4 germinal an VIII ne rétablît la faculté de tester, une
commission spéciale formée de sept membres fut mise sur pied par le Tribunat pour
juger du projet qui venait de lui être présenté. Benjamin Constant était du nombre. Il prit
la parole lors de la séance du 29 ventôse an VIII (20 mars 1800) et se prononça en
faveur du projet, c’est-à-dire pour que soit reconnu à nouveau le droit de faire un
testament. C’est au nom du bonheur domestique et, partant, de la cohésion sociale et de
la République elle-même qu’il se porta à la défense de la faculté de tester et qu’il appela
les tribuns à réhabiliter, à travers elle, l’autorité paternelle. Le despotisme des pères
(auquel son auditoire pouvait craindre que le rétablissement des actes testamentaires ne
donnât libre cours) menaçait moins, à son avis, l’harmonie entre les générations que ne
le faisait l’ingratitude filiale, encouragée selon lui par un régime successoral qui privait
les chefs de famille de «la liberté légitime de récompenser la piété et de punir la
désobéissance44». L’habileté du discours de Constant repose en grande partie dans le
moyen trouvé pour neutraliser l’un des principaux arguments invoqués par les
adversaires du projet, soit qu’une plus grande licence accordée aux chefs de famille de
disposer de leurs biens après leur mort entraînerait un retour aux anciens privilèges. Au
contraire, soutient Constant, la sauvegarde de la République nécessite que soit reconnue
la faculté de tester: en plus d’inciter les jeunes au respect, la liberté testamentaire
Rappelons que Constant et Mme de Staél étaient arrivés de Coppet à Paris le soir du coup d’État du 18
brumaire, espérant pouvoir prendre part à la vie politique à la faveur du changement de gouvernement. Le
3 nivôse an VIII (24 décembre 1799), Constant est nommé au Tribunat. Le premier discours qu’il y
prononce, le 15 nivôse suivant (5janvier 1800), provoque la fureur de Bonaparte. Dès le lendemain, une
campagne de presse est lancée contre lui et contre Mme de Sta1.
‘ Benjamin Constant, «Opinion de Benjamin Constant sur le projet de loi relatif à la faculté de tester>),
dans OEuvres complètes. OEuvres IV Discours au Tribunat. De la possibilité d’une constitution
républicaine dans un grand pays (1799-1803), volume dirigé par Maria Sànchez-Mejia et Kurt Kloocke,
Ribingen, Niemeyer, 2005, p. 156.
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permettra d’éviter que des parents lésés ne tiennent rancoeur à la Révolution. C’est ce
qu’il explique à ses collègues tribuns
Si, sous le prétexte d’opposer aux priviléges une digue insurmontable,
vous refusez aux pères la liberté légitime de récompenser la piété et de
punir la désobéissance filiale, les pères peu éclairés, qui sentiront que
vous commettez une injustice en leur enlevant cette liberté, croiront, sur
votre parole, qu’ils ne peuvent la ressaisir que par le retour des priviléges.
Vous leur en auriez inspiré l’horreur, si vos lois sages avoient distingué
soigneusement des objets complettement séparés; mais vous leur en faites
souhaiter le retour par des lois vexatoires et de conftises interdictions.
C’est donc par haine pour la féodalité que je vous demande de restituer
aux pères leurs droits et leur liberté légitime. Je ne veux pas, que, se
trouvant privés de l’empire que la nature leur a délégué, se voyant déchus
d’une puissance dont la perte est pour eux et pour leurs enfans le plus
grand des maux, ils en accusent l’égalité nouvellement introduite. Je ne
veux pas, que, dédaignés par leurs fils ingrats, abandonnés dans leurs
derniers jours, descendant vers la tombe dans l’humiliation et la solitude,
ils accusent la révolution de leur douleur paternelle, la plus amère des
douleurs45.
À ceux de ses auditeurs qui croient à une incompatibilité entre la liberté testamentaire et
l’égalité républicaine, Constant répond qu’aucun rempart contre les anciens privilèges
héréditaires ne saurait être plus efficace que des lois successorales qui, en faisant
recouvrer aux pères le pouvoir de se faire traiter avec déférence par leurs enfants,
inculqueraient chez ces pères le respect du nouveau régime. L’argumentation déployée
par Constant est essentiellement politique : pour convaincre qu’il est nécessaire de
rétablir la faculté de tester, ce libéral ne croit pas opportun d’invoquer les droits des
propriétaires à la libre jouissance de leurs biens; il lui semble plus utile de prouver que
cette faculté est la meilleure des protections qu’on puisse mettre en place pour
sauvegarder la République. La liberté testamentaire fut au tournant du siècle, on le voit,
un sujet de débats qui dépassèrent de loin les simples discussions techniques, sujet
45 Ibid., p. 156-157.
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auquel on peut penser que Mme de Stal, à l’instar de son compagnon, prêta une oreille
attentive.
Quand Deiphine, pour faire accepter à sa cousine une dot de vingt mille livres de
rente, évoque les «droits de succession» qui lient les deux jeunes femmes (D, I-I, 1$),
elle aborde une question d’actualité pour les premiers lecteurs du roman. En faisant
valoir que, si la mort l’emportait à l’heure où elle écrit sa lettre, la moitié de sa fortune
reviendrait «naturellement» à sa cousine (D, I-I, 1$), l’héroïne confère au service qu’elle
se propose de rendre une légitimité difficilement contestable. Comment en effet refuser
un don que la loi non seulement autorise, mais qu’elle prescrirait si celle qui souhaite le
faire venait à mourir? Le droit successoral sert de caution morale à la donation dont
traitent les premières lettres de Deiphine. En rappelant ce droit, l’héroïne pose
l’équivalence de sa propre volonté et des obligations légales en matière de transmission
du patrimoine. Ce que la justice ordonnerait si Delphine rendait l’âme, celle-ci le veut de
son vivant, sans que rien l’y contraigne. Plutôt que d’informer simplement sa cousine
que le cadeau de la terre d’Andelys est conforme aux lois régissant les donations entre
vifs, elle affirme que non seulement aucun juge, aucun texte ayant force légale ne
pourraient s’opposer à ce qu’elle cède cette terre, mais que ce don qu’elle souhaite faire,
la loi le prescrirait à sa place si elle devait se substituer à sa volonté. Libre de tutelle
paternelle ou maritale, Delphine ne peut prétendre à une indépendance si complète
qu’elle soit également affranchie de toute obligation légale, mais elle peut éviter de se
soumettre passivement au régime successoral en faisant coïncider son désir et la loi. En
prenant l’initiative du don de la terre d’Andelys, la jeune femme ne se soustrait
aucunement aux règles régissant la transmission du patrimoine, mais elle agit de telle
sorte que ces règles paraissent s’accorder à sa volonté. Pareille représentation d’un don
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mu par un désir qui anticipe ou qui prévient la loi n’est pas sans rappeler le plaidoyer de
Constant en faveur d’un droit successoral qui redonnât priorité au libre arbitre des chefs
de famille. Dans l’un et l’autre cas, on est témoin d’un même effort pour concevoir un
don qui, tout en étant juste (ou conforme à ce que la société considère tel, c’est-à-dire
légal), soit d’abord le fruit d’une impulsion généreuse et l’exercice d’une liberté.
Quelques mois après que Constant eut défendu devant le Tribunat un projet de loi qui
redonnât aux citoyens la faculté de décider de quelle façon serait répartie leur fortune
après leur mort, Mme de Stal entreprit la rédaction d’un roman dont l’incipit redit à sa
manière qu’en ces années postrévolutionnaires le besoin se fit sentir de définir certaines
formes de dons qui fussent approuvées par la société (qui puissent se plier, autrement
dit, aux modèles supposés équitables qu’elle imposait) sans pour autant cesser d’être
libres. L’importance accordée au cours de la décennie précédente aux droits des
indigents à être secourus (et à la façon dont ils devaient l’être), tout comme la législation
mise en place autour des donations et des legs, en multipliant les obligations de donner
et les règles à suivre pour le faire, contribua à faire du don un geste de plus en plus
contraint. Le roman épistolaire de Mme de Staêl, ainsi que le discours de Constant avant
lui, participa, comme animé par un mouvement de balancier, à restituer aux donateurs
(sinon dans les faits, du moins dans l’espace imaginaire d’un roman) la liberté dont on
les avait privés.
***
Or cette liberté se révèle dans Deiphine à double tranchant. En offrant une dot à
sa cousine, la jeune femme contribue à un mariage qu’elle aura tôt fait de regretter, car
elle s’éprendra vite de l’homme promis à Matilde, Léonce de Mondoville. La promesse
d’une terre faite à sa cousine n’est pas seule responsable de l’union qui scellera le
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malheur de l’héroïne; la perfidie de Mrne de Vernon, qui brouille Léonce et Deiphine au
bénéfice de sa fille, y participe largement. Cela ne doit cependant pas faire sous-estimer
les conséquences du geste que fait DeÏphine au début du roman. Inquiète des sentiments
qu’elle sent naître en elle pour Léonce, Delphine plaide la cause de sa cousine en
invoquant le poids des responsabilités qu’elle-même a choisi d’assumer. À sa
confidente, Mile d’Albémar, elle affirme la puissance du lien que son don a créé:
c’est moi qui fais ce mariage; c’est moi qui suis liée par un sentiment
presque aussi fort que la reconnaissance, par les services que j’ai rendus,
les remerciements que j’ai recueillis, la récompense que j’en ai goûtée;
mon amie se flatte du bonheur de sa fille, elle croit me le devoir, et ce
serait moi qui songerais à le lui ravir? (D, I-XII, 61-62)
Indignée des mouvements de son propre coeur, Delphine rappelle que la bienfaisance
«lie», qu’elle crée un «sentiment» trop «fort» pour ne pas obliger celui qui donne à
l’égal (ou «presque») de celui qui reçoit. S’il faut l’en croire, l’indépendance mise en
évidence par son don n’est que le prélude à une servitude choisie, ainsi qu’elle le laisse
entendre à sa cousine : «Plus vous serez indépendante par votre fortune, plus il vous sera
doux d’être asservie par vos sentiments et vos devoirs» (D, I-I, 21). Les devoirs auxquels
elle s’oblige envers Matilde perdront vite leur douceur pour Delphine, ce qui ne
l’empêchera pas d’affirmer leur suprématie. En endossant la responsabilité du mariage
de Léonce et Matilde, Delphine atteste que sa générosité tire à conséquence. La
bienfaisance n’est pas la succession de «jouissances momentanées46» que louait De
l’il?fluence des passions. En s’insinuant dans le domaine romanesque, la générosité se
trouve nécessairement prise dans les mailles du temps. Dès lors, la vie des bienfaiteurs
ne peut plus être, comme le prétendait le traité, «une suite d’instants présents», qui
‘ Germaine de Staèl, De t’influence des passions sur te bonheur des individus et des nations, op. cit.,
p. 225.
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n’auraient «rien à faire avec le passé ni l’avenir47 ». Les aventures de Deiphine
soulignent les contrecoups d’un don par lequel l’héroïne prend part à son propre
malheur.
Mona Ozouf. qui a perçu avec beaucoup de justesse les déchirures que raconte
Deiphine, qualifie d’«autonomie inquiète» la décevante liberté qu’expérimentent les
personnages48. Dans ce roman, écrit-elle, «une liberté a fait irruption», mais «son mirage
ajoute au malheur car elle est loin de pouvoir s’incarner paisiblement dans les existences
humaines49». Loi sur le divorce, révocation des voeux monastiques, la nouvelle donne
révolutionnaire rendra envisageable l’union des deux amants; même une fois Léonce
marié, même après l’entrée de Delphine au couvent, une liberté tout juste concédée fera
entrevoir un dénouement heureux, mais cette liberté, ils seront incapables de la saisir.
Les amoureux, insiste Mona Ozouf, «même poursuivis par le commérage scandalisé de
l’entourage, badois ou vendéen, pourraient passer outre, se marier, vivre heureux à
l’écart du monde, comme le leur prêche Lebensei. Ils “pourraient”, mais ne le peuvent
pas50.» La décision des individus a beau être «désormais souveraine51 », le malheur
conserve tout son empire. Peut-être même a-t-il multiplié ses privilèges, car une
responsabilité accrue le rend plus déchirant encore. «Moins l’infortune est liée aux
circonstances extérieures — hasards de la naissance et de la fortune — et plus les hommes
deviennent sensibles à ce qu’il y a d”incomplet” dans leur destinée52.» C’est pourquoi,
continue Mona Ozouf, la mélancolie est le ton majeur de la littérature républicaine qui
47Ibid., p. 227.
48 Mona Ozouf «Delphine. Le nouveau régime des lettres», dans Les Aveux du roman. Le dL-r-neuvième
siècle entre Ancien Régine et Révolution, Paris, Fayard, 2001, p. 49.
Ibid., p. 53.
° Ibid., p. 52.
Ibid., p. 44.
52 Ibid., p. 35. «[Dje tous les supplices», écrit Léonce à Deiphine. «le plus affreux, le plus extraordinaire,
n’est-il pas de trouver dans son propre coeur un sentiment qui nous sépare de l’objet de notre tendresse?
d’avoir en soi l’obstacle quand tous les autres ont disparu?» (D, VI-XVIII, 655).
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s’écrit au lendemain de 1789: «Quand ce qui devient permis reste mystérieusement
interdit, la tragédie intérieure s’approfondit53.» Celle tragédie, le don que fait Deiphine
la porte en germe. Parce qu’elle est riche, parce qu’elle n’est soumise à aucune autorité
externe, ni maritale ni paternelle, la jeune femme est entièrement libre, libre entre autres
de donner. Et pourtant : sa liberté, elle l’emploie à ses propres dépens.
L’ambivalence qui guette l’expression de la bienfaisance dans celle histoire — où
la liberté est contredite, à la fois clamée et sapée par le geste initial de Lhéroïne — n’est
cependant perceptible qu’à la relecture, une fois connue la suite des événements. À qui
ouvre pour une première fois le roman, le don montre uniquement son côté lumineux,
divin même. «J’entre dans le monde, écrit Deiphine, avec un caractère bon et vrai, de
l’esprit, de la jeunesse et de la fortune; pourquoi ces dons de la Providence ne me
rendraient-ils pas heureuse?» (D, I-III, 2$) Donatrice, Delphine est elle-même
bénéficiaire de tous les dons célestes, beauté, vertu, intelligence. L’argent qu’elle
prodigue en offrant la terre d’Andelys, d’où vient-il précisément? S’il ne tombe pas
exactement du ciel, comme c’est ailleurs le cas chez Mme de Stal54, tout porte à croire
qu’il provient de son antichambre s sa richesse, Delphine la doit à celui qui fut à la fois
son ange tutélaire, son chaste époux et son père spirituel. M. d’Albémar fut la bonne
étoile de l’héroïne, en plus d’incarner toutes les qualités du Père par excellence. Cet
«ami si bon et si tendre», «uniquement occupé d’assurer le bonheur du reste de [sa] vie»
et n’ayant «pris le nom [d’]époux que pour [lui] assurer sa fortune» (D, I-III, 26), a tout
l’air d’un envoyé des dieux. Aussi «les dons que M. d’Albémar [lui a] faits» (D, I-III,
Mona Ozout «Deiphine. Le nouveau régime des lettres», loc. cil., p. 44.
II en sera ainsi dans Corinne, où l’héroïne jouit d’une fortune au sujet de laquelle l’auteur n’apporte
aucun éclaircissement. Mona Ozouf observe que «Deiphine a beau s’ouvrir par une affaite d’argent, on est
encore très loin de l’univers balzacien — l’argent tombe du ciel des héritages, se gagne ou se perd au jeu,
est l’objet de dons impulsifs, conserve toujours quelque chose de magique on ne le voit jamais être le fruit
d’un travail» (ibid., p. 45).
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1$) se confondent-ils avec les «dons de la Providence» (D, I-III, 2$) dont elle se dit
comblée. L’être mortel qui a laissé en héritage tant de bontés fait figure de
commissionnaire entre le ciel et la jeune femme. À qui porte un premier coup d’oeil sur
ces lettres, les dons qu’elles évoquent paraissent plus ou moins tous empreints d’une
même aura divine.
Une chaîne semble se dessiner qui va de la Providence à Matilde en passant par
M. d’Albémar et Delphine, où les dons passent de main en main dans un mouvement
descendant. Une faveur a été accordée qui se répand de haut en bas. Le don de la terre
d’Andelys témoigne de cette faveur. Delphine, avec son geste, prend part à la grâce
divine. Lorsqu’elle rassure sa cousine sur le peu d’importance du sacrifice qu’elle lui
fait, lorsqu’elle précise que vingt mille livres en moins «ne dérange[ront] en rien les
habitudes de [sa] vie» (D, I-I, 1$), l’héroïne signale en quelque sorte la haute protection
dont elle jouit et la source intarissable d’où elle tire ses richesses. Celle qui donne sans
pourtant ne rien perdre participe à une puissance qui en impose. Nulle surprise, alors, si
Delphine devine chez sa cousine «une répugnance secrète pour la proposition» qu’elle
lui fait (D, I-I, 20). On pouvait légitimement douter que celle-ci accepte sans
«s’alarmer» (D, I-I, 18) d’être ainsi reléguée au bas de l’échelle formée par de tout-
puissants dispensateurs de largesses. Devant Delphine qui juge que son don «devrait
s’offrir et se recevoir avec le même mouvement» (D, I-I, 19), Matilde se rebiffe. Sous sa
plume, le geste de sa cousine prend une autre tournure.
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2. Un don conflictuel
Le don qui ouvre le récit n’est pas, ne peut pas être le «mouvement» souple et
univoque qu’imagine Delphine (et que décrit Mme de Stal dans son traité), où «offrir»
et «recevoir» se confondraient harmonieusement. Entre la première et la deuxième lettre
du roman (entre celle qui offre et celle qui accuse réception), une fissure s’introduit, qui
prend l’aspect d’une pause dans le temps du récit (inévitable attente du retour de la
poste) ou celui d’un blanc (typographique) dans l’espace matériel du livre. La pratique
épistolaire entrave le mouvement rêvé par Deiphine et théorisé par Mme de Stal, elle
scinde le don en révélant les deux gestes distincts qu’il recouvre offrir et accepter
l’offrande, donner et recevoir (une terre ou une lettre). Entre destinateur et destinataire,
l’entente risque de ne pas être parfaite. Deiphine le constate à regret : à l’issue de ce
premier échange avec sa cousine, elle confie à sa belle-soeur avoir eu «une légère
altercation» avec Matilde et elle lui envoie la copie de leurs lettres afin, dit-elle, qu’elle
«en [soit] juge» (D, I-VI, 30). De la bienfaisance au conflit, le pas aura vite été franchi.
À mesure que s’accumuleront les malheurs pour l’héroïne, il apparaîtra
clairement au lecteur que dans l’univers où elle évolue toute largesse, tout élan altruiste
risque de dégénérer en discorde. L’erreur d’interprétation, la mésentente et la
catastrophe menacent en permanence les intentions généreuses. Pour avoir voulu
protéger les amours illicites d’une amie mal mariée, Delphine laissera naître sur son
propre compte des soupçons infondés qui pousseront l’impétueux Léonce à épouser
Matilde. Plus tard, dans la dixième lettre de la quatrième partie, après la réconciliation
des deux amants, la brouille surviendra de nouveau lorsque Léonce, entrant au milieu de
la nuit chez sa belle, se heurtera sur le seuil à l’importun M. de Valorbe, une vieille
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connaissance sous mandat d’arrêt à qui l’héroïne aura donné asile, mais que Léonce, à
tort, prendra pour un rival. Entre-temps, ce sont les soins apportés par Deiphine à une
femme divorcée, Mme de Lebensei, qui susciteront dans la troisième partie des
commérages et qui lui vaudront une fois de plus l’incompréhension de son entourage.
Enfin, dans la lettre vingt-cinq de la cinquième partie, le lecteur apprendra qu’étant allée
offrir à M. de Valorbe une caution pour dettes l’héroïne aura été séquestrée chez lui
toute une nuit, ce qui fera renaître la médisance et hâtera les voeux monastiques qui
l’éloigneront plus encore de Léonce. Parce que le monde est borné, insensible ou ingrat,
parce qu’il est impossible d’y vivre en paix sans une certaine dose d’adresse ou de calcul
que refuse l’héroïne, les services qu’elle rend ont une fâcheuse propension à se retourner
contre elle. Quand, dans les premières pages de Deiphine, Mme de $tal représente un
don qui provoque un démêlé, elle ébauche donc l’un des principaux leitmotive du
roman. Mais, de même que le geste initial de Delphine signifie davantage qu’une simple
générosité, la «légère altercation» causée par le don d’Andelys ne doit pas être réduite au
seul rôle de signe avant-coureur de l’ingratitude mondaine. Dans le conflit qui s’élève
entre Delphine et Matilde, certains détails d’expression méritent d’être interrogés. Car, si
«les différences de caractère et d’opinions» (D, I-I, 19) entre les deux épistolières
contribuent sans aucun doute à leur mésentente, une différence de langage les oppose
surtout: «Je sais, observe Matilde, que ce langage vous a paru quelquefois ridicule [...1»
(D, I-II, 22). Ridicules ou déplacés, les mots choisis pour décrire le don sont au coeur de
la dispute.
La réponse de Matilde contraste en effet avec la lettre de sa cousine par la
sécheresse de son langage. Dès le premier paragraphe, la sévère jeune fille adopte un ton
trop formel pour n’être pas cassant:
282
Puisque vous croyez, ma chère cousine, qu’il est de votre délicatesse de
faire jouir les parents de monsieur d’Albémar d’une partie de la fortune
qu’il vous a laissée, je consens, avec l’autorisation de ma mère, à la
donation que vous me proposez, et je considère avec raison cette conduite
de votre part, comme satisfaisant à beaucoup plus que l’équité et vous
donnant des droits à ma reconnaissance; je m’engage donc à tout ce que la
religion et la vertu exigent d’une personne qui a contracté, de son libre
aveu, l’obligation que me lie à vous (D, I-II, 22).
Ati «sentiment» d’allégresse qui préside à l’écriture de la première lettre succède la
«raison» qui dicte la deuxième. De l’excès de joie qu’exprimait Deiphine («Je serai trop
heureuse» sont les premiers mots du roman — D, I-I, 1$), on passe à l’excès de justice à
l’aune de laquelle Matilde apprécie le geste de sa cousine (elle le considère «comme
satisfaisant à beaucoup plus que l’équité», D, I-II, 22). Tandis que Delphine offre de
partager une fortune dont elle dit avoir été «comblée» (D, I-I, 18), cette fortune n’est
plus, dans la lettre de Matilde, que celle que M. d’Albémar lui a «laissée». Quand la
profusion qui comble devient abandon de ce qui fut laissé derrière soi, on ne saurait
s’étonner que l’allégresse première se retire au profit d’une certaine animosité ou, pour
le dire avec Delphine, d’une «disposition pénible» (D, I-III, 29).
Afin de mieux comprendre la tension qui naît des mots échangés entre les deux
cousines, il peut être utile de sortir du cadre de l’oeuvre stalienne et d’aller observer ce
que le don signifie chez Rousseau, qui, on le sait, influença à plus d’un égard Mme de
Stal55. Dans son étude intitulée «Don fastueux et don pervers. Commentaire historique
d’une rêverie de Rousseau56», Jean Starobinski examine ce «point sensible» chez le
grand écrivain qu’est la question de l’aumône. Le don, dans l’Émile et Les Rêveries, se
présente sous deux formes distinctes. Soit il est, dans les mots de Rousseau, «un plaisir
La relation critique qu’entretenait Mme de Sta1 a Rousseau a été souvent analysée au cours des
quarante dernières années. Pour une étude récente, on consultera Florence Lotterie, «Une revanche de la
“femme-auteur”? Madame de Stal disciple de Rousseau», Romantisme, 122,4,2003, p. 19-3 1.
56 Jean Starobinski, «Don fastueux et don pervers. Commentaire historique d’une rêverie de Rousseau»,
conférence Marc Bloch du 13juin 1985, Annales ESC, 14. 1, 1986, p. 7-26.
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que je me donne o. Jean Starobinski le qualifie alors de don «hédoniste» et
«narcissique», «adressé en dernière instance au moi lui-même», qui goûte en toute
autonomie le «spectacle» du bonheur qu’il cause. Le don est en ce sens «l’affaire de la
subjectivité individuelle58». Soit, au contraire, il est l’affaire de la collectivité; il revêt
alors sa deuxième forme, qui est celle d’un «contrat». C’est le terme choisi par Rousseau
dans la sixième promenade, qui y définit le don comme «une espèce de contrat [...]
entre le bienfaiteur et l’obligé59». Dans ce cas, précise Jean Starobinski, la charité est un
pacte qui «cherche sa fin» non plus en elle-même, mais «dans un retour d’affection
humaine». Elle est un «contrat de réciprocité60».
C’est la première option, hédoniste et autonome, que privilégie Rousseau. C’est
aussi, rappelons-le, celle qui obtient la préférence de Mme de Stal dans De Ï ‘influence
des passions t la bonté, y lit-on, «ne veut, elle n’ attend rien des autres, et place sa félicité
tout entière dans ce qu’elle éprouve»; «[elle] ne jouit que de ce qu’elle donne» et
«n’ayant voulu que le plaisir même de son action, [elle] ne peut jamais s’être trompée
dans ses calculs61». Plaisir, autonomie du sujet t nous sommes bien en présence de la
forme hédoniste et narcissique du don. La première lettre de DeÏphine traduit cet idéal.
L’héroïne insiste avant toute chose sur le plaisir qu’elle se donne en aidant sa cousine.
Elle affirme en outre le caractère peu contraignant de son don, qui «n’entraîne point avec
Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, dans OEuvres complètes, édition publiée
sous la direction de Bemard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», 1959, t. 1, P. 1054. Cité par Jean Starobinski, «Don fastueux et don pervers. Commentaire
historique d’une rêverie de Rousseau», loc. cit., p. 15.
Ibid., p. 15, 18.
Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. ci!., p. 1053. Cité par Jean
Starobinski, «Don fastueux et don pervers. Commentaire historique d’une rêverie de Rousseau», loc. cit.,
p. 15.
60 Ibid., p. 13 et 15.
6 Germaine de Stat, De l’injÏuence des passions sur te bonheur des individus et des nations, op. cit.,
p. 225, 227.
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lui une reconnaissance qui doive f...] imposer de la gêne» (D, I-I, 19). Il y a là, bien
entendu, une part de rhétorique de la part de celle qui souhaite ménager l’amour-propre
du donataire, mais cela n’empêche pas d’y voir aussi le reflet d’une conception
hédoniste du don, qui met l’accent sur l’indépendance des acteurs plutôt que sur les
obligations qu’ils pourraient contracter.
L’échange épistolaire vient toutefois nuancer cet idéal tout théorique d’un don
gratuit, qui ferait en sorte que le donateur n’attende rien du donataire et n’ait aucune
raison de s’en méfier. Delphine, en formulant ce qu’elle nomme elle-même une
«proposition», en cherchant, dit-elle, «tous les arguments imaginables pour [...J faire
accepter un don» (D, I-I, 19), met en évidence que toute donation, pour être effective,
doit d’abord être reçue et qu’elle dépend en ce sens du bon vouloir du bénéficiaire. En
faisant un geste qui n’implique pas qu’elle seule, elle s’engage dans un processus de
négociation. Dans sa réponse, Matilde insiste sur l’engagement réciproque que la lettre
de Delphine ne faisait que suggérer. Elle met en valeur son propre accord, qui consacre
un lien entre les deux cousines. Matilde «consen[t]» et «[s]’engage»; avec
«l’autorisation de [sa] mère», elle «contract[e], de son libre aveu», une «obligation» qui
la «lie» à sa bienfaitrice et qui donne à celle-ci des «droits» à sa reconnaissance (D, I-II,
22). Autorisation, consentement, obligations, droits, libre aveu de celui qui s’engage et
qui se lie: ce vocabulaire est résolument celui du contrat. La bienfaisance, dans la
deuxième lettre du roman, n’est plus un plaisir qu’on se donne, mais l’accord raisonné
de deux volontés. Matilde transforme le geste de sa cousine : elle remplace sa forme
narcissique (garante de liberté) par sa forme contractuelle (qui impose des droits et des
devoirs). La bienfaitrice, dans sa réponse, manifeste avec véhémence son
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mécontentement devant ce nouveau langage: «Vous ne me devez rien» (D, I-III, 25),
réplique-t-elle, repoussant avec hauteur toute obligation entre les deux jeunes filles.
L’héroïne, que la perspective de faire une bonne action remplissait de joie, a
donc tôt fait de déchanter. En priant sa cousine de bien vouloir accepter la rente
nécessaire à un mariage avantageux, elle faisait montre d’une politesse de circonstance,
censée faciliter la tâche d’une demoiselle dont la fierté pouvait se révolter à l’idée d’une
telle complaisance, mais qui n’avait sans doute guère le choix d’acquiescer (vingt mille
livres de revenus et un cavalier de haut lignage formaient une assez belle prise, sur
laquelle il aurait été difficile de lever le nez!). La lettre qu’elle reçoit en retour met
cependant en évidence que, si le consentement allait sans doute de soi, il y avait
différentes manières de consentir. Or celle que choisit Matilde déplaît au plus haut point
à sa bienfaitrice. Un démêlé s’ensuit, que les événements subséquents, loin d’apaiser, ne
cesseront d’alimenter. Le récit de Mme de Stal trouve son essor dans ce différend entre
donatrice et donataire: à partir du moment où le personnage qui bénéficie des secours
d’un autre prend la parole, le sens devant être attribué à l’acte charitable devient source
de discorde. C’est précisément pour cette raison — parce que la réception d’un bienfait
pose problème — que Delphine participe au même questionnement ou à la même prise de
conscience que L ‘Émigré, que Trois ftmmes et que La Dot de $uzette. Il y a, au coeur de
tous ces romans, une importance commune accordée au point de vue de ceux qui agréent
les dons et aux moyens dont ils disposent pour faire paraître acceptables (c’est-à-dire
inoffensifs, dénués de tout potentiel insultant) des bienfaits que l’infortune leur interdit
le plus souvent de dédaigner. La représentation d’actes charitables, dans chacune de ces
oeuvres, est fortement marquée par la prise en compte de l’intérêt de donataires qui
risquent de trouver humiliante la compassion qu’ils inspirent. La réponse de Matilde
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insiste en effet sur le danger que les largesses de sa cousine font courir à son amour-
propre, comme à celui de sa future famille:
Ma mère désire que le service que vous me rendez reste secret entre nous;
elle croit que la fierté de madame de Mondoville pourrait être blessée en
apprenant que e ‘est par un bienfait que sa belle-fille est dotée; je vous dis
ce que pense ma mère, mais je serai toujours prête à publier ce que vous
faites pour moi, si vous le désirez, dût la publicité de vos bienfaits
m’humilier selon l’opinion du monde [...j (D, I-II, 22; nous soulignons).
Pour ne pas avoir à rougir des dons qu’on reçoit, taire leur existence peut toujours être
utile. C’est ce que choisit de faire Mme de Vemon, la mère de Matilde, qui refuse,
quelques pages plus loin, de discuter cette affaire par écrit. Pour s’épargner la honte,
Matilde préfère avoir recours à une autre solution, qui consiste non pas à ne pas parler,
mais à parler autrement de cette donation que ne le fait sa bienfaitrice. À l’instar du
marquis de Saint AÏban, d’Émilie et de Mme de Senneterre, Matilde ne peut consentir
aux services qu’on souhaite lui rendre sans que certains ajustements s’imposent: pour
que le présent de sa cousine soit admissible à ses yeux, il lui faut l’interpréter d’une
manière qui lui soit avantageuse. Les héros de Sénac, de Charrière et de Fiévée
parvenaient également à conférer une inflexion particulière à la générosité dont ils
étaient l’objet, qu’il s’agissait en quelque sorte de désamorcer en évitant que les dons
soient perçus comme des gestes unilatéraux, transmis de haut en bas par des donateurs
trop méritoires. La lettre de Matilde attire l’attention sur cette possibilité, pour les êtres
qui dépendent des secours d’autrui, d’attribuer à ces secours des caractéristiques, des
motifs ou des formes qui les arrangent.
L’acariâtre et dévote cousine de Mme d’Albémar se distingue toutefois des
héros-donataires de L ‘Émigré, de Trois femmes et de La Dot de Suzette en ce qu’elle est
peu susceptible d’attirer la sympathie du lecteur. Elle n’est d’ailleurs pas victime de la
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Révolution; seule une mère criblée de dettes peut être inculpée du rôle ingrat qu’elle est
contrainte d’endosser. Parce que Matilde n’est pas l’héroïne du roman, son point de vue
sur la donation, dont traitent les premières missives, ne parvient pas à s’imposer; sa
bienfaitrice entend de son côté faire valoir le sien, fort différent. L’émergence d’un
conflit quant à la manière dont il convient de formuler ou de concevoir la donation d’une
terre contraste, chez Mme de Stal, avec l’harmonie entre bienfaiteurs et protégés qui se
dégage des trois autres récits. Deiphine débute en mettant au jour ce qui restait, dans
ceux-ci, un point aveugle de la réflexion sur le don: la possibilité d’un désaccord entre
donateur et donataire, dont les intérêts peuvent diverger. À partir du moment où la
bienfaisance est sujette à interprétation, la mésentente peut advenir. Ainsi commence,
dans la brouille et dans le brouillage (puisqu’il est question, avant tout, de réception), le
roman épistolaire de Mme de Stal.
«Mais pourquoi donc éprouvez-vous le besoin de diminuer le faible mérite du
service que je veux vous rendre?» (D, I-III, 25), s’exclame Delphine en réaction à la
lettre de Matilde. C’est effectivement là ce que la jeune fille trouve de mieux à faire pour
s’épargner la honte de sa situation : jeter le doute sur l’estime dont se rendrait digne sa
trop libérale cousine afin de la faire descendre du piédestal où la plaçait l’offre formulée
dans la première lettre. C’était également, rappelons-le, ce qu’était amenée à faire
l’héroïne de Trois femmes devant les bontés de Joséphine et de Constance. Puisqu’il
fallait éviter le piège d’une relation hiérarchique dans lequel la générosité de son
entourage menaçait de faire tomber l’émigrée, Mmc de Charrière divulguait les
comportements plus ou moins honorables des donatrices. En découvrant l’origine peu
reluisante de l’argent qu’on prodiguait autour d’elle, Émilie pouvait accepter de vivre
des largesses d’autrui sans pour autant paraître dominée. À l’exemple d’Émilie (qui le
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faisait, quant à elle, sans aucune hostilité), Matilde «diminu[e]» le «mérite» de sa
donatrice, ce qui lui permet de relativiser la prétendue supériorité de celle qui, dans sa
première lettre, osait lui parler des «inférieurs qui se reposent de leur sort sur [sa]
bienveillance» (D, I-I, 19). Elle y parvient toutefois par d’autres moyens qu’en enquêtant
sur la provenance des cadeaux qu’on lui fait. Plutôt que de s’interroger avec Delphine
sur les motivations de sa cousine — «pourquoi», s’exclame-t-elle, «diminuer le faible
mérite du service que je veux vous rendre?»; pour ne pas être humiliée, pourrait-on lui
répondre —, il serait en effet pertinent de se demander comment elle s’y prend.
Qu’est-ce qui, dans les mots choisis par la jeune fille pour exprimer son
consentement, contrarie à ce point l’héroïne? Entre les deux épistolières, qui formulent
chacune à sa manière la transaction initiale, il y a un désaccord évident sur la nature de
cette transaction. De tous les arguments utilisés par Delphine pour la convaincre
d’accepter son offre, Matilde retient seulement celui de l’héritage anticipé. Elle voit dans
les liens du sang la cause de la transaction et elle insiste, nous l’avons vu, sur le principe
d’«équité» auquel satisfait l’offre de Deiphine (D, I-II, 22). En acceptant cette dot, elle
prétend recevoir ce qui lui est dû, et même «beaucoup plus» (D, I-II, 22), mais cet
excédent qu’elle concède n’apaise aucunement l’héroïne, offusquée de ce que sa cousine
l’ait prise au mot et qu’elle ait cru, écrit-elle, «que je vous dusse de quelque manière une
partie de ma fortune» (D, I-III, 25). Dans sa réponse, Delphine soutient que ni le devoir
de justice ni les liens du sang ne sont la cause de ce don, mais que c’est «l’amitié seule»
(D, I-III, 25). Elle récuse le principe d’équité évoqué par Matilde et elle lui substitue la
partialité en faveur de l’heureuse élue à qui le service est rendu: son action, écrit-elle,
«ne peut être comptée, que comme l’expression de l’amitié que j ‘éprouve>) (D, I-III, 25).
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Il y aurait, en somme, deux principales raisons pour lesquelles le don de
l’héroïne, reformulé par sa cousine, ne compterait pas: parce qu’il satisferait, aux yeux
de Matilde, à une exigence de justice et parce que des considérations familiales (plutôt
qu’amicales) auraient décidé de l’identité du donataire. L’interprétation dépréciative du
geste de Delphine pourrait être résumée ainsi: parente de M. d’Albémar, Matilde aurait
récolté une part importante de son héritage s’il n’avait eu l’idée d’épouser sur le tard la
jeune personne qui se targue aujourd’hui de bonnes intentions et le prétendu bienfait de
celle-ci est en vérité un simple dédommagement dû à une héritière légitime. La
générosité de Delphine ne serait rien de plus qu’un scrupule et la bénéficiaire de ses
largesses, rien de moins qu’un ayant droit. Ce discours n’est pas exactement tenu par
Matilde, mais l’insinuation est suffisamment claire pour que l’héroïne soit piquée au vif.
Or ce qui nous intéresse n’est pas tant la logique à laquelle le personnage est accusé
d’avoir recours pour dépriser le bienfait de sa compagne que la présence, à l’intérieur de
son discours, de deux des principales valeurs de référence en fonction desquelles, ainsi
que nous l’avons observé au chapitre précédent, l’époque a tendance à juger les dons: la
justice d’une part, la famille de l’autre. La lettre qu’écrit Matilde pour consentir à la
transaction qu’on lui propose (et pour la rendre acceptable en lui fixant de nouveaux
termes) ne prend tout son sens que lorsqu’elle est replacée dans le contexte discursif à
l’intérieur duquel Mme de Stal pense la bienfaisance.
Nous l’avons constaté dans La Dot de Suzette de même que chez Mmc de Genlis
et chez François Vernes: l’amour-propre s’afflige moins des secours reçus par un
membre de la famille que des libéralités d’un étranger. Matilde le laisse à son tour
entendre quand elle appuie sur le fait que sa mère et elle sont «parents de
M. d’Albémar» (D, I-II, 22), alors que sa cousine, dans la lettre suivante, refuse de
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considérer que sa bonne action puisse avoir été déterminée par autre chose que par une
profonde amitié. Puisque la future belle-mère de Matilde pourrait se récrier «en
apprenant que c’est par un bienfait [qu’elle] est dotée» (D, I-II, 22), mieux vaut mettre
en évidence que la terre d’Andelys appartenait jadis aux ancêtres de la demoiselle. Les
vingt mille livres de rente nécessaires à son mariage sont ainsi ramenés à ce qu’ils
auraient représenté si son père avait eu les moyens de la doter: un héritage anticipé
plutôt qu’une aide charitable. La fierté familiale est sauve, mais le présent, dès lors, n’est
plus conforme au modèle construit par les romans de l’époque et mis en lumière au
chapitre précédent. Une bonne dot, propre à fonder un mariage heureux, doit être payée,
rappelons-le, par une femme, par une veuve et par une étrangère. À partir du moment où
l’attention est attirée sur les liens du sang ou, plus précisément, sur le jeu des alliances
qui unissent les personnages, le don de la terre d’Andelys pose problème. Constituée à
même le patrimoine familial, la dot, bien que féminine, se révélera non seulement inapte
à assurer le bonheur des jeunes mariés, mais carrément néfaste, puisque les deux
cousines mourront, l’une de l’avoir versée, l’autre de l’avoir reçue62.
62 Le roman de Sénac corrobore l’idée d’une corrélation, observable dans les fictions de l’époque, entre le
degré de conformité des dots avec ce nouveau modèle, étranger et féminin, et le succès des mariages
qu’elles visent à former. Comme Deiphine, L ‘Emigré est une histoire qui finit mal. Elle finit mal parce que
le mariage longtemps rêvé, enfin rendu possible dans le dernier tome, n’aura tout compte fait jamais lieu.
La dot, cette fois, n’est pas néfaste : elle est inutile. Le roman, il est vrai, présente une situation quelque
peu inhabituelle: la jeune fille à pourvoir est un valeureux marquis. Dans cette histoire d’amour entre un
émigré français et une comtesse allemande, c’est en effet lui, le marquis de Saint Alban, ruiné par la
Révolution, qui est trop pauvre pour qu’on puisse l’épouser tel quel: quand meurt l’insignifiant mari de la
comtesse, la situation financière du héros est le seul obstacle qui reste à son bonheur. Il est levé,
rappelons-le, par l’oncle de la belle, qui donne au marquis une terre de dix mille florins de revenu. Dans le
roman de Sénac, l’identité sexuelle inattendue (par rapport au modèle traditionnel: un père dote sa fille)
n’est pas celle du pourvoyeur, mais celle du personnage recevant la dot. Plutôt que d’être en présence,
comme c’est le cas dans Trois femmes, dans La Dot de Suzette et dans Deiphine, d’une femme dotant une
femme, le lecteur est en présence d’un homme dotant un homme. L ‘Emigré dit donc aussi, à sa façon,
l’inadéquation du modèle traditionnel aux nouvelles réalités sociales: dans les romans qui rendent compte
des bouleversements révolutionnaires, les pères ne dotent plus leurs filles. Malheureusement pour le
marquis de Saint Alban, les hommes partent cependant encore à la guerre et s’ils sont malchanceux,
comme c’est son cas, ils y meurent, mettant abruptement fin à leurs projets de mariage. Seule la dot
féminine, apparemment, peut être un gage d’avenir.
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La place tenue par le lien de parenté dans l’explication que donne Matilde du
geste de l’héroïne jette un éclairage particulier sur la liberté trompeuse qu’expérimente
celle-ci, au sujet de laquelle nous avons déjà glissé un mot. Remerciée à titre de parente
plutôt qu’à titre de bienfaitrice, Delphine exerce sa générosité dans un monde où prime
la raison familiale. Or, quand la lignée l’emporte sur toute autre considération, comme
dans la lettre de Matilde, les pères n’ont pas pour seule responsabilité de doter leurs
filles. Dans la tradition du roman sensible, ils ont également coutume de faire obstacle
au mariage de sentiment: imposant à leur progéniture une alliance respectueuse des
convenances sociales, ils empêchent le triomphe de l’amour. C’est le cas, pour prendre
un exemple familier à Mme de $taêl, du baron d’Étange de La Nouvelle Héloise. Rien de
tel, bien entendu, dans l’action de Delphine à l’égard de sa cousine. Si son geste est
nuisible, il l’est surtout (et bien involontairement) aux élans de son propre coeur. Dans
cette intrigue sentimentale, Delphine joue en quelque sorte le rôle de l’homme dont elle
est orpheline (en plus de se substituer, en payant la dot, au père de Matilde) : l’interdit
qui pèsera sur son union avec Léonce, c’est elle-même, nous l’avons vu, qui en est le
premier artisan. La terre d’Andelys, pourrait-on dire, est le fief de deux pères : l’un
pourvoyeur, l’autre poseur d’entraves. Le service que rend l’héroïne témoigne de
l’indépendance dont elle jouit en même temps qu’il contrefait l’interdit paternel. Mimant
la même malédiction qui a frappé tant d’héroïnes avant elle, son geste marque du sceau
de l’inanité la liberté dont elle se réclame63. Quand elle voit son présent réduit à une part
d’héritage, elle a raison de s’alarmer: le rôle parental que lui fait endosser sa cousine
63 Dans Corinne ou l’Italie, Mrne de Stail reprendra ce thème d’une liberté incapable de s’incarner.
Oswald, inconsolable après la mort de son père, assimilera l’autorité paternelle au point de s’interdire un
mariage que son père aurait pu réprouver. L’intériorisation de l’interdit paternel sera chez lui évidente,
tandis qu’elle n’est qu’esquissée dans le cas de Deiphine.
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(alors qu’elle aurait souhaité être perçue comme une simple et généreuse amie) aura tôt
fait de se retourner contre elle.
Le don de la terre d’Andelys, s’il faut en juger d’après la lettre de Matilde, ne
s’explique pas seulement par les liens familiaux qui unissent donatrice et donataire : il
serait surtout motivé, nous l’avons dit, par un souci de justice. Le principe d’équité
auquel se réfère la jeune fille pour agréer le service qu’on lui rend, le langage contractuel
qu’elle emploie, les droits et les obligations sur lesquels elle insiste sont ceux-là mêmes
qui caractérisent, dans les dernières années du siècle, le discours sur la bienfaisance
publique que nous avons étudié au chapitre précédent. Matilde s’approprie le don de sa
cousine en y voyant précisément ce que La Rochefoucauld-Liancourt et ses collègues
voulaient faire des secours distribués par l’État «un acte de justice» rigoureusement
encadré par la loi, accompli par des êtres rationnels, soucieux de définir la nature de
leurs engagements et d’en mesurer les effets64. À l’exemple des législateurs qui,
quelques aimées plus tôt, souhaitaient parer aux inconvénients d’une charité
désordonnée en l’intégrant au pacte social, Matilde minimise les risques que pouvait lui
faire courir la «vertu compatissante65» de sa cousine en ratifiant une convention — autant,
sinon plus, qu’elle signe une lettre. Or il n’y a pas que la bienfaisance qui se
contractualise en ces années : le mariage le fait aussi. La loi sur le divorce votée le 20
septembre 1792, cette loi tant discutée par les personnages de Mme de Staêl, entérine la
Constitution de 1791, qui considère le mariage non plus comme un sacrement, mais
comme un contrat civil66. Quand, dans la quatrième partie du roman, le bon, libéral et
64 Voir le Premier rapport du Comité de mendicité. Exposé des princives généraux qui ont dirigé son
travaiI par M de la Rochefoucauld-Liancourt, Paris, Imprimerie nationale, 1790, P. 8.
65 Ibid
66 La question du divorce, remarque Gérard Gengembre, «actualise au niveau familial la notion de contrat
social» (Gérard Gengembre, La Contre-révolution ou l’histoire désespérante. Histoire des idées
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protestant M. de Lebensei, informé d’un décret que s’apprête à ratifier l’Assemblée
constituante, annonce à l’héroïne que Léonce ne sera bientôt plus «irrévocablement lié à
Matilde» (D, IV-XVII, 444), la jeune femme «repouss[e] avec vivacité l’idée du
divorce» (D, IV-XIX, 457), jugeant devoir sacrifier son propre bonheur à celui de sa
cousine67. Delphine «ne croi[t] point aux voeux irrévocables» (D, IV-XVIII, 454), elle ne
s’oppose pas à la nouvelle loi qu’on lui fait miroiter, mais elle refuse de considérer le
mariage de son amant d’un point de vue strictement légal : la «morale» et la «pitié»
s’imposent également à elle et orientent sa réflexion (D, IV-XVIII, 454-455). L’héroïne,
autrement dit, s’interdit d’envisager ce mariage de la même façon que Matilde a estimé
son don, en n’y voyant qu’un accord de volontés et qu’une question de justice et de
droits. Offusquée, au moment de doter sa cousine, de ce que celle-ci traduise sa bonne
action en termes contractuels, la réduisant à une équitable «donation», Delphine résiste
plus tard à la tentation de faire subir le même sort à l’union qu’elle a favorisée : la loi a
beau être de son côté, elle ne laissera pas ce mariage être transformé en un simple
contrat. Hostile au langage contractuel quand il s’agit d’être remerciée pour une action
politiques, Paris, Imago, «Librairie du bicentenaire de la Révolution française», 1989, P. 22$). On notera
que, pour le droit canonique déjà, l’union matrimoniale était un contrat, mais un contrat paradoxal, qui ne
pouvait pas être rompu, puisqu’il était aussi, aux yeux des catholiques, un sacrement. C’est en laïcisant le
mariage — en faisant de lui, autrement dit, un contrat strictement civil et rien d’autre qu’un contrat — que la
Constitution de 1791 ouvre la porte au divorce. Sur la législation révolutionnaire relative au mariage, on se
reportera à Jean Gaudemet, Le Mariage en Occident. Les moeurs et te droit, Paris, Cerf, 1987, p. 3 $0-396.
Sur le mariage considéré d’un point de vue contractuel, voir Nadine Bérenguier, «L’infortune des
alliances : contrat, mariage et fiction au dix-huitième siècle», Stz,dies on Voltaire and the Eighteenth
Centwy, 329, 1995, p. 271-4 17.
67 Cet échange épistolaire entre M. de Lebensei et Delphine est daté des premiers jours de septembre 1791,
pas moins d’un an avant que l’Assemblée législative ne décrète le divorce. Le moment choisi par Mme de
Stal pour obliger son héroïne à prendre position sur le sujet n’est pas moins historiquement justifié. Selon
Francis Ronsin, l’autorisation du divorce en France remonterait en fait au 13 septembre 1791, date à
laquelle Louis XVI donne sa sanction à la Constitution, qui fait du mariage un contrat civil. Tout contrat
étant dissoluble, le divorce aurait dès lors été permis, et ce malgré un vide juridique (auquel mettrait fin la
loi du 20 septembre 1792) quant à la manière dont il était possible de rompre ce contrat. Mme de Stal
situe donc son débat à l’époque même où débute cette brève période de flou juridique, particulièrement
propice aux hésitations individuelles devant une liberté que rien ne vient encore encadrer. (Voir Francis
Ronsin, Le Contrat sentimental. Débats sur te mariage, I ‘amour, le divorce, de I ‘Ancien Régime à la
Restauration, Paris, Aubier, «Collection historique», 1990, p. 99.)
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charitable, elle le restera lorsqu’il sera question d’une rupture qui serait seule capable de
la rendre heureuse. Autant dire que l’héroïne, en réagissant à la deuxième lettre du
roman, se trouve en quelque sorte piégée: affirmer, comme elle le fait, que ni la
«justice» ni la «puissance des lois» (D, I-III, 25) ne sauraient seules déterminer sa
conduite, c’est se condamner à ne jamais pouvoir réparer la blessure qu’elle s’apprête à
s’affliger en payant la dot de sa cousine. La lettre que lui envoie celle-ci pour consentir
au service qu’elle lui rend concourt donc doublement à sa perte: en plus de lui assigner
un rôle parental qui aura tôt fait de lui nuire, elle provoque une déclaration de principes
qui lui sera fatale, Deiphine se faisant par la suite un «point d’honneur68» de ne pas
profiter des possibilités juridiques qui s’ouvriront à elle.
En offrant une riche dot à sa cousine, l’héroïne fait un don qu’elle pare de tous
les attributs d’un dévouement libre et désintéressé, mais que sa destinataire dénature en
6$ Gérard Gengembre, «Deiphine, ou la Révolution française: un roman du divorce», Cahiers staiÏiens,
56, 2005, P. 109-110. Rappelons avec Gérard Gengembre qu’au moment où Mme de Stal écrit son roman
l’heure est à la dénonciation du régime matrimonial instauré par la Révolution. En mars 1803, trois mois
après la publication de Deiphine, le divorce sera soumis à une nouvelle législation, plus restrictive que
celle mise en place dix ans plus tôt. L’année même où paraît Deiphine, les Reflexions sur le divorce de
Mme Necker sont rééditées, dans laquelle la mère s’en prend à la «loi dangereuse» de 1792, que défend au
contraire sa fille quand elle emprunte la plume de M. de Lebensei. Davantage que sur le dialogue entre
mère et fille, Gérard Gengembre insiste sur celui qui se fait jour entre Mme de Stal et Bonald, champion
des antidivorciaires. Dans Du Divorce considéré au XLX siècle relativement à I ‘état domestique et à I ‘état
public de société (1801), Bonald dénonce une pratique qui transforme la famille en «un bail temporaire, où
l’inconstance du coeur humain stipule ses passions et ses intérêts, et qui finit où commencent d’autres
intérêts et de nouvelles passions» (Louis de Bonald, Du Divorce, dans OEuvres complètes, Paris, Le Clère,
1847, t. III, P. 165; cité par Gégard Gengembre, loc. cit., p. 110). Ce passage vaut d’être rapproché d’une
déclaration de Mme de Vernon, la mère de Matilde, qui se libère des obligations jadis contractées envers
la bienfaitrice de sa fille avec une désinvolture en tous points semblable à celle que Bonald reproche aux
partisans du divorce. Quelques mois après avoir trahi la confiance de Deiphine, Mme de Vernon se voyant
accusée d’ingratitude, elle répond : «L’ingratitude! [...J c’est un grand mot, dont on abuse beaucoup; on se
sert parce que l’on s’aime, et quand on ne s’aime plus, l’on est quitte; on ne fait rien dans la vie que par
calcul ou par goût; je ne vois pas ce que la reconnaissance peut avoir à faire dans l’un ou dans l’autre»
(D, II-XXXI, 237). Après que Matilde eut agréé le don de sa cousine en lui conférant l’apparence d’un
contrat, Mme de Vemon justifie son ingratitude en usant d’une logique qui est celle-là même de ceux qui
voient dans le mariage un engagement auquel il est permis de mettre fin («quand on ne s’aime plus, l’on
est quitte»). Ce faisant, elle met en évidence le rapport étroit qu’entretiennent dans ce roman les questions
du mariage et du don, également susceptibles, en ces années, d’être traduits en termes contractuels. Mme
de Staèl, à l’instar de Bonald, invite le lecteur à s’interroger sur la force des liens lorsqu’ils sont formés
aux seuls noms de l’intérêt et de l’équité.
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usant d’un langage contractuel qui récuse la gratuité de l’acte et qui lui substitue une
règle froide. Il n’aura fallu à Matilde que quelques mots bien pesés pour pervertir le
geste de sa bienfaitrice. Celle-ci l’a vite compris, qui conclut sa deuxième lettre en
invitant Matilde à se taire: «Je retournerai dans deux jours à Paris, nous ne nous
parlerons plus du sujet de nos lettres, et vous m’accorderez le bonheur de vous être utile,
sans le troubler par des réflexions qui blessent toujours un peu, quelques efforts qu’on
fasse sur soi-même pour ne pas s’en offenser» (D, I-III, 2$). Parce que la bienfaisance
est toujours sujette à interprétation, elle comporte un risque contre lequel le plus sûr
moyen de se prémunir est encore de réduire au silence le bénéficiaire. C’est une leçon
dont se souviendra Deiphine quand, après la mort de Mme de Vernon, elle mandera à
Léonce d’avoir «la bonté de dire à madame de Mondoville [c’est-à-dire à Matilde], que
je ne veux pas que de dix ans, il soit question en aucune manière des dettes que sa mère
a contractées avec moi» (D, III-XXV, 347). face à Matilde qui, dans et par sa première
lettre, avait voulu faire contre-don de ses paroles, de ses conseils et de ses reproches —
«j’aurais fait pour vous, écrit-elle, bien plus que vous ne faites pour moi, si j’avais pu
vous engager à sacrifier vos opinions particulières» (D, I-II, 24) —, Delphine a appris à se
méfier. La jouissance autarcique qui caractérisait la bienfaisance dans De Ï ‘influence des
passions ne survit pas à la mise en récit: le roman épistolaire révèle la vulnérabilité du
donateur face à un donataire libre à la fois de refuser l’offrande et de l’interpréter à sa
guise. Le seul don sûr — le seul qui puisse, comme l’écrit l’héroïne, «s’offrir et se
recevoir avec le même mouvement» (D, I-I, 19) — serait celui qui éviterait le retour du
courrier.
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3. Alliances
L’injonction au silence qui clôt le premier échange de lettres est troublante. En
annonçant son retour imminent à Paris, où vit sa cousine, Delphine renonce à remplir ce
qui est normalement la première condition d’un commerce épistolaire : l’absence. Non
contente d’abolir la distance physique qui donne sa raison d’être à l’écrit, elle défend à
sa cousine toute allusion aux missives qui viennent de circuler («nous ne nous parlerons
plus du sujet de nos lettres», D, I-III, 2$). Elle va même jusqu’à suggérer, en l’engageant
à ne plus la «troubler» par ses «réflexions» (D, I-III, 2$), ne plus du tout vouloir
l’entendre discourir, pas plus à haute voix que par écrit. Vu le peu d’affinités qui unit les
deux cousines, on voit mal, dès lors que sont tabous tant le don de l’une que les
réflexions bigotes de l’autre, ce qui pourrait servir de prétexte à toute communication
entre elles. Par une seule phrase habilement tournée, Delphine impose à sa
correspondante un triple silence: sont frappés d’interdit à la fois les lettres, le sujet des
lettres et les réflexions nées du sujet des lettres. La première des trois condamnations
n’est pas la moins inquiétante: dans un roman épistolaire, l’invitation à ne plus écrire
menace dangereusement la possibilité même du récit. Étrange commencement, donc,
que celui d’un roman par lettres au seuil duquel on oblige son correspondant à laisser
tomber la plume.
L’échange entre Delphine et Mme de Vernon, qui, dans les quatrième et
cinquième missives, prolonge la discussion des cousines, se termine de façon analogue.
À Delphine qui s’inquiète de la dispute qu’a fait naître son don, la mère de Matilde
répond laconiquement: «Vous êtes des enfants, Matilde et vous; ce n’est pas ainsi qu’il
faut traiter des objets sérieux, nous en causerons ensemble; mais n’ayez jamais
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d’inquiétude, ma chère Deiphine, quand ce que vous désirez dépend de moi» (D, I-V,
30). On ne saurait le dire de façon plus nette : le sujet «sérieux» qu’est le don ne doit pas
être traité par lettres. Le terme d’«enfant» qu’emploie Mme de Vernon pour désigner
Deiphine n’est pas sans importance, ni sans malignité. Il annule l’effet des lettres écrites
par la jeune femme, qui s’était elle-même élevée, nous l’avons vu, au rang d’un père
(celui de Matilde) et s’était ainsi représentée comme l’égal, si ce n’est comme l’époux,
de Mmc de Vemon. À ces prétentions, la mère de Matilde accuse une fin de non-
recevoir. D’adulte, pourvoyeur de dot et de bienfaits, Delphine est rabaissée non
seulement au statut d’enfant, mais à celui d’une enfant qui «dépend» et «désir{e]» (D, I
IV, 30). Donatrice souveraine au début du roman, elle n’est plus qu’une quémandeuse
quelques pages plus loin. La réponse de Mmc de Vemon fait donc plus que couper court
à l’échange de lettres: elle récuse l’existence même de celles qui précèdent en affirmant
l’inanité de ce qui y fut écrit. La méfiance exprimée par ce personnage devant la trace
écrite indique bien entendu son machiavélisme69. Il convient cependant d’observer que
les propos tenus dans cette courte missive sont le fidèle écho de ceux qu’adresse
précédemment Delphine à sa cousine. À l’issue de la troisième comme de la cinquième
lettre, les échanges épistolaires entre Delphine et Matilde d’une part, entre Delphine et
Mmc de Vemon de l’autre, échanges grâce auxquels le don de la terre d’Andelys accède
à la représentation, cessent abruptement. Dans les six parties qui composent le roman,
jamais ils ne reprendront.
On est ainsi en présence d’un don (de terre), qui est lui-même prétexte à une série
de dons (de lettres) et de contre-dons (de lettres et de conseils à travers les lettres), à la
69 Voir la remarque faite à ce sujet par Béatrice Didier dans son édition de Deiphine, Paris, flammarion,
«GF», 2000, t. I, p. 517, note 3.
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suite desquels les épistolières concluent qu’il faut cesser de recevoir et de donner (des
lettres). Qu’en peut-on inférer au sujet du don initial (celui de la terre)? À quoi ce don
mène-t-il? À quoi vise-t-il au juste? S’il faut en croire Deiphine, il sert à consolider une
amitié, à nourrir un rapport affectif. Cette amitié, ce n’est pas Matilde qui en est l’objet,
mais plutôt sa mère, Mme de Vemon. C’est à elle, derrière Matilde, que s’adresse le
geste de Delphine : «je serai mille fois récompensée de mon zèle pour vos intérêts, si
votre mère me témoigne plus souvent cette amitié tendre qui calme et remplit mon
coeur» (D, I-III, 25). Après nous être penchée sur le conflit que provoque le don de la
terre d’Andelys, nous aimerions nous arrêter sur les rapprochements qu’il favorise ou,
plus précisément, sur les alliances qu’il crée (ou qu’il ne parvient pas à créer). Elles sont
d’au moins deux types. Le premier serait celui que souderait une communauté
épistolaire, à l’intérieur de laquelle la circulation des lettres accompagnerait,
dédoublerait et conforterait l’échange des bienfaits. Nous ajouterons quelques réflexions
à son sujet, puis nous nous pencherons sur un autre type d’alliances, celles que le don
vise à créer entre les personnages du récit (peu importe qu’ils soient ou non épistoliers)
et qui peuvent subsister autrement qu’à travers les missives que ces personnages
choisissent ou non de s’envoyer.
On ne saurait, avant tout, trop insister sur le statut des lettres qu’envoie Delphine
comme doubles de la terre offerte. La correspondance de l’héroïne est en effet beaucoup
plus que le moyen de faire connaître sa générosité elle figure le don lui-même, dans la
mesure où elle est un geste ciblé, un mouvement vers l’autre. En raison de la même
analogie entre la lettre et le don qui nous a poussée à étudier, au premier chapitre, la
manière dont les écrits circulent dans L ‘Émigré, il nous paraît nécessaire d’analyser
conjointement dans Deiphine les missives envoyées et la terre offerte.
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Après la double injonction au silence que nous venons d’observer (qui conclut
les troisième et cinquième missives du texte), seules quatre des quelque deux cent trente
lettres du roman sont écrites de l’une à l’autre des destinataires qui ont initialement pris
la plume: deux lettres sont adressées de Mme de Vernon à Delphine (l’une à la fin de la
première partie, l’autre à la fin de la deuxième); une autre (précédant immédiatement
celle-ci), l’est de Matilde à Delphine; enfin une dernière (peu avant la fin de la
quatrième partie), de Delphine à sa cousine. Aucune de ces lettres n’est suivie d’une
réponse, ce pourquoi on ne saurait prétendre qu’elles relancent l’échange. Autant dire
que les voeux de l’héroïne et de Mme de Vernon auront été exaucés: la petite
communauté épistolaire qu’avait formée le don de la terre d’Andelys ne renaîtra point.
Le contenu de ces quatre lettres n’est pas pour autant insignifiant: chacune, à sa façon,
redit l’absence de communication vers quoi tendaient les cinq premières missives. Elles
valent à cet égard d’être interrogées.
À la fin de la première partie, au moment où Mmc de Vernon reprend la plume
pour s’adresser à Delphine, un fâcheux événement est venu troubler l’idylle naissante
que vivait l’héroïne. Pour avoir offert un refuge aux amours illicites de deux amis,
Thérèse d’Ervins et M. de Serbellane, Delphine est compromise aux yeux du public, qui
la croit, à tort, l’amante de celui-ci. Inquiète de l’impression que produiront sur Léonce
ces rumeurs malveillantes, elle charge Mmc de Vernon de la justifier auprès de celui
qu’elle aime; elle lui confie en outre une courte lettre dans laquelle elle prie Léonce
d’écouter les éclaircissements qu’il obtiendra de leur amie. Perfide, peu encline à
renoncer au mariage de sa fille, celle dont les projets sont contrariés par les sentiments
de Delphine est fort mal choisie pour plaider sa cause. La lettre qu’elle lui adresse
quelques jours plus tard a sur elle l’effet d’une sentence de mort:
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La peine que je vais vous causer, ma chère Deiphine, m’est extrêmement
douloureuse; j’ai remis votre billet à Léonce, je lui ai parlé avec la plus
grande vivacité, mais il était déjà tellement prévenu par le bruit qu’a fait
cette malheureuse aventure qu’il m’a été impossible de le ramener. [...] Il
avait, d’ailleurs, reçu une lettre de sa mère, qui s’opposait formellement à
ce qu’il vous épousât, et le sommait de remplir ses engagements avec ma
fille.
[...] le contrat de Matilde et de Léonce a donc été signé aujourd’hui. et
après demain, à six heures du soir, ils se marient [...Ï (D, I-XXXVI, 139).
La missive de Mme de Vernon sert, en partie du moins, à dire l’inefficacité du message
écrit par Delphine, son poids négligeable en comparaison du «bruit» qui court dans le
monde et de l’interdiction maternelle (énoncée dans une véritable «lettre» celle-là, non
dans un négligeable «billet»). Elle annonce à l’héroïne que son mot adressé à Léonce par
l’intermédiaire d’un tiers restera sans réponse. De même qu’il fut apparemment
«impossible» de «ramener» à elle le jeune homme, la messagère n’a aucune lettre de
réconciliation qu’elle puisse rapporter. La communication est interrompue : la lettre
reçue informe que la lettre attendue ne viendra pas.
Cette situation présente quelque analogie avec la vingt-cinquième lettre de la
troisième partie, déjà citée, dans laquelle Delphine demande à Léonce de «dire à
[Matilde] que je ne veux pas que de dix ans, il soit question en aucune manière des
dettes que sa mère a contractées avec moi» (D, III-XXV, 347). Un an après avoir rédigé
une première missive où elle exhortait sa cousine au silence, Delphine récidive. Cette
fois, elle ne s’adresse pas même à Matilde, mais fait parler Léonce à sa place. Témoin du
fossé qui s’est creusé entre les deux cousines (et des proportions prises par le conflit qui
les oppose depuis le début du roman), la lettre révèle, à quelqu’un qui n’est pas le
destinataire, mais qu’on vise ultimement, qu’on ne lui parlera ni ne lui écrira.., et qu’on
souhaite que la rupture soit réciproque. Écrire (à un tiers) permet d’éviter d’écrire (à
quelqu’un qu’on prie de se taire). Pour l’auteur de ces mots comme pour Mme de
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Vernon dans l’extrait précédent, la lettre devient le contraire d’un outil de
communication un instrument au service de l’isolement des êtres70.
Il serait pertinent de chercher à comprendre cette particularité de la
correspondance entre Delphine, Matilde et Mme de Vernon en fonction de la dérive du
genre épistolaire qu’a observée Lucia Ornacini au cours de la période 1790-1830
La grande tradition du roman épistolaire marque un tournant après
Laclos: elle se désolidarise des valeurs de la société qui en avait favorisé
l’épanouissement. La formule n’en continue pas moins d’être adoptée
conformément à la tradition, mais comme une enveloppe vide qu’on
reproduit en raison du succès qu’elle peut encore assurer71.
Lucia Omacini a repris à son compte, en les confrontant à un corpus de cent soixante-
quatorze romans, les conclusions de Jean Rousset, selon qui, à cette époque, «[lje roman
par lettres n’est plus qu’un journal camouflé, la forme épistolaire ne garde plus que les
apparences» et «va vers l’extinction72». Claire Jaquier, qui s’est également penchée sur
la question, a mis en valeur l’«échec de la destination» qui se manifeste dans les récits
du début du xIxe siècle, l’époque multipliant les «confidence[s] en pure perte» faites
70 Dans un article consacré à la correspondance amoureuse entre Léonce et Delphine, Jan Herman fait une
observation similaire au sujet des premières lettres que s’adressent les amants. Cet échange épistolaire,
remarque-t-il, «n’a d’autre fonction que de mettre fin à leur commerce», Léonce écrivant à Deiphine pour
lui signifier que ses nouveaux engagements «doivent désormais [lei rendre étranger à [sonJ avenir» (D, It
XX, 207) et pour lui demander un dernier entretien, ce à quoi l’héroïne consent, quoique son billet,
précise-t-elle, «ne méritât peut-être pas [deJ réponse>) (D, II-XXI, 207). A l’instar du premier échange
entre Deiphine, Matilde et Mme de Vernon, celui-ci s’achève brusquement, les correspondants ne prenant
la plume que pour se communiquer leur volonté de rompre et pour organiser un ultime tête-à-tête. La
lettre, commente Jan Herman, «ne sert qu’à demander à être vu et entendu, elle ne sert qu’à illustrer sa
propre inutilité». Cette rencontre n’aura d’ailleurs pas même lieu <(Bien plus que d’être un moyen de
rapprocher les amants, la lettre apparaît donc comme le principal instrument de la séparation.» Le
«processus d’autosuppression» auquel est sujette la correspondance amoureuse — et qui est aussi
caractéristique, nous l’avons vu, des échanges épistolaires entre donatrice et donataires de la terre
d’Andelys — résulterait, selon Jan Herman, d’un rapport concurrentiel entre l’écriture et l’oralité, «un
système de communication ressenti comme plus transparent, plus immédiat, plus univoque», qui
condamnerait la lettre à être «en tout un pis alter». Voir Jan Herman, «“Ton regard m’apprendra tes plus
secrètes pensées”. La rhétorique de la distance dans Deiphine», dans Françoise Tiikin (dir.), Le Groupe de
Coppet et le monde moderne: conceptions, images, débats, Actes du sixième Colloque de Coppet, 10-12
juillet 1997, Genève, Droz, 1998. p. 237-249 (citations p. 241-242, 246).
71 Lucia Omacini, Le Roman épistolaire français au tournant des Lumières, Paris, Honoré Champion,
«Les dix-huitièmes siècles», 2003, p. 11.
72 Jean Rousset, <(Une forme littéraire : le roman par lettres», dans forme et signifIcation. Paris, José
Corti, 1962, p. 65-108 (citation p. 70).
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par des héros dont les lettres «voguent dans le[s] roman[s] comme des épaves73». Le
«postulat de l’incommunicabilité» qui évincerait alors, dans les romans épistolaires, le
«bonheur de l’échange74» semble bel et bien à l’oeuvre dans le texte de Mme de $taêl. La
lettre qu’envoie Mme de Vernon à Delphine afin de lui dire qu’elle n’a aucune réponse
de Léonce à lui remettre ressemble étonnamment à l’«enveloppe vide» qu’évoque Lucia
Omacini pour décrire la forme épistolaire au tournant des Lumières75.
Les quelques phrases écrites par Matilde dans la deuxième partie du roman
servent aussi à relayer le message (ou l’absence de message) d’une tierce personne. À
Delphine qui vient de quitter Paris, Matilde annonce la mort imminente de Mme de
Vernon, gravement malade de la poitrine. Elle l’enjoint de se rendre à son chevet et, à
cette fin, transcrit mot à mot la prière que lui adresse en ce sens sa mère repentante: «je
crois qu’un courrier peut la rejoindre, faites-le partir à l’instant; je connais son coeur, je
suis sûre qu’elle n’hésitera pas à revenir, dites-lui seulement mon désir et mon état» (D,
II-XL, 253). La lettre, cette fois, n’est plus une enveloppe vide, elle transmet autre chose
qu’un refus d’écrire (ou de recevoir du courrier); mais la communication qu’elle sert
n’est pas moins fragile, condamnée dans l’oeuf, puisque Matilde écrit à la place d’une
«femme mourante», dont le mal est «sans ressources» (D, IT-XL, 253). La longue lettre
Voir Claire Jaquier, «Le féminin et le masculin : une redistribution des cartes», dans Françoise Tilkin
(dir.), Le Groupe de Coppet et le inonde moderne: conceptions, images, débats, op. cit., p. 307-316
(citations p. 30$, 310, 309).
Lucia Omacini, Le Roman épistolairefrançais au tournant des Lumières, op. cit., p. 199.
n Dans un article plus récent, L. Omacini remarque que le roman épistolaire de Mme de Stal «montre les
signes avant-coureurs du déclin du genre» au début de sa sixième partie, quand les lettres cèdent la place à
une forme narrative concurrente, le journal intime. Les «fragments de quelques feuilles écrites par
Delphine» (D, V, 507) seraient symptomatiques d’une «parole en perte de fonctionnalité», celle d’une
héroïne incapable d’«agir par ses propos sur ses interlocuteurs». Autant, sinon plus, que la manifestation
d’une «parole dévalorisée», ils nous paraissent pouvoir être lus comme l’amer constat de la difficulté
qu’éprouvent les personnages à donner, dans la mesure où le fragment, à la différence de la lettre, est un
écrit qu’on juge préférable de garder pour soi. Voir Lucia Omacini, <Delphine et la tradition du roman
épistolaire», Cahiers staèÏiens, 56, 2005, p. 15-24 (citations p. 23-24). Sur les implications de la
composition par lettres privilégiée par Mme de Staél pour son premier roman, on consultera également
Madelyn Gutwirth, «La Delphine de Madame de Stal: femme, Révolution et mode épistolaire», Cahiers
staéliens, 26-27, 1979, p. 15 1-165.
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de confession qu’adresse immédiatement après Mme de Vemon à Deiphine ne nourrit
pas davantage l’espoir d’un véritable échange. À l’agonie, elle prend la peine d’imposer
une fois de plus le silence à l’héroïne : «Ce que je vous demande instamment, écrit-elle,
c’est, après avoir lu cette lettre, de ne pas causer avec moi» (D, II-XLI, 256). Cette
ultime missive n’attend rien de sa destinataire, si ce n’est quelques larmes de
compassion et, pour toute réponse, deux courtes lignes qui puissent aider la malade à
mieux mourir: «Écrivez-moi seulement deux lignes, qui me disent que vous conserverez
un souvenir encore doux de votre ancienne amie; je les mettrai ces deux lignes sur ma
poitrine déj à mortellement atteinte, et ce remède me fera peut-être mourir sans douleur»
(D, II-XLI, 256). L’écriture, dans cette lettre, possède un pouvoir consolateur, mais elle
n’est qu’un palliatif qu’on administre aux moribonds, «remède» douteux si c’en est un.
L’image d’une lettre linceul qu’évoque Mme de Vernon — «je les mettrai ces deux lignes
sur ma poitrine déjà mortellement atteinte» (D, TI-XLI, 256) — ne saurait mieux dire la
fatalité qui pèse sur la correspondance entre les trois épistolières.
La dernière missive qui passe des mains de l’une à l’autre (la trente-cinquième de
la quatrième partie) est adressée par Delphine à sa cousine. À l’instar de la confession
écrite par Mme de Vernon, il s’agit d’une lettre d’adieu, rédigée, de surcroît, par un être
qui prétend appartenir déjà au royaume des morts. Matilde y apprend la décision prise
par l’héroïne de s’éloigner à tout jamais de Léonce
Dans la nuit de demain, Matilde, je quitterai Paris, et peu de jours après,
la france. Léonce ne saura point dans quel lieu je me retirerai; il ignorera
de même, quoi qu’il arrive, que c’est pour votre bonheur que je sacrifie le
mien. J’ose vous le dire, Matilde, votre religion n’a point exigé de
sacrifice qui puisse surpasser celui que je fais pour vous; et Dieu qui lit
dans les coeurs, Dieu qui sait la douleur que j’éprouve, estime dans sa
bonté cet effort ce qu’il vaut.
[. . .1
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Adieu, Matilde, vous n’entendrez plus parler de moi, la compagne de
votre enfance, l’amie de votre mère, celle qui vous a mariée, celle enfin
qui n’a pu supporter votre peine, n’existe plus pour vous ni pour personne
(D, IV-XXXV, 494-495).
On ne décourage pas plus efficacement la réplique. Les départs génèrent normalement
les lettres, mais partir sans laisser d’adresse, c’est contrevenir à la règle première du jeu
postal. Celle qui, en outre, fait <(le dernier acte de [sa] vie» — «il faut déjà, insiste-t-elle,
me compter parmi ceux qui ne sont plus» (D, IV-XXXV, 495)
— prend congé de sa
cousine sans appel. Au début du roman, Delphine retournait à Paris et terminait de cette
façon l’échange épistolaire qu’avait suscité la dot de sa cousine; un an et huit mois plus
tard, victime du don qu’elle a fait, elle replie bagages en prenant soin de renouveler son
injonction au silence.
La missive qu’elle envoie alors rappelle encore d’une autre façon l’altercation
initiale entre les deux jeunes femmes. Matilde, après avoir reproché à sa cousine
l’indépendance de sa conduite et l’avoir sermonnée au sujet de ses croyances religieuses,
lui conseillait au début du roman le sacrifie de ses opinions:
Ne prenez pas mal les avis que je vous donne; ils tiennent, je vous
l’atteste, à mon attachement pour vous [...]; j’aurais fait pour vous bien
plus que vous ne faites pour moi, si j ‘avais pu vous engager à sacrifier
vos opinions particulières, pour vous soumettre aux décisions de l’Eglise
(D, I-II, 24).
L’idée de sacrifice, qu’avait d’abord vivement rejetée Delphine, revient dans la toute
dernière lettre qu’elle adresse à sa cousine. Demeurée fidèle à ses opinions malgré les
remontrances de Matilde, elle n’en finit pas moins par lui sacrifier non pas ses goûts et
ses principes, mais son bonheur (<(c’est pour votre bonheur que je sacrifie le mien», D,
IV- XXXV, 494). Entre le don et le sacrifice, les rapports sont étroits. C’était du moins
l’une des thèses de Marcel Mauss, qui assimilait le sacrifice à un présent fait aux dieux
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en vue de s’assurer leur bonne grâce: la privation ou la destruction sacrificielle,
expliquait-il, serait une donation faite dans l’espoir d’une alliance avec les puissances
célestes et d’un retour de bienveillance, car on croit «que les dieux savent rendre le prix
des choses76». En immolant son bonheur, Delphine compte en effet sur l’expertise divine
pour évaluer avec exactitude ce que lui coûte sa bonne action : «Dieu qui lit dans les
coeurs, Dieu qui sait la douleur que j’éprouve, estime dans sa bonté cet effort ce qu’il
vaut» (D. IV- XXXV, 494). C’est donc vers le Ciel et non vers Matilde que l’héroïne se
tourne pour que soit appréciée son offrande à son juste prix. Tandis que, dans la
troisième lettre du roman, Delphine reconnaissait en Mme de Vernon la véritable
destinataire de son don («Ma cousine, je ne cherche nullement à me faire valoir auprès
de vous [...];je serai mille fois récompensée de mon zèle pour vos intérêts, si votre mère
me témoigne plus souvent cette amitié tendre qui calme et remplit mon coeur», D, I-III,
25), elle désigne cette fois les dieux comme seuls donataires en qui elle espère. Dans
l’un et l’autre cas, Matilde est également éclipsée. Les lettres que donne Delphine à sa
cousine disent qu’elle donne réellement à quelqu’un autre. Le sacrifice que fait l’héroïne
est en ce sens l’exact pendant du don de la terre d’Andelys : ni l’un ni l’autre ne
convient Matilde à redonner, pas plus qu’ils ne lui permettent de répondre; ni l’un ni
l’autre ne cherchent à établir avec elle un lien de réciprocité. Matilde restera en position
d’éternelle débiteuse77.
76 Marcel Mauss, «Essai sur le don», dans Sociologie et anthropologie, introduction par Claude Lévi
Strauss, Paris, Presses universitaires de France, «Quadrige>), 2003 [1950J, p. 167.
Aimie Rivara observe que «la jeune fille n’existe pas pour elle-même» aux yeux de l’héroïne, qui la
marie d’ailleurs sans la consulter, comme si l’amour et la liberté, ces deux valeurs chères à Delphine, ne
méritaient pas d’être prises en compte quand il lui faut fixer l’avenir de sa cousine. Par l’absence totale de
sympathie qui la caractérise, la dot de Matilde se distingue donc de la plupart des élans de générosité
subséquents, généralement motivés par un fort sentiment de pitié. Voir Annie Rivara, «Contre-
romanesque et hyper-romanesque dans les quatorze premières lettres de Detphine», Cahiers staèiiens, 56,
2005, p. 41-42.
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Le présent de la terre d’Andelys engendre en somme une communauté épistolaire
vouée au silence sitôt créée. Chaque fois qu’une des trois participantes au don initial
reprend la plume pour s’adresser à quelque autre d’entre elles, sa lettre, loin de ranimer
l’échange interrompu, renouvelle l’interdit dont il est frappé. Trois des quatre lettres que
nous venons d’interroger partagent encore avec les premières missives du texte une
caractéristique qu’on aurait tort de négliger. Toutes, elles sont redirigées (elles-mêmes
ou leur copie) vers une tierce personne. À l’issue de la première correspondance entre
les deux cousines, Deiphine transmettait celle-ci à Mile d’Albérnar, sa belle-soeur et
amie intime, afin qu’elle «en [soit] juge» (D, I-VI, 30). Les lettres de sa tante et de sa
cousine qu’elle reçoit plus tard reproduisent cette situation. Chacune est incorporée à
une missive qu’écrit l’héroïne à Mile d’Albémar. Que signifient ces retransmissions?
Comment informent-elles l’imaginaire du don dans Deiphine? À un premier niveau de
lecture, l’annexion d’une lettre à une autre indique simplement son importance, son
impact suffisant sur le destinataire, c’est-à-dire sur l’héroïne, pour qu’elle juge
nécessaire d’en informer sa confidente. Les missives recopiées par Deiphine (ou
adjointes telles cfuelles à ses envois) accèdent au statut d’événement dans le récit qu’elle
fait à Mlle d’Albémar. Simultanément, et c’est là ce qui nous intéresse, une lettre jointe
à une autre, c’est une lettre qu’on (re)donne. Parce qu’une condamnation pèse sur la
communauté épistolaire qu’avait momentanément engendrée le don de la terre
d’Andelys, Delphine ne peut répondre aux lettres que lui envoient Matilde et Mme de
Vemon. Empêchée de leur rendre leur don, elle peut toutefois le rediriger vers un tiers.
En insérant une lettre à laquelle on ne peut (ou ne veut) pas répondre à l’intérieur d’une
autre, on lui trouve un débouché, une issue; on évite que la chose donnée ne cesse de
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circuler. On permet à l’idée du don de survivre à une interruption localisée, et peut-être
dit-on par là l’espoir conservé que cette idée nourrit.
Pourtant, les lettres que Delphine transmet ainsi à Mile d’Albérnar sont peu
susceptibles de susciter un échange. La belle-soeur de l’héroïne est une femme retirée du
monde, certes attentive (ses réflexions sont toujours judicieuses), mais qui répond
somme toute rarement (neuf fois en tout) aux longs récits qu’elle reçoit, qui comptent
pour près de la moitié de toutes les lettres écrites par Deiphine. Elle paraît à certains
égards être un simple réceptacle, l’ultime destinataire d’une série de dons maintes fois
relayés sans que naisse jamais la possibilité d’un retour. Mlle d’Albémar n’est, dans
cette optique, qu’un dernier point de chute, voire un moyen de masquer le défaut
antérieur d’un contre-don et d’un véritable échange. La trente-sixième lettre de la
première partie ressemble en ce sens à une poupée gigogne au coeur vide: on lit une
première lettre (adressée par l’héroïne à Mile d’Albémar), qui en comprend une
deuxième (de Mme de Vernon à Delphine), qui mentionne à son tour qu’une troisième
lettre (un billet de Delphine à Léonce) est restée sans réponse — ce à quoi, bien entendu,
Mile d’Albémar ne peut rien. L’enchaînement des lettres offertes ne peut suppléer à la
carence dont souffre la communication originelle; l’accumulation des dons n’accroît pas
de façon significative les chances d’une réponse. En poussant les choses un peu plus
loin, on pourrait accuser Deiphine, lorsqu’elle transmet à Mile d’Albémar une lettre en
provenance de Matilde ou de Mme de Vernon, d’être coupable d’un détournement de
don : eue sacrifie l’alliance, c’est-à-dire ie lien social qu’elle aurait pu nourrir en
répondant, au profit du récit qu’elie fait à Mile d’Albémar, récit qu’elie alimente des
iettres qu’on lui envoie.
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La circulation du courrier dans Deiphine ne nourrit aucun lien durable entre les
trois femmes impliquées dans la première donation du roman. Les lettres qui passent de
mains en mains ne réalisent pas la promesse d’une alliance que contenait l’offrande
initiale. Si le don ne crée pas de communauté épistolaire, il n’est cependant pas exclu
qu’il puisse former une association de nature différente. Delphine le laisse entendre
quand, dans sa première lettre, elle explique à sa cousine que son don doit amadouer la
mère de Léonce, qui a mis au mariage de son fils certaines conditions : «Madame de
Mondoville aime votre mère, et désire s’allier avec votre famille; mais [...] elle veut que
sa belle-fille ait de la fortune, comme un moyen d’établir une distance de plus entre son
fils et les autres hommes» (D, I-I, 20). À la lire, on croirait que la dot sert moins l’tinion
avec Léonce que l’attachement de la future belle-mère, dont on doit se concilier le
respect et la bienveillance
Il ne faut pas, insiste Delphine, que vous entriez dans une telle famille
avec une infériorité quelconque; il faut que madame de Mondoville soit
convaincue qu’elle a fait pour son fils un mariage très convenable, afin
que tous les égards que vous aurez pour elle la flattent davantage encore
(D, I-I, 20-21).
Le lien entre Matilde et Mme de Mondoville n’est pas le seul objectif du service que
rend Delphine. La donatrice, nous l’avons vu, compte avant tout s’attirer les bonnes
grâces de Mme de Vemon. «Je n’ai qu’un but, je n’ai qu’un désir», confie Deiphine,
«c’est d’être aimée des personnes avec qui je vis», en premier lieu de la mère de
Matilde, qui «peut tout pour [son] bonheur» (D, T-III, 25). «Ne suis-je donc pas trop
heureuse, insiste-t-elle, si je trouve une occasion de lui inspirer un sentiment de plus
pour moi?» (D, I-III, 25). Elle sera «mille fois récompensée de [son] zèle» si elle reçoit
en échange le témoignage d’une «amitié» qui «remplit [son] coeur» (D, I-III, 25). Dans
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l’esprit de celle qui offre, son geste doit nourrir deux liens : entre Matilde et Mme de
Mondoville d’une part, entre elle-même et Mme de Vernon de l’autre.
Dans un cas comme dans l’autre, Delphine sollicite la complicité d’une seconde
mère : d’une belle-mère pour Matilde, d’une mère adoptive pour elle-même,
«[o]rpheline dès [sonJ enfance» (D, I-III, 27). Essentiellement féminine comme dans La
Dot de $uzette, la bienfaisance déplace les personnages sur l’échiquier familial, formant
de nouvelles alliances qui dédaignent les lois du sang. En dotant sa cousine afin de lui
gagner une seconde mère, l’héroïne a tout l’air de lui voler la sienne : une fois
grassement enrichie, Matilde pourra être plus facilement donnée en mariage, c’est-à-dire
plus vite séparée d’une femme que l’héroïne souhaite justement conquérir. La générosité
de celle-ci laisse en ce sens sourdre une violence à l’égard de sa cousine. L’éviction qui
se profile à l’horizon de la donation initiale éclaire d’un jour nouveau l’interdiction faite
à Matilde de répondre à sa cousine. Convertie en objet qu’on livre à quelqu’un d’autre,
elle ne peut plus prétendre au statut de sujet, qui lui permettrait d’écrire de nouveau et de
répandre à son tour ses largesses.
Les alliances qui se dessinent dans les premières lettres du roman invitent à une
dernière remarque, qui concerne plus particulièrement la relation entre Delphine et Mme
de Vernon. Celle-ci, avons-nous dit, est désirée par celle-là comme mère adoptive. Il
convient de préciser: arrivée depuis peu à Paris, après une enfance passée sous l’égide
d’un homme solitaire, l’héroïne s’est liée d’amitié avec une femme d’expérience qui
accompagne son entrée dans le monde. C’est à ce titre que Mme de Vernon apparaît
pour la toute première fois dans le texte, sous la plume de Delphine qui la décrit comme
«la femme du monde dont l’esprit et les manières m’attachent et me captivent le plus»
(D, I-I, 1$). Ce qu’elle a trouvé en Mme de Vemon (et qu’elle cherche à entretenir),
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c’est une mère mondaine. Le terme de marraine serait plus judicieux: Mme de Vemon
préside au baptême mondain de Delphine78. Avant d’être la marraine de son choix, elle
fut une parente de celui qui joua à la fois le rôle d’un mari et d’un père pour l’héroïne; la
troisième lettre de Delphine est adressée à sa «chère tante» (D, I-IV, 29). On a par
ailleurs tôt fait d’apprendre les relations conflictuelles qu’entretinrent M. d’Albémar et
Mme de Vemon. Dans sa deuxième lettre, l’héroïne rappelle la «malheureuse prévention
[qui] éloignait monsieur d’Albémar de [la] mère [de Matilde]» (D, I-III, 25).
L’information, placée en tête du roman, éveille la méfiance du lecteur vis-à-vis Mme de
Vemon, dont l’hypocrisie mondaine avait été devinée par l’homme qui s’était «retiré
dans la solitude» afin de se livrer «à l’examen de toutes les questions morales que la
réflexion peut approfondir» (D, I-III, 27). Or la «malheureuse prévention» d’un père
pour une marraine tenue à distance a une forte connotation mythique, qui rapproche
cette histoire des légendes et des contes dont on berce l’enfance. Elle rappelle un «thème
essentiel du folklore européen: celui de la mauvaise fée oubliée au baptême et au
mariage79». Rejetée par le père-époux, Mme de Vernon fait figure de fée marraine
volontairement écartée des fêtes ayant marqué l’enfance et la première jeunesse de
Delphine. Dans cette perspective, l’épithète «malheureuse» employée pour qualifier la
«prévention» de M. d’Albémar à l’égard de Mme de Vemon est riche de sens : les êtres
exclus des célébrations données en l’honneur d’un nouveau-né sont réputés se venger en
Deiphine habite Paris depuis déjà trois ans au moment où débute l’histoire, mais son initiation à la vie
mondaine n’est pas pour autant achevée. Outre le fait qu’elle utilise elle-même le présent lorsqu’elle
évoque ses premiers pas dans les salons de la capitale («J’entre dans le monde avec un caractère bon et
vrai, de l’esprit, de la jeunesse, de la fortune; pourquoi [...J me tourmenterais-je des opinions que je n’ai
pas, des convenances que j’ignore?», D, I-III, 22), la naïveté qu’elle manifeste à ce sujet («Qu’ai-je à
redouter du monde? [...J pourquoi donc voudrait-on affliger une créature aussi inoffensive que moi», D, I
III, 26-27) montre que son baptême, dans ce que cette expérience a de brutal, reste encore à faire. C’est
l’histoire de ce baptême que raconte Deiphine.
Marcel Mauss, «Essai sur le don», loc. ci!., p. 209.
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empoisonnant leur destin. C’est apparemment le cas de la malicieuse Mme de Vernon,
coupable des malheurs qui s’acharnent sur l’héroïne80.
Le don d’une terre sur lequel s’ouvre DeÏphine traduit un désir d’alliances, mais
les alliances qu’il favorise sont fragiles et problématiques. Les trois épistolières ayant
participé au don initial ne peuvent créer entre elles de lien durable, épistolaire ou non. Il
y a d’ailleurs à cela une raison simple, qui s’ajoute aux apparences de mauvais sorts et
aux autres condamnations déjà relevées toutes trois, elles meurent avant que ne finisse
le roman. Dans le deuxième dénouement qu’écrivit Mme de $tal pour Deiphine, Mme
de Mondoville s’ajoute à la liste des morts. Les personnages visés par le don initial —
auxquels il faudrait ajouter Léonce, qui périt lui aussi — ne survivent pas à la série
d’événements qu’enclenche le geste de l’héroïne.
4. Le prix des dons (II)
La condamnation qui pèse sur la correspondance entre les trois épistolières n’est
en effet qu’un des nombreux aspects de la fatalité qui s’attache à la bienfaisance dans ce
roman. En présentant son don comme un héritage anticipé, Delphine laisse entrevoir la
80 Le thème de la mauvaise fée qu’on néglige et qui prend sa revanche illustre selon Marcel Mauss
l’obligation de donner qui régit les échanges à l’intérieur de nombreuses sociétés. L’anthropologue
s’appuie sur l’exemple d’un mythe du Nord-ouest américain dans lequel une princesse donne naissance à
«petite loutre>), capable de pêches miraculeuses; le grand-père de l’enfant organise un banquet auquel il
convie tous les chefs du pays afin de leur présenter «petite loutre» et de leur demander de ne pas la tuer
s’ils la rencontrent à la chasse; l’enfant périra néanmoins, atteint d’une flèche lancée par un membre de la
seule tribu dont le chef n’avait pas été invité à la fête. La célébration à l’occasion de laquelle on offre
nourritures et autres richesses est, conclut Mauss, «l’acte fondamental de la “reconnaissance” [...J dans
tous les sens du mot. On “reconnaît” le chef ou son fils et on lui devient “reconnaissant”» (ibicL, p. 209-
2 10). Si l’on adhère à cette explication de Mauss, et si l’on accepte de lire l’histoire qui nous occupe en
ayant à l’esprit de pareils mythes, l’adversité qui poursuit Delphine serait la conséquence d’un don non
fait, d’un défaut de donation. La riche dot que procure l’héroïne serait incapable de compenser ce manque
originel, elle serait inapte à faire naître chez Mme de Vemon (chez cette femme ingrate) la
«reconnaissance» dont parle Mauss, qu’on croit normalement pouvoir attendre d’un donataire comme
d’une légitime marraine. Detphine dirait à la fois les conséquences tragiques d’un don (celui qui ouvre le
roman) et celles d’une absence de don. Elle montrerait les dangers de la bienfaisance en même temps que
son inefficacité.
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portée funèbre du service qu’elle rend. Dans ce roman, l’héroïne se tue, littéralement, à
force de générosité. Le don initial fait figure de présage : on ne devance pas impunément
sa propre mort.
La donation représentée par Mme de Stal possède un caractère létal qui la
rattache à une longue tradition nourrie de mythes antiques et d’histoire biblique. Jean
Starobinski a souligné l’importance des ((dons néfastes» et autres cadeaux empoisonnés
dans de nombreux textes fondateurs de la culture occidentale81. Dans son «Essai sur le
don», Marcel Mauss remarquait déjà la place centrale qu’occupe dans le folklore
germanique le thème du «don funeste82». Pomme tendue par Ève et cheval de Troie ne
sont que deux exemples parmi les plus célèbres de ces dons qui conduisent à une perte.
L’offrande est souvent un piège, volontairement tendu ou non, auquel se laisse prendre
le donataire. La mort, lente ou rapide, suit le don dans bien des cas. Mmc de Stal opère
à cet égard un renversement du thème: chez elle, le don a conservé ses couleurs
funèbres, mais il tue celui qui donne, non celui qui reçoit.
Ainsi Matilde, dans la sixième partie du livre, ne meurt pas d’avoir accepté la dot
(ou le legs anticipé) de sa cousine; si elle dépérit jusqu’à la perte de toute force vitale,
c’est parce qu’elle s’obstine, contre l’avis des médecins, à allaiter son enfant malgré la
maladie qui la garde alitée83. Que le don prenne chez elle la forme de l’allaitement n’a
rien pour étonner: donner à boire est l’une des sept oeuvres de miséricorde prescrites par
$1 Jean Starobinski, Largesse, Paris, Réunion des musées nationaux, 1994, p. 66 et ss.
$2 Marcel Mauss, «Essai sur le don», loc. cit., p. 255.
L’entêtement de Matilde à donner le sein répond à un impératif culturel qu’a mis en évidence Madelyn
Gutwirth dans «Suzanne Necker’s Legacy: Breastfeeding as Metonymy in Germaine de Stal’s
Detphine», Eighteenth-Centwy Lfe, 28, 2, 2004, p. 17-40.
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la Bible84; c’est pour la pieuse Matilde un don sacré. À l’image de Delphine qui se perd
à force de générosité, sa cousine s’épuise pour avoir trop (ou mal à propos) donné.
Il est un autre personnage qui dans ce texte meurt des suites malheureuses d’un
mouvement généreux. Il s’agit de M. de Valorbe, seul personnage à périr hormis ceux
impliqués, de loin ou de près, dans le don de la terre d’Andelys. Comme ceux-ci, M. de
Valorbe est mêlé à une histoire de dons et de contre-dons. Si l’héroïne tolère cet
importun personnage, si même elle lui porte deux fois secours (en lui offrant l’asile dans
la quatrième partie, en se portant caution pour ses dettes dans la cinquième), c’est qu’il
sauva autrefois la vie de M. d’Albémar et qu’il acquit de cette façon, écrit Delphine, des
«droits à [sa] reconnaissance» (D, III-XXIX, 354). Lorsqu’elle souhaite libérer Valorbe
de ses créanciers, il reproche à l’héroïne de vouloir utiliser sa fortune pour «[se] croire
dégagée de la reconnaissance, de la pitié, de tous les sentiments» qu’elle lui doit (D, V-
XXV, 584). Delphine se jugera coupable de la triste fin de son ancien bienfaiteur, qui
meurt de colère et d’amour pour elle. L’histoire de M. de Valorbe peut elle aussi se lire
en contrepoint des aventures de Delphine : à leur instar, elle révèle les périls que fait
naître tout service rendu.
La fatalité qui s’attache à la bienfaisance trouve encore un écho dans les
dernières pages du livre. Tandis que le geste initial de Delphine avait une certaine
tournure funeste, la mort de l’héroïne reconduit le thème du don sous des formes
diverses. Dans cette conclusion, Léonce est fait prisonnier par l’armée révolutionnaire au
moment où il souhaite porter secours à un ami blessé. Il meurt pour avoir voulu rendre
service. Avant d’accompagner son amant sur le lieu de son exécution, Delphine
84 Sur l’importance de ce geste dans le texte biblique, de même que pour un rapprochement entre l’antique
largioto et l’eau qui coule de source, voir Jean Starobinski, Largesse, op. cit., p. 7$-$2, $9.
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ingurgite un poison que lui avait offert plus tôt M. de Serbellane et qu’elle conservait sur
elle dans la cavité d’une bague85. Pendant qu’elle avale en secret la dose fatale, les
dernières volontés de Léonce sont recueillies par ce fidèle ami, qui oublie à ce moment
«quel don funeste il avait fait à Mme d’Albémar» (D, VI-conclusion, 679). Le don
redevient alors l’instrument d’une liberté, puisqu’il permet d’échapper à une
insupportable peine. En opérant la fusion du don et du trépas, la conclusion de l’oeuvre
propose un ultime avatar de l’équivoque qui caractérisait le geste initial de l’héroïne, à
travers lequel l’entrave s’alliait à l’indépendance. À l’image de la bienfaisance dont
parle le traité sur les passions, le dernier don représenté dans Deiphine libère l’héroïne
de l’emprise de la douleur, mais il le fait au prix de sa vie. Le don libérateur ne donne
plus que la mort.
«Oh mon Dieu! [...] Vous m’aviez accordé la jeunesse, la beauté, tous les dons
de la vie, etje la rejette loin de moi cette vie; il faut donc que j ‘aie bien souffert» (D, VI-
conclusion, 680). Cette plainte poussée par l’héroïne au moment où elle se suicide est le
triste pendant du cri d’espoir qui retentissait dans les premières pages publiées de sa
correspondance: «J’entre dans le monde avec un caractère bon et vrai, de l’esprit, de la
jeunesse et de la fortune; pourquoi ces dons de la Providence ne me rendraient-ils pas
La force d’évocation de cette bague, qui symbolise le lien rêvé en même temps qu’elle renferme la dose
mortelle, est soulignée par Delphine, qui s’écrie, au moment où elle reçoit de M. de Serbellane le «funeste
présent»: «Voilà donc [...J, voilà donc, oh! Léonce, ce qui doit nous réunir. Voilà l’anneau nuptial que
j’étais destinée à te présenter» (D, VI-conclusion, 661). Notons que le don et la mort par empoisonnement
entretiennent des rapports de parenté qui ont depuis longtemps retenu l’attention des sociologues et des
étymologistes. Le double sens germanique du mot gfl, qui désigne à la fois le cadeau et le venin, a été
étudié par Marcel Mauss avant de l’être par Emile Benveniste. Le mot aurait d’abord signifié le don, puis
serait venu à désigner le poison par euphémisme, parce qu’on cherchait à éviter l’emploi d’un autre terme
sur lequel un tabou devait peser. Si l’idée du don a été choisie pour symboliser le poison, c’est qu’on
croyait généralement, explique Mauss, que la chose offerte conférait au donateur un pouvoir sur le
bénéficiaire et qu’elle comportait en ce sens un danger. Or «nulle part l’incertitude sur la nature bonne ou
mauvaise des cadeaux n’a pu être plus grande que dans des usages [...] où les dons consistaient
essentiellement en boissons bues en commun, en libations offertes ou à rendre». Voir Marcel Mauss,
«Gift, gift», dans Mélanges offerts à Charles AndÏer par ses amis et ses élèves, Strasbourg, faculté des
Lettres de l’Université de Strasbourg, 1924, p. 243-247 (citation p. 246) et Emile Benveniste, «Don et
échange», dans Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, t. I, p. 65-79.
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heureuse?» (D, I-III, 28). À cette question ingénue, le roman aura apporté une longue et
tragique réponse. Des «dons de la Providence» hautement affirmés aux «dons de la vie»
rejetés, de la terre offerte dans l’espoir d’un mariage à la bague reçue qui permet à
l’héroïne de se livrer à la mort, le récit présente une remarquable symétrie. Le constat
qui s’en dégage est suffisamment clair pour que les lecteurs n’échappent parfois pas, en
tournant la dernière page, à l’impression d’achever un roman à thèse86: la bienfaisance,
contrairement à une idée reçue largement diffusée par les Lumières, ne rend
manifestement pas heureux. Avec Deiphine, Mme de $tal apporte un démenti à ceux
qui, à commencer par elle-même huit ans plus tôt, avaient cru que la sensibilité au
malheur d’autrui et que la propension à secourir son prochain étaient les plus sûrs
moyens d’accéder à la félicité terrestre. «Ô délices de la bienfaisance et de la charité, de
quel prix n’êtes-vous pas à nos yeux87!» s’enthousiasmait Necker, en digne représentant
de son siècle, à l’époque où Mmc de Stal, à ses côtés, entamait la rédaction de son
roman. Le destin de son héroïne, qui meurt victime de sa générosité, confère un sens
tragique inattendu à la déclaration du père: le prix des bienfaits se révèle pour elle
horriblement élevé.
Les commentateurs de l’oeuvre ont insisté sur le drame intérieur vécu par
Delphine, déchirée entre deux sentiments antagonistes, l’amour et la bonté (ou l’amour
et la pitié), qui coulent pourtant «de la même source» (D, I-XXXVI, 140; D, IV-XVIII,
455). David Denby a mis en évidence l’impasse dans laquelle a tôt fait de se trouver
l’héroïne, qui ne pourrait vivre avec Léonce qu’à condition de ne plus prendre sous son
aile tous les infortunés se présentant à elle, mais qui a besoin de s’apitoyer pour aimer —
86 Anne Brousteau en a fait récemment la remarque dans «Deiphine de Madame de Stal: une esthétique
romanesque de la sympathie», Cahiers staéliens, 56, 2005, p. 89-90.
87 Jacques Necker, Cours de nwraÏe religieuse [18001, dans OEuvres de li Necker, publiées par M. le
baron de Stal, son petit-fils, Paris, Treuttel et WUrtz, 1821, t. XIII, p. 228.
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«quand on a combattu la pitié», remarque-t-elle, «on a tué son bon génie, et tous les
instincts du coeur ne parlent plus» (D, IV-XVIII, 455)88• Anne Brousteau a récemment
poursuivi dans la même voie, observant que Mme de Staêl «n’oppose pas l’amour à la
morale sociale, [...1 mais à un sentiment tout aussi naturel et spontané que lui», ce qui
fait en sorte que la jeune femme est vite piégée, trop sensible pour ne pas s’éprendre de
Léonce et trop généreuse pour ne pas se compromettre à ses yeux89. Indissociable des
grandes passions, la compassion à l’égard des malheureux n’est pas pour Delphine,
comme elle l’est pour d’autres personnages de son temps (Caliste et Cécile chez Mme de
Charrière, Mme de Senneterre et Suzette chez Fiévée), le moyen innocent et efficace
dont dispose une femme pour se dédommager d’un amour déçu; elle est la cause même
de l’échec amoureux. Dans ses Lettres sur les ouvrages et le caractère de i-i
Rousseau, Mme de $tal décrivait déjà la sympathie aux maux d’autrui et l’amour
comme des sentiments à la fois consubstantiels et concurrents : «La bienfaisance et
l’humanité, la douceur et la bonté, semblent [...] appartenir à l’amour. On s’intéresse
aux malheureux; le coeur est toujours disposé à s’attendrir; il est comme ces cordes
tendues, qu’un souffle fait résonner»; c’est pourquoi, poursuit-elle, il est dans la nature
qu’un coeur épris cède à la pitié que lui inspire un tiers; «c’est un mouvement qui tient de
la passion, qui agit comme elle à l’instant et directement sur le coeur; il lutte avec plus de
succès contre elle, que les plus importantes réflexions sur l’honneur et la vertu90».
88 Voir David J. Denby, Sentimental Narrative and the Social Order in France 1760-1820, Cambridge,
Cambridge University Press, «Cambridge Studies in French», 1994, p. 214-216.
Voir Anne Brousteau, <Delphine de Madame de Stal: une esthétique romanesque de la sympathie»,
loc. cit., p. $7-96. L’héroïne stalienne décrit d’une autre façon encore le cercle vicieux dans lequel elle se
trouve prise «plus je souffre», constate-t-elle, «plus je frémis de faire souffrir; et ma sympathie pour la
douleur des autres, s’augmente avec mes propres douleurs» (D, III-IV, 292).
Germaine de Stal, Lettres sur les ouvrages et le caractère de i-i Rousseau, op. cit., p. 51, 5$-59.
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Comprendre cette «indépassable contradiction91 » avec laquelle l’héroïne de
Deiphine est aux prises est indispensable à qui souhaite éviter une lecture réductrice de
l’oeuvre, qui se limiterait à voir en celle-ci le seul drame de la vertu rencontrant
l’hypocrisie mondaine92. Il importe néanmoins d’attirer l’attention sur cette dernière et,
plus exactement, sur le rôle joué par les circonstances dans les mésaventures de
Delphine. L’ingratitude, l’incompréhension, l’égoïsme auxquels se heurte la jeune
femme sont historiquement datés. Ce sont ceux des hommes et des femmes de la
Révolution, non pas nécessairement tels qu’ils furent, mais tels qu’ils parurent à la fille
de Necker, «homme d’une générosité parfaite93» dont la France eut tôt fait d’oublier les
services passés; tels aussi que les accusa d’être, en 1797, Joseph Fiévée dans l’article de
la Gazette française cité au début du chapitre précédent, où il leur reprochait d’avoir
«tué la sensibilité94»; tels qu’ils se révélaient sous la plume de $énac de Meilhan, quand
il faisait de la Révolution un crime d’ingratitude : tels, en un mot, que se les
représentaient plusieurs contemporains de Mmc de Stal, constatant à regret que la
bienfaisance s’exerçait parfois en pure perte. Si Deiphine est une oeuvre profondément
marquée par l’expérience révolutionnaire, comme tous ses commentateurs en
91 Gérard Gengembre, «Deiphine, ou la Révolution française: un roman du divorce», toc. cit., p. 112.
92 Ou celui, pour le dire comme Simone Balayé, né de l’affrontement entre «progrès» et (<préjugés»,
«lumières» et «[tJénèbres». Voir Simone Balayé, «Deiphine, roman des Lumières», dans Madame de
Sta&l. Écrire, lutter, vivre, op. cit., p. 188-189.
» Germaine de Staél, «Du caractère de M. Necker, et de sa vie privée» [18041, toc. cit., p. 13. Mme de
Staél a plus d’une fois reproché à ses contemporains leur ingratitude à l’égard de son père : «personne ne
lui a su gré des sacrifices immenses d’argent qu’il a faits, et dans son intérieur et au dehors, et l’on en a
souvent exigé et reçu de lui, sans lui en rendre la moindre grâce; car l’on mesure sa fortune par sa
générosité, et l’on aime mieux lui supposer de grandes richesses qu’une grand âme» (ibid., p. 16-17);
«l’attachement sans bornes des François l’avoit récompensé de son dévouement pour eux [...J. Hélas!
auroit-on prévu que tant d’admiration seroit suivie de tant d’injustice [...]?» (Germaine de Staél,
Considérations sur ta Révolutionfrançaise, op. cit., p. 3 89-390).
Gazette française, papier-nouvelles de tous tes jours et de tous les pays, n° 1983, 13 juin 1797 (25
Prairial, an V de la République), p. 3.
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conviennent depuis au moins trente ans95, c’est notamment parce qu’elle rend compte de
ce dépit ressenti par des hommes et par des femmes que les violences et les
retournements de l’Histoire firent revenir de leur grand rêve philanthropique. Précisons:
ce que nous apprennent, deux cents ans plus tard, ces textes du tournant du siècle, ce
n’est pas que la Révolution fomenta l’insensibilité et l’ingratitude (celle des mondains
ou celle des masses), mais que ce ftit souvent là l’effet qu’on lui attribua quand on
chercha à dire que les choses allaient mal. Deux ans avant la publication de Deiphine,
Mme de $tal traduisait déjà, dans De la littérature, cette impression partagée d’une
Révolution qui aurait trahi l’idéal bienfaisant des Lumières
On a presque perdu de vue, déplorait-elle, l’idée du bonheur au milieu des
efforts qui semblaient d’abord l’avoir pour objet; et l’égoïsme, en ôtant à
chacun le secours des autres, a de beaucoup diminué la part de félicité que
l’ordre social promettait à tous. Vainement les âmes sensibles voudraient-
elles exercer autour d’elles leur expansive bienveillance;
d’insurmontables difficultés mettraient obstacle à ce généreux dessein:
l’opinion même le condamnerait; elle blâme ceux qui cherchent à sortir de
cette sphère de personnalité que chacun veut conserver comme son asile
inviolable. Il faut donc exister seul, puisqu’il est interdit de secourir le
malheur, et qu’on ne peut plus rencontrer l’affection96.
Parmi les principales études consacrées à retracer l’importance du politique dans Deiphine, mentionnons
celles de Simone Balayé («Detphine, roman des Lumières : pour une lecture politique)>, dans Madame de
Sta&t: écrire, Iutter vivre, op. cit., p. 185-198), de Madelyn Gutwirth («La Detphine de Madame de
Stal: femme, Révolution et mode épistolaire», toc. cit.), d’Anna Szabé («Aspects et fonctions du temps
dans Detphine», dans Étienne Hofmann et Anne-Lise Delacrétaz [dir.J, Le Groupe de Coppet et la
Révolution française, Actes du quatrième colloque de Coppet [20-23 juillet 1988], Lausanne, Institut
Benjamin-Constant et Paris, Jean Touzot, 1988, p. 195-209), de Margaret R. Higonnet («Delphine: d’une
guerre civile à l’autre», dans Etienne Hofmann et Anne-Lise Delacrétaz [dir.], Le Groupe de Coppet et la
Révolution française, op. cit., p. 211-222) et de Eve Sourian («Delphine and the Principles of 1789:
“Freedom, Beloved Freedom”», dans Madelyn Gutwirth, Avriel Goldberger et Karyna Szmurlo [dir.J,
Germaine de Staêl Crossing the Borders, New Brunswick, Rutgers University Press, 1991, p. 42-5 1).
96 Germaiie de Stat, De ta littérature, édition établie par Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris,
Flammarion, «GF», 1991, p. 82-83. La même déception se faisait jour dans ans plus tôt dans Des
circonstances actuelles : «L’unique intérêt des hommes en france. c’est d’acquérir une somme d’argent
disponible. On les voit tous s’agiter comme dans un vaisseau qui fait naufrage, pour saisir une planche qui
transporte l’individu à terre, quoi qu’il arrive de l’équipage. On se défie les uns des autres, on ne se rend
aucun service. On se sépare le plus qu’il est possible, dans ses discours comme dans ses actions, de tout
autre que soi-même, tel qu’un infortuné luttant contre les flots craint qu’un de ses compagnons,
s’accrochant à lui pour se sauver, ne l’entraîne au fond de la mer. Il n’existe plus, dans les rapports privés,
aucune hypocrisie même de langage. L’intérêt personnel est si violemment exalté par tous les genres de
terreur dont il se compose, que parler de vertu, de sacrifice, de dévouement, produirait, pour ainsi dire,
l’effet de la pédanterie dans d’autres temps)> (Germaine de Stal, Des circonstances actuelles qui peuvent
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Ces réflexions, qualifiées avec raison par Anne Brousteau d’«avant programme du
roman publié deux ans plus tard97 », mettent en évidence que les «insurmontables
difficultés» auxquelles se heurte la généreuse Delphine ne doivent pas être seulement
imputées à son caractère ou à une nature humaine qui serait foncièrement insensible et
malveillante : elles sont aussi, si l’on en juge d’après Mme de Stal, un signe des temps.
Dans ses «Quelques réflexions sur le but moral de Deiphine», écrites pour une
quatrième édition qui ne vit jamais le jour, Mme de $tal dira à nouveau sa déception
devant une époque qui se serait avérée peu propice à la bienfaisance: «après une longue
révolution, les coeurs se sont singulièrement endurcis98» déplore celle qui avait trouvé
«de la grandeur99» à la journée du 14 juillet 1789. Parce que les bouleversements
sociopolitiques qui servent de toile de fond au roman ont partie liée avec les malheurs
qui s’acharnent sur l’héroïne, DeÏphine est bel et bien, ainsi que le remarquait autrefois
Simone Balayé, un roman du désenchantement’00. Il l’est à la manière de Trois femmes
dans sa seconde partie, où les intentions bienveillantes s’avèrent également
profondément insuffisantes: «il ne suffit pas d’être sensible, bonne, généreuse 101»
commente Mme de Stal dans ses «Quelques réflexions sur le but moral de Deiphine»
avec un désabusement qui fait écho à celui de Constance devant les projets
philanthropiques de Théobald. Pour le jeune seigneur d’Altendorf aussi, la bienfaisance
est une entreprise hasardeuse. Il y a cependant une différence notable entre les
terminer la révolution et des principes qui doivent fonder la république en France, édition critique par
Lucia Omacini, Paris et Genève, Droz, <(Textes littéraires français», 1979, p. 236-237).
Anne Brousteau, «Deiphine de Madame de Stal: une esthétique romanesque de la sympathie», loc. cit.,
p. 95.
98 Germaine de Stal, «Quelques réflexions sur le but moral de Delphine», loc. cit., p. 71$.
Germaine de Stal, Considérations sur la Révohition française, op. cit., p. 162. Sur les espérances et les
déceptions suscitées chez Mme de Staél par l’événement révolutionnaire, on se reportera à l’étude
classique d’Henri Coulet, «Révolution et roman selon Mme de Stal», loc. cit, p. 63 8-643.
100 Voir Simone Balayé, Madame de $taél. Lumières et liberté, Paris, Klincksieck, 1979, p. 133.
101 Germaine de Stal, «Quelques réflexions sur le but moral de Delphine», loc. cit., p. 724.
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expériences du don de ces deux personnages: si la générosité de l’héroïne stalienne
l’expose à toutes sortes de périls, l’efficacité de ses bonnes actions n’est pas remise en
cause de manière aussi flagrante que l’est celle du programme social de Théobald, qui
trahit vite sa nature utopique. Il est vrai que plusieurs des personnages auxquels se
dévoue Delphine ne profitent guère, ou guère longtemps, des services qu’elle leur rend:
Matilde, Thérèse d’Ervins, M. de Valorbe connaissent tous une triste fin. L’accent est
toutefois moins mis, dans ce roman, sur le sort des donataires que sur celui de la
donatrice, toujours la première à éprouver l’inadéquation de ses dons. La bienfaisance,
dans l’un et l’autre cas, se révèle impropre à assurer la «part de félicité» qu’elle
promettait à tous, mais les conséquences de ce disfonctionnement sont autrement plus
tragiques pour l’héroïne de Mrne de $taèl que pour les donateurs du village d’Altendorf.
La comparaison entre les deux romans vaut néanmoins d’être poussée plus loin.
En s’entêtant dans ses «bienfaisans projets», tout chimériques soient-ils, Théobald refuse
de se laisser guider par la prudence et par le calcul. Il fait un pied de nez à une morale de
l’intérêt qui, l’eut-il adoptée, l’aurait porté à juger de ses actions en fonction de leur
seule utilité. La malheureuse Delphine agit de façon similaire quand elle s’obstine à
aider tout un chacun, coûte que coûte, en dépit des catastrophes qui en résultent, jusqu’à
y laisser sa peau. La romancière insistera plus tard sur la nature «sensible, imprudent[e],
inconsidéré[eJ» de son personnage; elle louera sa «bonté sans calcul» et sa «franchise
imprévoyante 102 ». Or Delphine, pas plus que Théobald, n’est à proprement parler
inconséquente. Comme lui, elle réfléchit (souvent trop tard) aux répercussions de ses
gestes, mais, comme lui encore, elle juge à propos de n’en pas tenir compte. Dissociant
l’intention de ses effets — non pas tant de ses effets sur les autres que de ses effets sur
102 Ibid., p. 715.
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elle-même —, l’héroïne stalienne offre l’exemple d’une charité profondément gratuite.
Anne Brousteau a relevé avec justesse le surplus de vertu qu’acquiert l’héroïne à force
de répéter sempiternellement les mêmes erreurs, se défendant à un point tel de tirer des
leçons de ses mésaventures que le roman en vient à posséder une structure quasi
sadienne103. La constance avec laquelle elle se nuit, la fatalité qui s’attache à ses dons
ont pour contrepartie, en somme, de rendre à la bienfaisance son caractère désintéressé.
Dans De 1 ‘Allemagne, Mme de Stal reviendra sur ces questions. Inspirée par
Kant et par l’idéalisme allemand, elle dénoncera le «siècle orgueilleux» qui, par la voix
d’«Helvétius, Diderot, Saint-Lambert», croyait pouvoir réduire la vertu à «un bon
calcul» et le crime, en déduit-elle, à une «spéculation manquée’°4». Elle y plaidera pour
une morale indépendante de l’intérêt, fondée sur le seul sentiment du devoir, ou encore
sur l’honneur, «cette religion mondaine 105 ». Sans nier l’importance d’une certaine
circonspection dans la conduite des affaires humaines, elle fera de celle-ci une qualité
d’un rang inférieur, subordonnée au dévouement, d’où seul l’humanité peut tirer sa
grandeur:
La conduite d’un homme n’est vraiment morale que quand il ne compte
jamais pour rien les suites heureuses ou malheureuses de ses actions [...].
Il faut avoir toujours présent à l’esprit, dans la direction des affaires de ce
monde, l’enchaînement des causes et des effets, des moyens et du but;
mais cette prudence est à la vertu comme le bon sens au génie: tout ce
qui est vraiment beau est inspiré, tout ce qui est désintéressé est religieux.
103 Voir Anne Brousteau, «DeÏphine de Madame de Staél : une esthétique romanesque de la sympathie)>,
toc. cit., p. 89.
104 Germaine de Sta1, De l’Allemagne, op. cit., t. II, p. 199, 181-182. Les charges de Mme de Sta1 contre
la promotion du calcul dans les comportements privés et publics sont nombreuses dans son oeuvre. Son
opposition à l’utilitarisme est d’ailleurs connue et bien documentée. Elle a été étudiée par Norman King
dans «“The airy form of things forgotten” : madame de Staél, l’utilitarisme et l’impulsion libérale»,
Cahiers staè’tiens, 11, 1970, p. 5-26 ainsi que par Xavier Martin, celui-ci s’étant plus précisément penché
sur les «relations politico-intellectuelles» qu’entretenait la châtelaine de Coppet avec ses contemporains,
héritiers d’Helvétius, que furent les Idéologues. Voir Xavier Martin, «Anthropologie et politique
madame de Staèl contre les Idéologues», toc cit., p. 271-291 (citation p. 280).
105 Germaine de Staél, De l’Allemagne, op. cit., t. II, p. 184.
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Le calcul est l’ouvrier du génie, le serviteur de l’âme; mais, s’il devient le
maître, il n’y a plus rien de grand ni de noble dans l’homme’°6.
L’héroïne qui, huit ans plus tôt, enchaînait les lettres dans lesquelles elle donnait, ou
reconnaissait avoir donné, à bras ouverts, sans compter, au mépris des conventions et
des dangers incarne cette beauté inspirée qu’évoque Mme de Stal dans De l’Allemagne.
«[LJ’enthousiasme des sacrifices, l’ardeur de se dévouer107» atteint même, dans la
fiction, un degré d’intensité que le traité se dispense d’envisager. Porté à ses
conséquences extrêmes, le dévouement prôné par la dame de Coppet débouche sur une
morale du renoncement, qui devient, comme David Denby en a fait la remarque, le
thème dominant du roman dans sa conclusion’08. Jean Starobinski l’observait aussi
quand il écrivait que la mort, chez la romancière, «est le corollaire du don absolu; elle en
est la preuve requise’°9». La bienfaisance finit par relever, dans Deiphine, de la vertu
sacrificielle.
En ce sens, le roman épistolaire de Mmc de Stal est sans doute moins à
rapprocher de Trois femmes que des dernières pages de L ‘Émigré. La fin de DeÏphine, en
effet, rappelle celle du marquis de Saint Alban. L’héroïne de Mme de Stal s’immole
aux pieds de son amant, face à des soldats de l’armée révolutionnaire fusil en joue, qui
ont reçu l’ordre de tirer. Le héros de Sénac, de son côté, se suicide devant un tribunal
jacobin sitôt après sa sentence prononcée, laissant derrière lui un billet dans lequel il
106 Ibid., t. II, p. 183.
107 Germaine de Staél, «Quelques réflexions sur le but moral de Delphine», foc. cil., p. 729.
108 Voir David J. Denby, Sentimental Narrative and the Social Order in france, 1760-1820, op. cit.,
p. 221. Jean Roussel relève pour sa part «l’héroïsme ou la sainteté de la “sympathie”» que vit l’héroïne
stalienne. Voir Jean Roussel, «La souffrance des femmes dans la fiction staélienne», dans Mario Matucci
(dir.), Il Gruppo di Coppet e Ï’Italia, Atti del Colloquio Intemazionale (Pescia, 24-27 settembre, 1986),
Pise, Pacini Editore, «Critica et Storia Letteraria», 198$, p. 216.
09 Jean Starobinski, «Suicide et mélancolie chez Mme de Sta1», Preuves, 190, décembre 1966, p. 44.
Pour une critique de l’interprétation que donne Jean Starobinski du suicide staélien, on consultera
Margaret R. Higonnet, «Suicide as Self-Construction», dans Madelyn Gutwirth, Avriel Goldberger et
Karyna Szmurlo (dir.), Germaine de $taCl, Crossing the Borders, op. cit., p. 69-$1.
323
déclare sacrifier sa vie à son roi et à sa patrie. Les deux récits s’achèvent par des dons de
soi absolus (à l’amant chez Mme de Stal, au roi chez Sénac), qui sont des morts
accusatrices, à travers lesquelles les condanmés volent à leurs bourreaux, in extremis, le
droit de juger. Incarnée par une armée ou par un tribunal, la Révolution assiste au
dernier acte d’un drame où le dévouement se donne en spectacle, ne servant qu’à exalter
la vertu d’une héroïne ou à préserver l’honneur d’un héros. Parce que le suicide de
Delphine, comme celui du marquis, est autrement un don foncièrement inutile, il conclut
logiquement un récit où la bienfaisance s’avère incapable d’assurer le bonheur des
hommes, une impuissance que rend également manifeste le dénouement de L ‘Émigré.
Ni l’un ni l’autre de ces romans ne se termine toutefois exactement par le
spectacle d’un héros se livrant à la mort. Le mot de la fin revient dans L ‘Émigré à un
obscur docteur Sivermarus, chargé d’annoncer une nouvelle — l’infortunée comtesse a
succombé à sa douleur — que personne au château, autre que lui, «n’a la force [d’Jécrire»
(É, CLXXVI, 435). De la même façon qu’une gazette, quelques pages plus tôt, se voyait
confiée le soin de raconter les derniers instants du marquis, un billet impersonnel rend
compte de cette nouvelle perte, révélant la désagrégation d’une communauté épistolaire
inapte à assumer la violence des événements. Dans Deiphine aussi, les lettres échangées,
reçues et redonnées sont en dernière instance remplacées par une parole anonyme : «Les
lettres nous ont manqué pour continuer cette histoire», informe impromptu un narrateur
au début de la conclusion, «mais M. de Serbellane et quelques autres amis de Mme
d’Albémar nous ont transmis les détails que l’on va lire» (D, VI-conclusion, 658). Le
changement de registre est significatif. «L’abandon de la forme épistolaire, observe
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Béatrice Didier, correspond à l’indicible du drame révolutionnaire’ 10)> Elle témoigne par
surcroît de l’accélération soudaine de l’Histoire. Tant chez Sénac que chez Mme de
$tal, «tout se passe comme si la forme épistolaire liée à l’extrême sociabilité et qui
avait été si prospère sous l’Ancien Régime se trouvait brusquement inadéquate pour
raconter la Teneur: l’éclatement d’une forme signifie dans ces deux cas la fin d’un
monde ». Il nous semble qu’il y a aussi, dans cet «éclatement», une certaine
capitulation, chacun des récits prenant acte, en délaissant dans ses dernières pages les
échanges de lettres, de la difficulté qu’éprouvent les personnages à recevoir et à donner.
Malgré le triste bilan que le lecteur est amené à faire des bienfaisantes activités
de Delphine, le dénouement de l’oeuvre reconduit, dans son paragraphe final, l’idéal de
générosité incarné par l’héroïne. Le mot de la fin revient dans ce roman à M. de
Serbellane, dont est reproduit un fragment de lettre, écrit au retour d’un voyage en
France. Il s’y remémore une soirée consacrée à réfléchir en silence sur le tombeau de
Léonce et Delphine:
Je passai la nuit à rêver sur le sort des hommes; ces heures furent les plus
délicieuses de ma vie, et cependant le sentiment de la mort les a remplies
toutes entières; mais je n’en puis douter, du haut du ciel mes amis
dirigeaient mes méditations; [...] une fois je leur ai demandé, si je ne
ferais pas mieux de les rejoindre, s’il n’était pas vrai que sur cette tene les
âmes fières et sensibles n’avaient rien à attendre que des douleurs
succédant à des douleurs; alors il m’a semblé qu’une voix dont les sons se
mêlaient au souffle du vent, me disait: — Supporte la peine, attends la
nature et fais du bien aux hommes (D, VI-conclusion, 68$; nous
soulignons).
Refus obstiné, de la part d’un homme qui fut témoin des derniers instants de Delphine,
de se résigner à ce qui, à ce point du récit, se présente comme l’évidence même : la
tragique insuffisance des bonnes intentions? Pure réminiscence rousseauiste, M. de
110 Béatrice Didier, «Présentation», dans Detphine, présentation et notes par Béatrice Didier, Paris,
flammarion, «GF», 2000, t. I, p. 27.
Ibid
325
Serbellane attribuant aux mânes de ses amis une réflexion de M. de Wolmar, qui
recommande à Saint-Preux de faire une action charitable chaque fois qu’il considère
mettre fin à ses jours’12? L’«humanisme optimiste”3» qui resurgit à la toute fin de
l’oeuvre doit aussi être interprété, croyons-nous, pour ce qu’il est ou, plus précisément,
pour ce à quoi il se limite une simple prescription morale, reléguant l’exercice de la
philanthropie à un hypothétique futur. Au terme de la difficile expérience faite par
Deiphine, la bienfaisance est ramenée à un idéal quelque peu chimérique, facile à
énoncer quoique difficile à accomplir. Dans la deuxième partie du roman, ce même
M. de Serbellane s’était déjà laissé aller à rêver d’entreprises philanthropiques.
Souhaitant détourner sa bien-aimée Thérèse d’une sinistre résolution, celle de s’enfermer
à tout jamais dans un couvent, il avait voulu l’engager à le suivre au bout du monde afin
d’y réparer ses torts «par des vertus actives» «Nous emploierons en Amérique, la
fortune que je possède à des établissements utiles, à une bienfaisance éclairée», déclarait
ce digne représentant des Lumières afin de prévenir, cette fois encore, un geste de
désespoir (D, II-XIX, 205). Or l’idée resta sans suite, Thérèse préférant mourir aux
hommes et prononcer ses voeux monastiques que de suivre son amant; la perspective des
bienfaits ne put prévenir son sacrifice. Lues à la lumière de cet épisode, les dernières
réflexions de Serbellane trahissent leur nature purement abstraite. Informé par la longue
112
«Chaque fois que tu seras tenté [de] sortir [de la vie], dis en toi-même : “Que je fasse encore une bonne
action avant de mourir.” Puis va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler,
quelque opprimé à défendre. [...J Si cette considération te retient aujourd’hui, elle te retiendra encore
demain, après-demain, toute ta vie. Si elle ne te retient pas, meurs : tu n’es qu’un méchant» (Jean-Jacques
Rousseau, utile ou la Nouvelle Hélotre, édition établie par Michel Launay, Paris. Gamier-flammarion,
1967, troisième partie, lettre XXII, p. 291). Dans ses Lettres sur les ouvrages et le caractère de J-J
Rousseau, Mme de Stal vante la beauté de cette lettre, qu’elle juge néanmoins inférieure à celle dans
laquelle Saint-Preux se porte à la défense de la mort volontaire; elle reviendra sur cette position en 1813
dans ses Rejlexiol7s sur le suicide. Au sujet du rapport qu’entretint Mme de Stal à la pensée du suicide
chez Rousseau, on consultera florence Lotterie, «Une revanche de la “femme-auteur”? Madame de Stal
disciple de Rousseau», loc. cit., p. 27-29.
I li David]. Denby, Sentimental Narrative and the Social Order in France, 1760-l820, op. cit., p. 227.
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suite de malheurs dont on vient de lui faire le récit, le lecteur peut raisonnablement
douter que les projets philanthropiques auxquels s’accroche M. de Serbellane soient un
antidote efficace contre l’affliction”4.
Il est toutefois possible d’envisager sous un angle différent l’optimisme qui clôt
le roman. Mmc de Stal, quand elle représente l’ami de Léonce et de Delphine se
réconfortant après leur mort à l’aide de généreux desseins, pourrait laisser entendre qu’il
est plus aisé pour un homme que pour une femme de répandre des bienfaits. La note
d’espoir sur laquelle l’oeuvre s’achève aurait pour contrepartie de rappeler en sourdine
que les femmes, qui sont prédisposées à la bienfaisance — «[lia plus belle des vertus, le
dévouement, est leur jouissance et leur destinée», écrira Mmc de Stal dans De
l’Allemagne” — sont également prédestinées à souffrjr”6, ce qui ne laisse guère de
place à une bienfaisance qui serait à la fois féminine et heureuse.
114 La bienfaisance, dans Deiphine, est présentée au moins encore une autre fois comme un moyen de
rendre tolérable une existence rongée par le chagrin ou par le remords. Au début de la sixième partie,
l’héroïne se reprochant amèrement la mort de M. de Valorbe, elle forme le projet de se retirer dans un
établissement de charité : «Il faut, écrit-elle, que j’essaie d’une vie plus utilement employée, et que je fasse
servir mon existence au bien des autres, pour parvenir à la supporter moi-même. Les plaisirs d’une
bienfaisance continuelle, l’espoir de perfectionner mon âme en soulageant l’infortune, me ranimeront
peut-être : [...] je ne puis échapper à moi, qu’en m’occupant sans cesse à secourir les souffrances de
l’humanité» (D, VI-I, 612). Non seulement ce projet ne sera jamais réalisé, mais la manière dont il lui a
été inspiré met en évidence que le dévouement aux autres, dans ce récit, cause plus sûrement la mort du
donateur qu’elle ne sert à prolonger ses jours. Delphine a l’idée de se consacrer à des oeuvres charitables
après avoir écouté le récit pathétique d’un acte de dévouement qui s’avéra fatal au bienfaiteur: un vieux
moine du mont Saint-Bernard ayant entendu parler d’un voyageur pris dans les neiges, il partit à sa
recherche au mépris des dangers; ayant trouvé le voyager agonisant, il resta près d’une heure auprès de lui,
tâchant d’adoucir ses derniers moments par des paroles d’espoir; quelques jours plus tard, le bon vieillard
mourut d’un coup de froid attrapé ce jour-là. Outre de souligner l’attrait de la jeune femme pour les dons
mortifhres, la lettre en question est un parfait exemple de l’incapacité chronique de Delphine à modifier sa
conduite en fonction de ses expériences passées. Si l’héroïne, en effet, éprouve le besoin de se distraire de
ses peines en se dépensant en bonnes oeuvres, c’est parce qu’elle se reproche amèrement la mort de M. de
Valorbe, à qui elle a prêté des secours malavisés: (<je n’aurais pas dû lui donner un asile dans ma propre
maison; un bon sentiment m’y portait; mais la destinée des femmes leur permet-elle de se livrer à tout ce
qui est bien en soi? ne fallait-il pas calculer les suites d’une action même honnête [...J?» (D, VI-I, 611).
Prenant conscience, à la suite d’un événement tragique, que les meilleures intentions ont parfois des effets
funestes, l’héroïne ne trouve d’autre moyen, pour se consoler, que de redoubler de générosité!
115 Germaine de Stal, De l’Allemagne, op. cit., p. 65.
116 Georges Poulet, qui appréciait chez la romancière son «prodigieux génie de dolorification», affirmait
que son «don particulier» était «le don de souffrir. Don plus féminin que masculin, et tel qu’en en faisant
pleinement usage, elle a la conviction de suivre sa vocation de femme.» Voir Georges Poulet, «Espérance
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Le roman qu’écrit Mme de Stal quelques années plus tard oblige cependant à
nuancer l’idée selon laquelle les donateurs. contrairement aux donatrices, seraient
épargnés par le mauvais sort. Le destin d’Oswald apporte en effet un cruel démenti au
témoignage de celui qui prétendait, à la fin de DeÏphine, pouvoir se consoler de la mort
de ses amis en s’adonnant à des activités charitables. Comme M. de Serbellane, le héros
de Corinne est en deuil et il multiplie, pour cette raison, les actions généreuses; comme
Delphine, il prodigue ses bienfaits en pure perte: les services qu’il rend, s’ils ne lui sont
pas aussi fatals que dans son cas à elle, s’avèrent néanmoins tout aussi peu capables de
lui apporter les douces jouissances que promettait le dernier chapitre de L ‘influence des
passions.
5. Corinne, ou te don de l’oubli
Alors que DeÏphine s’ouvre sur le don d’une propriété foncière, acte fondateur
qui tient à la fois du legs, de la dot et du bienfait, l’incipit de Corinne n’a trait à aucun
don, mais il y est à nouveau question de terre et, qui plus est, de renoncement:
Oswald lord Nelvil, pair d’Écosse, partit d’Édimbourg pour se rendre en
Italie pendant l’hiver de 1794 à 1795. Il avait une figure noble et belle,
beaucoup d’esprit, un grand nom, une fortune indépendante; mais sa santé
était altérée par un profond sentiment de peine, et les médecins, craignant
que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient ordonné l’air du midi’17
Le héros, qui s’éloigne avec regret du pays de ses ancêtres, espère qu’un tel voyage le
détourne également de sa tristesse. Dans le second roman de Mme de Stal, les adieux à
la patrie remplacent, en tant que geste inaugural, l’abandon d’une part d’héritage : en se
et souvenir dans l’expérience et la pensée de Mme de Stal», dans Madame de $tal et l’Europe, Actes du
Colloque de Coppet (18-24 juillet 1966), Paris, Klincksieck, «Actes et colloques», 1970. p. 221,220.
117 Germaine de Stal, Connue ou l’italie, dans OEuvres complètes (série 11, t. III), texte établi, présenté et
annoté par Simone Balayé, Paris, Honoré Champion. «Textes de littérature moderne et contemporaine»,
2000, p. 1-2. Désormais, toute référence à cet ouvrage sera indiquée par te sigte C, suivi du folio.
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séparant du fief paternel, le jeune pair d’Écosse fait écho à l’orpheline qui cédait une
portion de ses terres et entamait de cette façon une longue suite d’aventures.
Contrairement à sa devancière, toutefois, Oswald ne fait pas par là montre d’altruisme:
son départ a beau répondre à un appel au secours — gagner l’Italie doit, selon les
médecins, remédier au mal qui le consume —, l’éventuel bénéficiaire de l’entreprise n’est
autre que lui-même. La générosité de l’Écossais ne tarde cependant pas à être révélée au
lecteur. Après quelques précisions sur la douleur qui l’afflige — des «scrupules délicats»
lui font se reprocher la mort de son père (C, 2) —, le deuxième paragraphe du roman est
entièrement consacré à décrire son abnégation et son dévouement. Les quelques
incidents qui surviennent sur le chemin de Rome apportent la preuve de sa bravoure et
de sa bonté: sur la mer, quand l’orage menace le navire à bord duquel il s’est embarqué,
puis sur le continent, quand il sauve les habitants d’Ancône de l’incendie qui ravage leur
ville. Gages de son courage et de sa sensibilité, les secours prêtés par Oswald servent
d’entrée de jeu à le qualifier, au double sens du terme’ 1$. De même qu’ils désignent le
héros à l’attention du lecteur, ils contribuent fortement à captiver Corinne, vivement
émue par la narration qu’on lui fait des événements d’Ancône, et font ainsi office de
carte de visite, dans le salon comme dans le coeur de la poétesse. À l’instar de la
donation de Delphine, la générosité d’Oswald sert d’amorce au récit. Les bienfaits du
jeune homme auront cependant tôt fait de se révéler tout aussi problématiques que ceux
de sa devancière. Les actions généreuses ne rencontrent pas les mêmes difficultés, les
118 En plus d’être, avec sa peine, ce qui le caractérise au premier chef ils l’élèvent au rang de héros type
du roman sentimental. Voir à ce sujet Brigitte Louichon, «Madame de Stal et le roman sentimental», dans
José Luis Diaz (dir.), Madame de $taêl, Corinne ou l’italie. «L’âme se mêle à tout», Actes du colloque
d’Agrégation organisé par la Société des études romantiques (26-27 novembre 1999), Paris, SEDES,
«Romantisme / Colloques», 1999, p. 47.
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causes du disfonctioimement diffèrent, mais, d’un roman à l’autre, un même constat
d’impuissance des dons s’impose.
Depuis le début des années 1990, Corinne a suscité une manne d’études critiques
ayant permis de dépasser une interprétation quelque peu réductrice du destin de
l’héroïne, longtemps perçue comme la simple victime d’une société réfractaire à
l’indépendance et à l’expression éii’9 Michel Delon, Béatrice Didier, Jean-
Marie Roulin, pour ne nommer que quelques-uns des responsables de ce renouveau
critique, ont déplacé l’attention sur les scénarios familiaux dans lesquels sont empêtrés
les personnages ainsi que sur les rapports troubles qu’ils entretiennent avec leur passé’20.
Ils ont rappelé que les ombres des morts et, parmi elles, les fantômes des pères sont pour
les héros une menace autrement plus terrible que les ragots de la bonne société. Ils ont
redonné à cette oeuvre qui, comme l’écrit l’un d’eux, «ouvre dans les larmes la grande
littérature romanesque du XIXe siècle 121» sa dimension profondément tragique, y
approfondissant les thèmes du deuil, de la mélancolie et de la dépression féminine. En
faisant de la bienfaisance et du don le fil conducteur de notre lecture, nous serons
amenée à l’inscrire dans le sillage de ces études qui ont su accorder une juste préséance
aux conflits qui opposent moins les héros à autrui qu’à leurs propres hantises.
119 Nathalie Heinich, pour ne citer qu’un exemple, nous paraît reprendre à son compte ce type
d’interprétation quand elle écrit voir en Corinne «l’indéfectible idéalisation d’un personnage
uniformément positif dont le clivage intérieur est extériorisé en conflit entre un soi authentique et une
société maléfique». Voir Nathalie Heinich, Etats defemine. L ‘identitéféminine dans la fiction occidentale,
Paris, Gallimard, «Nrf essais», 1996, p. 29-30.
120 Voir, dans l’ouvrage placé sous la responsabilité de José Luis Diaz (Madame de $tal, Corinne ou
l’Italie. «L’âme se mêle à tout», op. cit.), les contributions de Michel Delon (<Corinne et la mémoire
sensorielle», p. 125-131), de Béatrice Didier (xCorinne et les mythes», p. 191-19$) et de Jean-Marie
Roulin (xCorinne: roman et souci patrimonial», p. 171-184). Au nombre des travaux ayant participé à ce
renouveau critique, mentionnons également le collectif de Madelyn Gutwirth, Avriel Goldberger et
Karyna Szmurlo (Germaine de $taèl, Crossing the Borders, op. cit.) et, dans la foulée du programme de
l’Agrégation de lettres modernes en 1999, celui de Michel Delon et françoise Mélonio (Mine de Staêl,
Actes du colloque de la Sorbome du 20 novembre 1999, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne,
2000).
121 Martine Reid, «Corinne, vue d’un peu loin», dans José Luis Diaz (dir.), Madame de Sta&l, Corinne ou
l’Italie. «L ‘dine se mêle à tout», op. cit., p. 15.
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Dès les premières pages du roman, il apparaît clairement que les élans altruistes
d’Oswald sont motivés par le deuil de son père. Le ressort de sa générosité n’est pas
seulement le désir d’être utile à ses semblables : il est aussi, peut-être même surtout, la
peine qui le tenaille’22. Oswald secourt les étrangers faute d’avoir pu disputer son père à
la mort. Confronté à «l’impuissance de la douleur», humilié par «cette mort des ténèbres
qui [...] méprise vos regrets, repousse votre bras» (C, 4), le jeune homme tend la main
aux infortunés pour tromper son affliction et surmonter sa faiblesse le temps d’une
action charitable. Le deuxième paragraphe du récit met en avant la «sensibilité blessée»
du héros pour expliquer son caractère serviable
À vingt-cinq ans il était découragé de la vie, son esprit jugeait tout
d’avance, et sa sensibilité blessée ne goûtait plus les illusions du coeur.
Personne ne se montrait plus que lui complaisant et dévoué pour ses amis
quand il pouvait leur rendre service; mais rien ne lui causait un sentiment
de plaisir, pas même le bien qu’il faisait; il sacrifiait sans cesse et
facilement ses goûts à ceux d’autrui; mais on ne pouvait expliquer par la
générosité seule cette abnégation absolue de tout égoïsme; et l’on devait
souvent l’attribuer au genre de tristesse qui ne lui permettait plus de
s’intéresser à son propre sort. [...] on sentait qu’il s’occupait du bonheur
des autres comme un homme qui n’en espérait pas pour lui-même; et l’on
était presque affligé de ce bonheur qu’il donnait sans qu’on pût le lui
rendre (C, 2-3).
Deux traits ressortent de ce portrait liminaire, qui délimitent très précisément la bonté
d’Oswald, marquant tout à la fois son origine et ses effets possibles: en amont, la
tristesse qui le consume; en aval, l’impossibilité d’éprouver quelque plaisir que ce soit
en retour de ses dons. Si l’Écossais est prompt à s’oublier au profit des malheureux, si sa
122 Margaret Waller s’est intéressée au lien entre l’état dépressif d’Oswald et son esprit d’abnégation, mais
dans une perspective entièrement différente de la nôtre. Plutôt que d’insister avec elle sur la capacité qu’a
le héros de transformer sa faiblesse en un atout (sa peine le poussant, comme elle en fait la remarque, à des
actes héroïques), nous aimerions souligner le caractère profondément mélancolique de ses bonnes actions,
qui, malgré les éloges qu’elles lui attirent, sont foncièrement impropres à le tirer de son marasme affectif.
(Voir Margaret Waller, «What’s Wrong with Mr. Right: Stal’s Corinne, or Italy», dans The Male
Malady. Fictions of Impotence in the French Rom antic Novel, New Brunswick, Rutgers University Press,
1993, p. 57-92.)
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mémoire a tôt fait de perdre la trace des bienfaits qu’il répand — une fois la Manche
traversée, l’équipage remercia Oswald «de mille petits services [...J dont il ne se
souvenait plus» (C, 5) —‘ rien ne saurait réussir à effacer le douloureux souvenir de la
mort paternelle. Loin de le distraire de sa peine, les secours qu’il prête y renvoient
constamment. La générosité d’Oswald, en effet, a quelque chose de vaguement
morbide : elle s’attache en priorité aux êtres qui se tiennent sur le seuil de la mort (un
vieillard à bord du navire qui l’éloigne d’Écosse, un autre dans le port de Naples), si ce
n’est dans les marges de l’existence sociale (les Juifs et les fous d’Ancône). La majorité
des services qu’il rend consiste d’ailleurs à sauver d’un danger mortel, orage, incendie
ou noyade. Arrachés aux périls qui menaçaient de les priver d’une vie dont ils étaient
déjà largement exclus, les rescapés font figure de revenants; le fantôme du père se
confond avec eux. Chaque nouvelle preuve d’altruisme de la part du héros apparaît
comme un refus obstiné devant la perte, comme une vaine tentative pour ramener le
disparu, voire pour racheter la vie de celui-ci (ou de ses substituts) en la payant de la
sienne propre.
Mme de Stal offre, avec ce personnage, une version masculine du motif de la
bienfaitrice éplorée, mis à la mode par la littérature sensible, que nous avons commenté
au chapitre précédent: la perte de l’affection paternelle remplace dans Corinne l’amour
déçu comme source du dévouement à l’infortune. À l’image de nombreuses héroïnes de
romans, Oswald s’adonne à des «simulacres de réparation’23», palliatifs insuffisants au
mal de l’âme et manoeuvres dérisoires pour ressusciter un mort.
123 Jean Starobinski, «Les Lettres écrites de Lausanne de madame de Charriêre : inhibition psychique et
interdit social», dans Roman et lumières au XVII! siècle, Paris, Editions sociales, Centre d’études et de
recherches marxistes, 1970, p. 149.
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Dans son cas, Ïe manque se double d’un sentiment de culpabilité : le jeune
homme se reproche la perte d’un être dont il a repoussé les conseils et les ordres. Retenu
en France par une intrigue sentimentale qui déplaisait à son père, il craint avoir attisé la
maladie qui l’a emporté en son absence. Les remords qu’il nourrit sont la peine du fils
prodigue, revenu trop tard à la raison et au foyer paternel. On ne saurait trop insister sur
la résonance politique d’une pareille infidélité dans le contexte postrévolutionnaire,
d’autant plus que le héros précise s’être rendu en france par curiosité pour la révolution
qui venait d’éclater’24. La détresse de la noblesse face à la crise fut mise à profit par
madame d’Arbigny, son intrigante maîtresse d’alors, afin de le retenir dans un pays où il
«rougissai[t] d’être» en raison des <(événements affreux qui s’y passaient» (C, 309) et de
la guerre qui le rappelait en Angleterre. La défection filiale est intimement liée, dans ce
récit, aux événements qui ont bouleversé la France. Les sauvetages qu’entreprend
Oswald, dans la mesure où ils expriment son repentir, peuvent donc apparaître comme
une tentative d’expiation du crime républicain par excellence’25.
La représentation de la bienfaisance porte dans Corinne la marque d’un malaise
typiquement révolutionnaire. Les questions de l’héritage et de la reconnaissance filiale,
qui sont fondamentales dans ce récit, déterminent le caractère particulier que prend la
générosité d’Oswald. Il importe de saisir la nature précise du crime dont le jeune homme
s’accuse: celui qui a une mort sur la conscience se dévoue aux infortunés faute d’avoir
124 La critique staélienne a amplement souligné les échos collectifs de l’expérience d’Oswald. À titre
d’exemple, voir Dons Y. Kadish, Po1iticiing Gender. Narrative $trategies in the Afterrnath ofthe French
Revotution, op. cit., p. 19-26.
125 Ce crime, bien entendu, est également celui que commet OEdipe, ce qui ne l’empêche pas d’acquérir
une charge de sens supplémentaire dans le cadre de la Révolution. Sur la réécriture du mythe d’OEdipe par
Mme de Stal, on consultera Béatrice Didier, «Corinne et les mythes», toc. cit., ainsi que, dans le même
ouvrage, Pierre Laforgue, «Ecriture et oedipe dans Corinne», p. 111-116. Béafrice Didier résume comme
suit ce qui rapproche le héros staélien du fils de Laïos et de Jocaste : «Oswald, nouvel OEdipe, a tué de
chagrin son père dont il est donc, selon ses propres termes, l”assassin”. Comme OEdipe, il a cru, en venant
dans un pays étranger, échapper à la malédiction, mais il s’aperçoit que Corinne-Jocaste [...1 n’est pas une
étrangère. Épouser Corinne serait outrager à nouveau le père» (Cori,ine et les mythes», toc. cit., p. 193).
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su apprécier à leur juste valeur les dons de son père. Au moment de son aventure
parisienne, il a repoussé les conseils, l’affection et les ordres qui émanaient d’Écosse.
Oswald est coupable d’ingratitude et il en paie le prix: quand débute le roman, il donne
sa vie aux autres parce qu’il n’a jadis pas su correctement recevoir — ou qu’il ne l’a pas
voulu. Or les secours qu’il prête réitèrent de façon fatidique ce refus ou cette inaptitude
originels. Oswald ne peut pas recevoir aujourd’hui plus qu’hier. C’est ce que le narrateur
indique clairement dès l’ouverture du roman. Le jeune homme est imperméable à la joie
d’avoir rendu service, il évite les remerciements — à Ancône, il s’enfuit juste à temps
pour se les épargner —, bref, il ne peut être gratifié d’aucune forme de contre-don. La
plupart de ceux qu’il aide (gens du peuple, étrangers croisés sur sa route, marginaux,
aliénés) seraient d’ailleurs mal placés pour lui offrir quoi que ce soit en retour. Chaque
nouvel acte de bonté d’Oswald rappelle son inhabilité à recevoir, qui est sa faute
première. On comprend la fatalité qui s’attache à ses gestes: plutôt que de racheter la
mort du père, les bienfaits qu’il répand ont pour effet de répéter l’erreur dont il s’est
rendu coupable. Prise dans un tel engrenage, la bienfaisance est nécessairement
incapable de lui redonner goût à la vie.
Dans son roman précédent, Mmc de Staêl mettait en scène une femme en butte à
l’ingratitude mondaine. Dans Corinne, si les bienfaits d’Oswald échouent (à l’acquitter à
l’égard du fantôme, à apaiser sa peine), ce n’est pas, comme pour Delphine, parce que la
société est corrompue et que les bénéficiaires sont ingrats, mais parce que lui-même le
fut autrefois. L’histoire du pair d’Écosse et de la poétesse pose différemment les
questions de la fidélité et de la réception des dons, que soulevait déjà le roman de 1802.
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Elle les déplace en les situant sur le plan des hantises personnelles et des relations
qu’entretiennent les hommes avec leur héritage’26.
Le jeune lord hanté par son père n’est pas le seul exemple d’altruisme offert aux
lecteurs de Corinne. Il est un autre bienfaiteur qui apparaît tôt dans les pages du récit : le
comte d’Erfeuil, chez qui la critique a perçu avec raison un «faire-valoir» du héros’27.
Homme «jeune et gai» (C, 9), dont le nom aérien (air-feuille) annonce la légèreté de
caractère, ce représentant accompli de la mondanité française suit Oswald comme une
ombre (mais une ombre haute en couleurs!) de la ville d’Tnspruck à Rome et jusqu’en
Angleterre. Benjamin Constant voyait «un chef d’oeuvre en son genre» dans le portrait
de cet émigré, «qui porte dans sa tête un petit code de maximes littéraires, politiques et
morales, ramenées toujours à propos dans la conversation, et qui, muni de la sorte,
traverse le monde commodément, agréablement, élégamment’28». On pourrait ajouter
«généreusement»: sur sa route, le comte d’Erfeuil se rend volontiers utile. À Ancône,
pendant l’incendie, il seconde Oswald dans ses opérations. Arrivé à Rome, il l’oblige en
trouvant moyen de l’introduire chez Corinne. En Écosse, la nuit suivant la rupture des
héros, il porte secours à la poétesse évanouie, croisée par hasard le long d’un chemin,
puis reste à son chevet pendant huit jours avant de la soutenir jusqu’à Plymouth. Si
d’ailleurs Oswald, au début du roman, accepte d’en faire son compagnon, c’est par
considération pour un homme qui, après la perte de sa fortune dans la Révolution, avait
126 Entre la rédaction de Deiphine et celle de Corinne, deux événements importants, l’un dans la vie
personnelle de Mme de Staél, l’autre dans le domaine public, permettent de mieux comprendre une
réorientation en ce sens des préoccupations de la romancière : en I $04, la mort de Necker, véritable
cataclysme dans la vie de sa fille; la même année, la promulgation par Napoléon du Code civil, qui
restituait l’autorité des pères et contribuait à redorer leur image de donateurs.
127 L’expression revient sous la plume de Brigille Louichon («Madame de Stal et le roman sentimental»,
loc. cit., p. 4$) et de Gérard Gengembre («Etre français dans Corinne: le comte d’Erfeuil», dans José Luis
Diaz [dir.1, Madame de $taèl, Corinne ou l’Italie. «L’âme se mêle à tout», op. cit., p. 70).
128 Benjamin Constant, «De madame de Staél et de ses ouvrages», loc. cit., p. 22$.
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«fait vivre, par son talent pour la musique, un vieil oncle qu’il avait soigné jusqu’à sa
mort» (C, 8).
La bonté du comte d’Erfeuil diffère toutefois de celle de l’Écossais.
Contrairement à celui-ci, il y trouve aisément son compte. S’occuper de son oncle
«remplissait [s]a journée» à une époque où, attendant hors de France que s’achève la
Révolution, il se serait autrement «ennuy[é] à périr» (C, 8). Quand il offre à Corinne
ravagée de chagrin de la conduire loin de lord Nelvil et de l’Angleterre, il déclare tout
bonnement qu’il serait «enchanté de faire ce voyage avec [elle]» (C, 462), n’ayant rien
qui le retienne en ce pays. Rendre service est pour lui un agréable passe-temps. Au
milieu des flammes qui dévastaient Ancône, «le comte d’Erfeuil exposait sa vie avec
courage, insouciance et gaieté» (C, 14). Tout semble lui être prétexte à s’amuser.
L’indifférence avec laquelle il fait face aux périls tient sans doute, comme chez Oswald,
au peu de prix qu’il attache à sa propre vie — il affirme en riant qu’il serait heureux
d’être mort, n’ayant «pas grand espoir dans ce monde» (C, 9) —‘ mais elle est également
l’effet de sa «frivolité» (C, 463) et d’un caractère étranger au drame de la perte. D’un
naturel serviable, il oublie aussi vite qu’Oswald les soins qu’il donne. Son coeur
cependant reste inaccessible à la souffrance d’autrui : c’est là surtout ce qui le distingue
du jeune lord. Quoiqu’il ressente parfois une «vive pitié» (C, 460), le comte d’Erfeuil est
incapable de la profonde identification au malheur qui est le propre du héros. Comme le
prouve l’épisode écossais, «il était bon, mais il ne pouvait être sensible» (C, 463). Sa
bienveillance accuse un manque qui met en relief la mélancolie d’Oswald, à laquelle
Corinne sera hautement réceptive. Ce qui fait cruellement défaut à l’émigré français,
c’est une blessure comparable à celle qui prouve la valeur de lord Nelvil — «les femmes,
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remarque le comte, aiment la peine, pourvu qu’elle soit bien romanesque» (C, 53)J29
Son «inaltérable» gaieté «au milieu des revers» (C, 8), son profond «mépris du malheur»
trahissent une âme «incapable des affections profondes» (C, 10), donc impropre à lui
donner l’étoffe d’un héros sensible. Nature serviable et légèreté de coeur sont les deux
principales composantes du portrait à travers lequel se fait connaître le comte d’Erfeuil.
Placé en contrepoint à celui du jeune lord, ce portrait accentue l’imbrication, chez celui-
ci, de la bienfaisance et des peines infligées par le deuil paternel. La joyeuse insouciance
avec laquelle l’un rend service met en évidence l’association intime, chez l’autre, entre
la tristesse, le repentir et les bonnes actions.
Gérard Gengembre a remarqué que la disparition de l’oncle du comte le
rapproche d’emblée de son compagnon de route130. L’observation est d’autant plus
fondée que cet oncle semble avoir rempli auprès de lui une fonction paternelle.
Contrairement à Oswald, le Français n’est toutefois pas atterré par son deuil. Les
privations ne paraissent pas pouvoir l’affliger, lui qui a, par surcroît, «supporté la perte
d’une très grande fortune avec une sérénité parfaite» (C, 8). L’histoire du comte est celle
d’un homme qui non seulement est apte à se détacher, mais qui sait également recevoir:
il a, lui, scrupuleusement accompli son devoir de reconnaissance filiale. Étranger à la
douleur qui ravage Oswald, il l’est aussi à ses remords. Quand on lui témoigne l’estime
qu’inspirent les soins qu’il a prodigués à son oncle, il répond avec modestie : «Je n’ai
fait que mon devoir, [...] le pauvre homme m’avait comblé de biens pendant mon
I2 Brigitte Louichon a commenté de la façon suivante le rôle dévolu à ce personnage dès les premières
scènes du roman : (<Le comte d’Erfeuil est d’abord lui aussi un héros virtuel. [...J Désintéressement,
compassion, courage moral et physique, telles sont bien les vertus du héros. Mais la frivolité du jeune
homme devient vite patente, et ce faisant le disqualifie. Et, grâce à ce personnage secondaire se construit,
en positif l’image parfaite du héros auquel il ressemble mais dont il ne possède pas l’essence» (Brigitte
Louichon, «Madame de Stal et le roman sentimental», toc. cit., p. 4$).
130 Gérard Gengembre, «Etre français dans Corinne: le comte d’Erfeuil», loc. cit., p. 66.
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enfance; je ne l’aurais jamais quitté, eût-il vécu cent ans!» (C, 9). La réplique est faite
sans malignité (le comte ignore la nature des regrets qui rongent Oswald), mais elle
accuse néamnoins le comportement passé du héros : avoir abandonné l’auteur de ses
jours, être resté rebelle aux exhortations paternelles comme à l’appel des drapeaux. Les
éclaircissements apportés sur la relation qu’entretint le comte avec son oncle expliquent
sa sérénité devant la perte. Elles rendent également compte du «mélange singulier de
courage et de frivolité» (C, 10) avec lequel il se dévoue à ses semblables : ses bienfaits
sont libres du sentiment de culpabilité qui sous-tend ceux d’Oswald. Au moment où il
fait la rencontre du héros, il s’apprête d’ailleurs à recevoir un don tout aussi
naturellement qu’il sait tendre la main. S’il souhaite se rendre en Italie, c’est en effet
«pour y retrouver un de ses parents dont il devait hériter» (C. 8). Le détail est
significatif: le comte, dont la reconnaissance filiale a été éprouvée, est un parfait
légataire; son habilité à recevoir n’est pas compromise par une ingratitude passée.
L’aisance avec laquelle circulent les dons entre le Français et ses proches contraste avec
la situation du jeune lord, qui porte secours aux étrangers faute d’avoir été réceptif à la
bienveillance paternelle. Faire-valoir du héros, ce personnage secondaire sert donc aussi
à souligner l’erreur originelle d’Oswald, erreur qui est à la fois la source et l’écueil de
ses actions charitables’31.
Le comte d’Erfeuil éclaire d’une dernière façon le conflit familial qui se profile
derrière les élans altruistes du héros. Quand celui-ci lui parle des vifs «chagrins du
coeur» dont il est la proie, son compagnon lui répond:
131 On observera que, de l’émigré et du pair d’Écosse, le Français est celui des deux qui n’est pas coupable
à l’égard du père. La mélancolie à laquelle Mme de Staél associe volontiers l’Ecosse et l’Angleterre
désignait apriori l’homme du Nord comme propre à remplir le rôle du fils éploré. Ce choix a pour effet de
dépolitiser le drame révolutionnaire l’accent est mis sur les rapports troubles que tout être humain est
susceptible d’entretenir avec son héritage à partir du moment où il est libre de le rejeter.
33$
Les chagrins du coeur, [...] oh! c’est vrai, ce sont les plus cruels de tous...
Mais... mais... encore faut-il s’en consoler; car un homme sensé doit
chasser de son âme tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même.
Ne sommes-nous pas ici-bas pour être utiles d’abord, et puis heureux
ensuite? Mon cher Nelvil. tenons-nous en là (C. 11).
L’utilité d’abord, les états d’âme ensuite : la raison pratique du français (qui s’adonne à
la bienfaisance en pur produit des Lumières) prône l’exact inverse de la logique à
laquelle répond le comportement d’Oswald. Chez lui, la peine non seulement précède les
bienfaits, mais elle en détermine en grande partie la nature (jrédilection pour les vieux et
les exclus, propension à sauver d’un danger mortel) et les effets (difficulté à recevoir en
retour de ses dons). Compensation affective, tentative de rachat, «simulacre de
réparation’32» d’un manquement au devoir de gratitude filiale: les bonnes actions
d’Oswald montrent que la bienfaisance a partie liée, dans Corinne, avec la vaste
question du rapport au legs que soulève le roman. Dans la mesure où la transmission de
père en fils (d’un patrimoine, d’un nom, de privilèges ou de conseils) peut être
considérée comme la matrice de tout don, la rébellion du légataire est susceptible de se
répercuter sur la façon dont il répand ses bienfaits. C’est le cas d’Oswald, chez qui les
élans altruistes sont animés du fort sentiment de culpabilité qu’il nourrit â l’égard de son
père, «ami trop offensé et pourtant si généreux» (C, 45) — un sentiment qu’il partage
peut-être, osons l’avancer, avec certains enfants de la Révolution.
***
L’héroïne éponyme du second roman de Mme de Stal n’est pas, on l’aura
compris, le personnage du récit qui se distingue le plus par ses actions charitables. Ce
rôle échoie à Oswald, comme il revenait à Delphine dans l’oeuvre précédente. Si Corinne
132 Jean Starobinski, (<Les Lettres écrites de Lausanne de madame de Charrière : inhibition psychique et
interdit social», toc. cit., p. 149.
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n’a pas pour vocation de secourir les malheureux, ses dispositions particulières ne sont
pas pour autant dépourvues de générosité: celle sur la «bonté» de qui ses amis disent
compter (C, 31) apparaît elle-même comme un don, un présent tombé des cieux, offert à
l’admiration des mortels. Femme artiste, Corinne joint la profusion à la grâce, l’excessif
à l’exquis. Ses talents s’exercent telle une faveur divine accordée aux habitants de Rome
et de toute l’Italie. De l’avis de son ami Castel-Forte, elle est «l’un des bienfaits de notre
ciel brillant, de notre nature inspirée>) (C, 31). Le narrateur renchérit, rappelant à qui
pourrait en douter que c’était «le ciel même qui avait formé cet être extraordinaire» (C,
51), alors que les Romains, fiers de ce joyau national, se plaisent pour leur part «à la
contempler comme une admirable production de [leur] climat, de [leurs] beaux-arts» (C,
31). Chef-d’oeuvre façonné par les nues ou par l’Italie, Corinne est à la fois un cadeau
des dieux et une offrande votive, faite par le peuple italien en gage d’une renaissance qui
tarde à s’accomplir : «rejeton du passé» en même temps que «prophétie de l’avenir» (C,
31), elle témoigne, selon le prince Castel-forte, de ce que serait son pays sans les
«circonstances extérieures» qui l’enchaînent (C, 31); aussi son adoration tient-elle de la
prière. Bénéficiaire d’un don céleste qui fait d’elle une dispensatrice de largesses,
Corinne a la spontanéité et l’abondance des sources: improvisatrice, ses paroles
mélodieuses et fécondes l’apparentent aux fontaines’33; danseuse, ses gestes ont le
133 On se souviendra de la scène où, un soir de lune, Corinne se repose devant la fontaine de Trévi, dont la
pureté des eaux reflète la candeur en même temps que le visage de l’artiste «l’image de Corinne se
peignit dans cette onde si pure qu’elle porte depuis plusieurs siècles le nom de l’eau virginale. Oswald,
qui s’était arrêté dans le même lieu peu de moments après, aperçut le charmant visage de son amie qui se
répétait dans l’eau. Il fut saisi d’une émotion tellement vive, qu’il ne savait pas d’abord si c’était son
imagination qui lui faisait apparaître l’ombre de Corinne, comme tant de fois elle lui avait montré l’ombre
de son père; il se pencha vers la fontaine pour mieux voir, et ses propres traits vinrent alors se réfléchir à
côté de ceux de Corinne> (C, 105). Dans cette scène, la poétesse se confond si bien à la «source
abondante)) (C, 104) que son amant reconnaît le reflet bien avant d’apercevoir la femme. Corinne brisera
le charme en poussant un cri et en s’élançant pour lui saisir le bras, «comme si elle eût craint qu’il ne
s’échappât» (C, 105). Ainsi l’amant est-il doublement captivé par la femme-fontaine, fixé par les eaux
puis retenu par la manche. Il est par ailleurs significatif qu’à ses yeux l’image réfléchie de Corinne soit
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mouvement de l’onde’34. Au moment où elle apparaît pour la première fois à Oswald (et
avec lui au lecteur), sa nature généreuse ne saurait être ignorée ni de l’un ni de l’autre,
un peuple entier s’étant assemblé au Capitole pour y «recevoir» ce présent fait femme
(C, 27). L’histoire de Corinne est celle d’un don qui, d’abord offert à tous, est détourné
au profit d’un seul homme. Celui-ci refusera cependant cette faveur comme il repoussa
jadis la bienveillance paternelle. Corinne est, en ce sens, l’histoire d’un don qui rate sa
cible.
Après avoir concentré notre attention sur les premiers chapitres du roman, nous
aimerions nous pencher sur la longue lettre qui, au livre quatorze, dévoile à Oswald
l’identité de sa bien-aimée. Ce livre, adjoint aux quelques pages qui le bordent de part et
d’autre, présente un certain nombre de services rendus et d’objets offerts, dont le
moindre n’est certes pas l’anneau que met Oswald au doigt de Coriime. Don crucial de
maints romans d’amour (qu’il reste ou non fantasmé), la bague de fiançailles sera plus
tard retournée au héros, geste emblématique des revers subis par les dons dans ce récit.
Or ce présent renouvelle l’association entre héritage et bienfait qui, on s’en souvient,
ressort des mouvements altruistes d’Oswald. Le bijou qu’il tend à Corinne en gage de
son amour lui vient de l’homme dont il porte le deuil: «Voilà, déclare-t-il, l’anneau que
mon père avait donné à sa femme, l’anneau le plus saint, le plus sacré, qui fut offert par
la bonne foi la plus noble, accepté par le coeur le plus fidèle; je l’ôte de mon doigt pour
le mettre au tien» (C, 343). L’image du père s’impose au moment de présenter l’anneau
une «ombre», ce qui la rapproche des mânes de son père. L’artiste, dédoublée par la fontaine profuse, se
substitue dans son imagination à l’ami généreux que fut le père. Plus tard dans le récit, Oswald déclarera
en être venu à «confondre» (C, 324) dans son coeur ces deux êtres chers. Aussi rejettera-t-il le don d’elle-
même fait par Corimie comme il se rebuta jadis devant la bienveillance paternelle.
134 Jean Starobinski rappelle que la conception du génie qui voit dans l’artiste une source de dons trouve
une de ses plus belles expressions dans l’image de la danseuse, qui est, «selon Mallarmé, la “fontaine
intarissable d’elle-même”. L’image du flot, que l’étymologie [...J associe au mot largesse (largioto), est
ainsi renouvelée dans une superbe image d’onde et d’abondance» (Jean Starobinski, Largesse, op. cit.,
p. 161).
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tout comme son spectre se profilait derrière les bonnes actions du jeune homme. En
retour de cet objet transmis de père en fils, Corinne remet à son amant une lettre (don
plus modeste en apparence, mais d’une importance capitale), qui est aussi, à sa manière,
un souvenir de famille, puisque la poétesse y relate le séjour qu’elle fit jadis dans le pays
de son père. Dans cette confession, il est à nouveau question de patrimoine et, comme
dans la propre histoire d’Oswald, de rébellion. Afin de comprendre les raisons pour
lesquelles le jeune homme ne saura accepter les révélations contenues dans cette lettre —
lui qui est, rappelons-le, inapte à recevoir en retour de ses dons —, il nous faut nous
pencher sur l’utilisation que fait Mme de Stal dans ce passage du procédé antique de la
reconnaissance, au sens, aristotélicien, d’anagnôrisis’35. Ce faisant, nous tâcherons de
nous arrêter sur les scènes de bienfaisance qui accompagnent ce dévoilement d’identité.
Ces scènes, qui rappellent des passages liminaires du roman, contribuent à rendre cette
reconnaissance révélatrice du lien qu’entretient, dans Corinne, la relation au passé et la
façon spécifique qu’a chaque personnage de donner.
Si l’utilisation de l’anagnôrisis par Mme de Stal mérite de retenir l’attention,
c’est en raison de sa nature particulière et de ses enjeux. Il y a des reconnaissances (ce
sont les plus communes) qui font éclater une vérité longtemps ignorée ou bâillonnée;
pour le meilleur ou pour le pire, ces reconnaissances marquent le triomphe d’une réalité
(le plus souvent un lien familial ou un rang social) que le passage du temps ne saurait
altérer le temps de l’ignorance n’est alors qu’une éclipse à l’issue de laquelle la
135 Définie par Aristote au chapitre onze de sa Poétique, la reconnaissance est, avec la péripétie et
l’événement pathétique, l’une des trois parties constitutives de la fable : «La reconnaissance, comme
d’ailleurs le nom l’indique, est un passage de l’ignorance à la coimaissance, amenant un passage ou bien
de la haine à l’amitié ou bien de l’amitié à la haine chez les personnages destinés au bonheur ou au
malheur» (Aristote, Poétique, traduction de Jean Hardy, Paris, Gallimard, «Tel», 1996, p. 97-9$). Terence
Cave précise que l’anagnôrisis implique, davantage qu’un simple passage de l’ignorance à la
coimaissance, le rappel d’une vérité autrefois connue (ethe recovery of something once known of»). Voir
Terence Cave, Recognitions. A Study in Poetics, Oxford, Clarendon Press, 19$$, p. 33.
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véritable nature des choses (ou des êtres) se manifeste avec plus d’éclat que jamais,
c’est-à-dire dans toute sa pérennité. Mais qu’arrive-t-il de la reconnaissance au sein d’un
monde bouleversé, quand les vérités d’hier ne sont plus celles d’aujourd’hui et que toute
idée de permanence devient suspecte? Il est ainsi d’autres reconnaissances, dont Corinne
offre un exemple, qui paraissent mettre en doute la validité ou l’importance de ce
qu’elles révèlent, car, semble dire leur auteur, d’anciennes vérités méritent d’être
sacrifiées à de nouvelles. Dans Corinne, Mmc de Stal questionne (en même temps
qu’elle en fait usage) les fondements mêmes de toute reconnaissance : les prérogatives
de la mémoire, la préséance du passé sur le présent. Avant d’examiner les modalités de
cette reconnaissance ambivalente, nous situerons brièvement la scène en question à
l’intérieur du récit dont elle est un tournant.
Quant Oswald fait à Rome la rencontre de Corinne, la jeune femme mène sa vie
en parfaite liberté, sans aucune attache familiale connue qui puisse contraindre l’exercice
de ses talents. Sa naissance est pour tous un mystère, qui a vite fait d’intriguer son
amant. À l’occasion d’un voyage à Naples, Oswald confie à Corinne la cause de sa
mélancolie; il lui raconte la mort de son père et lui fait part du sentiment de culpabilité
qu’il nourrit à son égard. Cette confidence, suivie du don qu’il lui fait de l’alliance
paternelle, pousse Corinne à lui révéler sa propre histoire. Dans un roman à la troisième
personne, l’auteur choisit le truchement du discours épistolaire pour dévoiler l’identité
de son héroïne. La longue lettre qu’elle adresse à son amant, et qui porte le titre
d’«Histoire de Corinne», forme à elle seule le livre quatorze du roman. Corinne écrit être
née à Rome d’une mère italienne et d’un père anglais. Elle perd sa mère encore enfant et
son père la confie à une tante avant de regagner lui-même le nord de l’Angleterre, où il
se remarie. Lorsqu’elle atteint l’âge de quinze ans, il l’appelle auprès de lui. Conne, qui
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parvient alors à peine à reconnaître son père, ne peut s’adapter aux moeurs d’une petite
ville du Nord où l’on n’a de goût ni pour les arts ni pour les lettres. Elle s’y meurt
d’ennui et craint de voir ses talents dépérir. Après la mort de son père et de longs mois
d’hésitation, elle choisit de renoncer à son sort et à la terre paternelle afin de regagner
l’Italie. Pour éviter la honte à sa belle-mère, elle accepte de se faire passer pour morte.
Sa renaissance (car son retour en Italie en est une) suppose le sacrifice de son nom. Ce
nom, Edgermond, est bien connu d’Oswald: c’était celui du meilleur ami de son père.
Les deux hommes avaient d’ailleurs songé jadis à marier leurs enfants, mais le père
d’Oswald avait douté que le caractère de la jeune Italienne puisse convenir à son fils. Il
avait préféré à Conne sa demi-soeur Lucille, de douze ans sa cadette. Oswald apprend
donc que Conne n’est nulle autre que la soeur aînée de la jeune fille qu’on lui a promise
et qu’il prévoyait épouser avant sa rencontre avec la brillante Italienne.
Par là se trouve révélées les origines de celle qui jusqu’alors n’avait qu’un
prénom: Conne. Soudainement dotée d’un patronyme, la mystérieuse déesse du
Capitole, chantre et gloire de l’Italie, perd son aura divine et redescend parmi les
hommes. De cette chute, Conne ne se relèvera pas, d’autant moins que, loin de tomber
en sol romain, elle possède, apprend-on, des racines anglaises. Corinne, dès lors, ne sera
plus l’Italie, contrairement à ce que laissait entendre le titre, et le roman, avec son titre
compromis, ne relatera plus qu’une rapide déchéance.
La reconnaissance que propose Mme de Stal est à première vue
conventionnelle. Il s’agit d’une reconnaissance d’état civil, qui révèle un nom, une
naissance, un rang, un pays d’origine. C’est aussi une reconnaissance qui replace deux
personnages, qu’on croyait étrangers l’un à l’autre, à l’intérieur du même cercle familial
344
ou du moins au sein d’une même alliance’36; si Oswald ne peut se souvenir de Corinne,
faute de l’avoir jamais rencontrée dans sa jeunesse, il peut néanmoins la situer dans un
cadre familier: dans le nord de l’Angleterre, auprès du meilleur ami de son père, à côté
de la jeune fille qu’il doit épouser. Cette reconnaissance, enfin, en est bien une dans la
mesure où elle entraîne un changement de fortune pour les deux amants, puisqu’à partir
de ce jour Oswald s’éloignera progressivement de Connue pour finalement choisir
d’épouser Lucile Edgermond, cette demi-soeur anglaise de Corinne que le père d’Oswald
lui avait préférée.
Afin de dégager ce qui fait pour nous l’intérêt de la reconnaissance dans ce
roman, il faut examiner les deux courts chapitres qui la précèdent immédiatement. Lors
d’une promenade, Oswald aperçoit un vieil homme pris par l’orage alors qu’il se
baignait au large de Naples. Le héros — qui, pour le dire avec Simone Balayé,
«rencontr[e] une nouvelle fois sur son chemin l’image de son père137» — saute à la mer et
sauve la vie du vieillard au péril de la sienne — «métaphore lisible», commente Philippe
Berthier, «de l’expiation à laquelle le fils ingrat sait devoir masochistement se
condamner; il faut qu’il “meure” [...] pour se faire pardonner de l’avoir “tué”138».
L’impératif auquel répondent les élans charitables d’Oswald ne saurait être plus évident
que dans cette scène. Ranimé par les soins de Corinne, le jeune homme constate que les
136 La prise de conscience d’une familiarité entre deux personnages, dont l’un a longtemps été séparé de
ses origines, est caractéristique des scènes de reconnaissance archétypales étudiées par Terence Cave,
qu’elle se fasse pour le meilleur (c’est le cas d’Ulysse) ou pour le pire (c’est celui d’OEdipe). Voir Terence
Cave, Recognitions. A Study in Poetics, op. cit., p. 226-229. On remarquera par ailleurs que qui dit
reconnaissance au XVIIIe siècle dit souvent enfants bâtards, méconnus ou rejetés par leurs parents. Mme
de StaI procède à cet égard à un renversement du thème : il n’est pas question chez elle d’enfants
abandonnés par leurs parents, mais plutôt d’un père (plus précisément d’un patronyme) délaissé par sa
fille.
137 Simone Balayé, «Corinne et la ville italienne», dans Madame de Staèl: écrire, luttem vivre, op. cit.,
p. 104.
138 Philippe Berthier, «Au-dessous du volcan», dans José Luis Diaz (dir.), Madame de $taêt, Corinne ou
l’Italie. «L’ô,ne se mêle à tout)), op. cit., p. 141.
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eaux ont effacé le portrait de son père qu’il portait sur lui; elles l’ont rendu, précise-t-on,
«à peine reconnaissable» (C, 343). Son amante s’offre pour le rétablir:
[Lord Nelvil] y consentit, mais sans beaucoup d’espoir. Quel fut son
étonnement, lorsqu’au bout de trois jours elle le rapporta non seulement
réparé, mais plus frappant de ressemblance encore qu’auparavant.
— Oui,
dit Oswald avec ravissement; oui, vous avez deviné ses traits et sa
physionomie. C’est un miracle du ciel qui vous désigne à moi comme la
compagne de mon sort, puisqu’il vous révèle le souvenir de celui qui doit
à jamais disposer de moi. Conne, continua-t-il en se jetant à ses pieds,
règne àjamais sur ma vie (C, 343).
Oswald retire alors de son doigt l’alliance paternelle pour la donner à Coriime en gage
de fidélité. On voit en quoi consiste l’erreur dans cette histoire de portrait: le jeune
homme prête à sa bien-aimée des pouvoirs de divination, tandis qu’elle n’a, en vérité,
qu’une bonne mémoire; si elle peut repeindre les traits de lord Nelvil, c’est qu’elle l’a
jadis rencontré et même vu plusieurs fois, ce qu’ignore encore son amant.
Les épisodes de la quasi-noyade et du portrait sont significatifs à plusieurs
titres139. Ils le sont, entre autres raisons, parce que l’émotion d’Oswald y naît d’une
erreur, qui est de n’avoir pas envisagé que Corinne pouvait se souvenir. La
reconnaissance qui suit présente une situation analogue : la lettre qu’écrit l’héroïne
détrompe Oswald de l’avoir crue épargnée par le poids des souvenirs, elle qui a
abandonné un patronyme et la tombe d’un père en fuyant l’Angleterre. Contrairement à
ce qu’on pourrait attendre d’une scène de reconnaissance, l’erreur dont elle tire Oswald
139 Margaret Cohen a rapproché l’épisode du portrait des scènes conclusives du roman, dans lesquelles
Corinne se consacre à l’éducation de Juliette, la fille d’Oswald, qu’elle forme à son image. A l’instar du
travail de restauration effectué sur le portrait du père, cette «miniature» d’elle-même, réalisée avant de
mourir devant les yeux éblouis de son ancien amant, satisfait à une esthétique (celle de la reproduction
mimétique, de l’éternelle répétition) qui tranche avec les goûts habituels de l’improvisatrice. Corinne, dans
l’une et l’autre scène, se laisse gagner par la fidélité maladive d’un homme trop attaché au passé. Voir
Margaret Cohen, «Melancholia, Mania, and the Reproduction of the Dead Father», dans Karyna Szmurlo
(dir.), The Novel ‘s Seductions. Staèl ‘s Corinne in Critical Inquby, Lewisburg, Bucknell University Press
et Londres, Associated University Presses, 1999, p. 95-l 13 (en particulier p. 95, 112-113). Sur la
symbolique associée à la restauration du portrait paternel par Corinne, on consultera également Nancy K.
Millet, «Performances of the Gaze : Stal’s Corinne, or ttalyx’, dans Suhject to change. Reading Feminist
Writing, New York, Columbia University Press, «Gender and Culture)), 198$, p. 162-203.
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n’est pas de s’être mépris sur l’identité de Corinne, sur son rang, sur ses antécédents
familiaux, sur son passé; son erreur, c’est d’avoir cru Corinne sans passé. Jusqu’alors,
elle avait joué auprès du jeune Écossais un rôle de guide, elle l’initiait aux merveilles de
l’Italie, à ses monuments, à ses ruines, aux innombrables traces d’une mémoire
nationale. Mais elle-même semblait sans ascendance, sans histoire. Sa lettre divulgue
soudain un passé personnel, et c’est l’existence même de ce passé qui pose problème —
son existence, c’est-à-dire moins ses détails que sa persistance, que sa survie à travers
l’héritage et la mémoire.
La reconnaissance que propose Mme de Stal a pour enjeu la relation
qu’entretient chacun avec son propre passé. Son héroïne en est pleinement consciente,
qui entame sa lettre comme suit
Oswald, je vais commencer par l’aveu qui doit décider de ma vie. Si,
après l’avoir lu, vous ne croyez pas possible de me pardonner, n’achevez
point cette lettre et rejetez-moi loin de vous; mais si, quand vous
connaîtrez et le nom et le sort auxquels j’ai renoncé, tout n’est pas brisé
entre nous, ce que vous apprendrez ensuite servira peut-être à m’excuser
(C, 345).
Dans cette entrée en matière, où il est question d’aveu, d’excuse et de pardon, l’erreur
d’Oswald cède le pas à la faute de Corinne. Cette faute, c’est d’avoir trahi ses origines,
d’avoir renoncé à son nom et à la terre où repose son père; c’est d’avoir voulu faire un
deuil qu’Oswald, lui, refuse de faire. Ce qui aux yeux de Corinne risque de la
compromettre, ce n’est pas son héritage, mais l’usage qu’elle en a fait. Car l’«Histoire de
Connue» est celle d’un rejet’4° : elle n’apprend pas qui est l’héroïne, mais plutôt qui elle
140 Elle est en fait l’histoire d’un double rejet: de l’Angleterre par Corinne et de Corinne par le père
d’Oswald. Pour une interprétation du traitement que réserve Mme de Stal au topos du mariage interdit,
voir Henriette Ritter, (<Misère et grandeur d’un personnage féminin: l’obstacle tragique dans Corinne de
madame de Stal», dans Suzan van Dijk et Madeleine van Strien-Chardonneau (dir.), Féminités et
masculinités dans le texte narratif avant 1800. La question du «gender», Actes du XIV’ colloque de la
SATOR, Louvain et Paris, Peeters, 2002, p. 231-243.
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a refusé d’être. Sa lettre ne ressuscite le passé qu’afin d’expliquer pourquoi elle a choisi
de l’oublier. De manière paradoxale, la reconnaissance dans ce roman est le récit d’une
mémoire sacrifiée141.
La loyauté envers les origines, le devoir de mémoire, la gratitude, qui sont les
principaux enjeux de la scène de reconnaissance dans Corinne, sont fortement soulignés
par les deux courts épisodes qui la précèdent; il faut y revenir. Lorsque Oswald sauve le
vieil homme de la noyade, puis lorsque sa compagne repeint le portrait de lord Nelvil
effacé par les eaux, ils annoncent tous deux la lettre à travers laquelle Corinne tirera de
l’oubli son propre père’42. De même qu’Oswald risque sa vie pour secourir un vieillard
141 Une brève remarque s’impose ici. Si la reconnaissance met fin à une erreur, nous venons de voir
qu’elle implique aussi dans Corinne l’admission d’une faute. Dans une perspective dont on doit constater
qu’elle est toute judéo-chrétienne, l’accession à la connaissance suppose dans ce roman la faute d’une
femme qui a méconnu le nom du père.
142 La mer, dans laquelle risque de sombrer le vieux Napolitain et qui estompe momentanément l’effigie
paternelle, est plus d’une fois associée à l’oubli dans Corinne. Au premier livre du roman, quelques heures
avant que se déclare l’incendie d’Ancône, Oswald visite une église qui surplombe la ville. Sous le portique
du temple, il contemple (<le spectacle de cette superbe mer, sur laquelle l’homme jamais ne peut imprimer
sa trace», puisqu’elle efface sitôt créées les marques des vaisseaux qui la sillonnent (C, 13). Pour
l’Écossais qu’est lord Nelvil, la mer est par surcroît ce qui le sépare de sa patrie, qu’il soupçonne avoir sur
lui «quelques droits paternels» (C, 6). Aussi, en laissant la Manche s’interposer entre son père et lui,
Oswald «parvenait plus difficilement à se retracer sa présence>) (C, 3). On ne s’étonne donc pas que le
sauvetage du vieil homme au large de Naples précède, avec la restauration du portrait, la lettre dans
laquelle Corinne réveillera les souvenirs associés à son propre père : sauver des eaux le vieillard à la
dérive et la peinture abîmée par elles, c’est, métaphoriquement, arracher à l’oubli l’image paternelle. On
notera qu’à l’instar de la traversée de la Manche et des réflexions sur la mer, qui précèdent de peu
l’incendie d’Ancône, l’«Histoire de Corinne» est immédiatement suivie d’une scène où dominent les
images de feu et de sécheresse. Après avoir remis sa confession à Oswald, Corinne, dévorée par
l’inquiétude, erre dans les rues brûlantes de Naples. Dans ce «désert enflammé» (C, 370), une soif ardente
lui fait demander un peu d’eau à un Lazzaroni qu’elle rencontre. A l’exemple de ceux qui, rassemblés plus
tôt dans le port de Naples, avaient repoussé l’argent d’Oswald, l’homme auquel elle s’adresse refuse de lui
prêter secours, craignant qu’elle ne soit folle. Corinne, dont la raison s’égare en effet, s’évanouit quelques
instants plus tard dans les bras d’Oswald, arrivé à point nommé pour la ramener «à la vie par ses soins et
sa tendresse» (C, 371). Dans ces pages, le délire de Corinne rappelle celui des fous d’Ancône, également
sauvés d’un brasier par Oswald. On est ainsi en présence d’une sorte de diptyque, dont chaque volet est
lui-même composé d’une double scène de sauvetage : au premier livre du roman, la traversée de la
Manche (pendant laquelle Oswald déploie son courage en plus de rendre mille et un services) suivie de
l’incendie d’Ancône; de part et d’autre du livre quatorze, la quasi-noyade du vieillard à laquelle succède
l’errance de Corinne sous le «soleil brûlant» de Naples (C, 369). On pourrait s’interroger sur cet
enchaînement répété de l’eau et du feu, qui fait qu’Oswald porte deux fois secours à l’aide de ce qui,
précisément, vient d’être une source de danger (l’eau avec laquelle il éteint l’incendie d’Ancône et
abreuve Corinne ayant au préalable menacé la vie d’un équipage et d’un vieil homme). Il y a là, croyons
nous, quelque chose qui rappelle vaguement que les services rendus par Oswald remontent tous,
ultimement, à un mal antérieur: le fait qu’une mer orageuse précède l’eau salvatrice n’est pas sans
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qui s’était éloigné du rivage, les souvenirs familiaux de Coriime refont surface au péril
de sa vie à elle, c’est-à-dire de son amour, auquel elle sait ne pouvoir survivre si jamais
les sentiments d’Oswald venaient à tarir. La lettre de reconnaissance qu’elle lui adresse
relate par ailleurs comment des retrouvailles avec un père l’ont autrefois conduite dans
un séjour qu’elle accusait d’être «sans vie» (C, 363), là où «[s]on existence n’[était]
qu’un sommeil agité» (C, 363) et où elle «mourai[tJ d’ennui» (C, 353), puis comment
elles la poussèrent enfin à se faire vraiment passer pour morte. Partout, avant comme
pendant la reconnaissance, la résurgence de la figure paternelle éveille l’idée d’un
danger de mort. Aussi, lorsque Corinne reproche à son amant d’avoir risqué sa vie pour
sauver un vieil homme, ses réprimandes semblent augurer le sacrifice de leur bonheur à
la fidélité filiale auquel se résignera plus tard Oswald. Pour ces raisons, les épisodes de
la noyade et du portrait préludent remarquablement à la scène de reconnaissance. Elles
le font enfin d’une dernière façon: lorsque Corinne commence sa lettre en implorant le
pardon d’Oswald, on croit entendre l’écho des premiers mots que prononça celui-ci
après avoir regagné le rivage, quand il demanda à sa bien-aimée de lui pardonner son
imprudence. La capacité à pardonner, à se délier du passé en pardonnant, est l’une des
questions dominantes que soulève ce roman. La récurrence du mot «pardon» en amont
de la scène de reconnaissance attire l’attention sur le poids du passé et sur la possibilité
de s’en délivrer.
L’«Histoire de Conne» tente de justifier un oubli, une infidélité. Elle raconte
pourquoi l’héroïne dut choisir entre la gratitude filiale et le développement de ses
facultés, entre le devoir de mémoire et l’affirmation poétique, entre son patronyme et le
évoquer que la mort du père se profile derrière la générosité du héros. Sur le rapport symétrique entre les
scènes d’Ancône et de Naples, on consultera Philippe Berthier, «Au-dessous du volcan», loc. cil., p. 41.
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désir qu’a l’artiste d’être reconnu pour tel. C’est là un autre sens du mot
«reconnaissance» qui apparaît en filigrane dans ce texte. La reconnaissance publique,
qui honore des talents exceptionnels (et qu’incarne au début du roman le couronnement
de Conne au Capitole), cette reconnaissance n’était possible pour l’héroïne qu’au prix
du sacrifice de ses origines. En admettant que ses facultés n’ont pu être pleinement
développées qu’une fois immolé le nom de son père, Corhme admet avoir choisi une
forme de reconnaissance au détriment d’une autre: le désir de reconnaissance publique a
eu raison de la gratitude filiale. Pour défendre son choix, elle n’hésite pas à affirmer que
l’exercice des talents est un devoir : «Les grandes pensées, écrit-elle, les sentiments
généreux ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres capables de l’acquitter?» (C,
349). Ainsi, la dette envers le père est opposée à une autre dette, celle du génie envers la
société143.
L’antique procédé de l’anagnôrisis est exploité dans Corinne de façon à devenir
le théâtre d’un conflit entre deux dettes, un conflit qui n’était sans doute pas étranger à
l’auteur de ce roman, dans lequel l’identité est tiraillée entre l’héritage et la liberté
créatrice. La scène de reconnaissance met en mouvement la mémoire, elle réveille de
vieux souvenirs, mais c’est pour interroger leurs droits, pour mettre en cause les
prérogatives du passé. Il n’est d’ailleurs pas insignifiant que cette reconnaissance prenne
la forme d’une lettre d’aveu’44 : la lettre, c’est ce qui garde la trace, contrairement à
“ Dans une optique différente, April Alliston interprète cette résistance opposée par Corinne à l’autorité
paternelle comme le signe d’une incapacité à se libérer d’un langage, celui de la dette, qui serait
foncièrement patriarcal. Il nous semble qu’en insistant sur la dette que son génie lui a fait contracter
envers la société l’héroïne attire surtout l’attention sur la possibilité d’un dû (et, incidemment, d’un don)
qui ait une autre origine que le père. (Voir April Alliston, «Corinne’s Correspondences; or, the Fault of
Passing on», dans Virtue ‘s Faults. Correspondences in Eighteenth-Centwy British and French Woinen ‘s
Fiction, Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 209-2 10.)
144 La critique staélienne a insisté sur l’importance de la lettre comme forme privilégiée par Corinne pour
révéler son secret, alors qu’Oswald choisit au contraire de raconter sa propre histoire de vive voix. Caria
Peterson a noté que la communication écrite est souvent associée à l’ordre patriarcal dans ce roman, avant
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l’improvisation mise à l’honneur dans le roman, qui est une parole évanescente, une
parole du présent. L’improvisation, cet art dans lequel excelle Corinne, est un discours
voué à l’oubli, à l’inverse de la lettre que choisit l’héroïne pour raconter l’histoire de ses
origines. La réminiscence se donne à lire sur un support qui en gardera l’empreinte, un
support qui préservera les mots choisis pour redonner vie aux souvenirs. Or la lettre, à
partir du moment où elle se présente aussi comme un aveu, est à la fois ce qui conserve
le passé et ce qui pourrait permettre, au contraire, de s’en détacher : l’aveu, en effet,
n’est-il pas un premier pas vers le pardon, qui délie du passé? L’aveu, par lequel on
assume ses fautes, est parfois libérateur. Les deux dimensions de la lettre qu’écrit
Corhme, la lettre comme trace et la lettre comme aveu, incarnent les deux mouvements,
les deux forces qui s’affrontent dans la reconnaissance proposée par Mme de Stal, récit
d’un déchirement entre l’attachement au passé et l’oubli salvateur, nécessaire à
l’affirmation poétique. L’instrument même de la reconnaissance dans ce roman évoque
en sourdine le conflit qui est justement au coeur de celle-ci.
Corinne ou l’Italie est l’histoire d’un deuil impossible. La scène de
reconnaissance qu’on y trouve, et qui nous paraît être le point nodal du roman145, ne
de devenir le mode d’expression de l’héroïne mourante. Voir Caria L. Peterson, «Corinne and Louis
Lambert: Romantic Myth Making», dans The Determined Reader. Gender and Culture in the Nove! from
Napoteon to Victoria, New Bmnswick, Rutgers University Press, 1986, p. 53-54. Dans le même ordre
d’idées, on consultera Ellen Peel, «Corinne’s Shift to Patriarchal Mediation : Rebirth or Regression?»,
dans Madelyn Gutwirth, Avriel Goldberger et Karyna Szmurlo (dir.), Germaine de Sta& Crossing the
Borders, op. cit., p. 101-112. Pour une analyse complémentaire du choix de l’épistolaire dans cette scène
et de la transformation de l’héroïne en narratrice que ce choix implique, voir Patrick Coleman, «Exile and
Narrative Voice in Corinne», dans Reparative Realisnî. Mourning and Modernity in the French Novel
1770-1830, Genève, Droz, «Histoire des idées et critique littéraire», 199$, p. 103-121 (en particulier
p. 116-117).
145 C’est aussi l’avis d’Henriette Ritter, selon qui la lettre autobiographique de Corinne «coupe la narration
en deux parties et clôt la première, qui peut à peine être caractérisée de “roman” : jusque-là c’est plutôt
une longue introduction, une sorte d’exposition où les personnages nous sont présentés dans leur contexte
italien. [...J Ce n’est qu’à partir du moment où Oswald est mis au courant des antécédents de Corinne [...J
que le noeud se met enfin en place et que l’action s’achemine lentement mais sûrement vers le dénouement
tragique>) (Henriette Ritter, «Misère et grandeur d’un personnage féminin t l’obstacle tragique dans
Corinne de madame de Stal», loc. cit., p. 232).
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témoigne pas, comme c’est souvent le cas au XVIIIe siècle, d’une dissociation entre
l’être et le paraître’46, mais plutôt d’un tiraillement entre le devoir de mémoire et la
capacité d’oubli. Le passage qui a retenu notre attention est une reconnaissance
ambivalente, qui lutte pour n’en être pas une, pour convaincre que l’identité d’hier et les
souvenirs doivent parfois s’effacer afin que vivent les hommes. Coriime, parce qu’elle a
su abandonner son patronyme et le pays de son père, a pu devenir cette artiste généreuse,
ce présent fait par les cieux au peuple d’Italie. Le don résulte chez elle d’un refus opposé
au legs. Il y a ainsi, on l’a compris, une différence majeure entre elle et le jeune homme
qui saute à la mer pour sauver un vieillard de la noyade: tandis que les actions
charitables d’Oswald ressemblent à une tentative d’expiation du crime de lèse-paternité,
la poétesse prodigue son art avec innocence, sans être poursuivie par les remords.
Conne offre, pourrait-on dire, une version heureuse du don, où l’art et l’artiste sont
eux-mêmes transformés en bienfaits, le don ayant dès lors partie liée avec la création. À
travers son héroïne, Mme de Stal représente une forme de générosité qui est autre chose
que la tentative de compenser un manque, une générosité qui dépasse le «simulacre de
réparation 147 » qu’est la bienfaisance dans certains romans sensibles, lorsque les
donateurs, à la manière d’Oswald, cherchent en vain à combler une carence affective ou
à payer pour leurs crimes. Contrairement à son compagnon, qui se culpabilise à outrance
et dont les bonnes actions, tel le sauvetage de Naples, le font se ressouvenir de ses
fautes, la poétesse allie le don au pardon. Coriime (se) donne à la façon des trois femmes
de Mme de Charrière: dans l’oubli des origines et des violences passées. Josephine, on
146 Sur la reconnaissance comme défaite des apparences, on se reportera aux remarques de Christian
Angelet, «La reconnaissance comme dénouement de l’histoire et dénouement de la narration», dans
Colette Piau-Gillot (dir.), Topiques du dénouement romanesque du XJle au XVille siècle, Actes du Vile
Colloque de la SATOR, Paris, Apte, 1995, p. 270-277.
147 Jean Starobinski, «Les Lettres écrites de Lausanne de madame de Charrière: inhibition psychique et
interdit social», toc. cit., p. 149.
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s’en souvient, enseignait à Émilie qu’il valait mieux ne pas trop regarder en arrière
quand il était question de recevoir ou de faire un présent, tandis que leur voisine,
Constance de Vaucourt, blanchissait à force de largesses l’argent sale qu’on lui avait
légué; à l’image d’Oswald, celle-ci multipliait les actions charitables pour se laver de
tout reproche, mais elle se montrait peu sujette aux remords : ses bienfaits parvenaient à
alléger sa mémoire, ils l’aidaient à oublier les circonstances d’un héritage dont elle se
serait volontiers passé, quoiqu’elle se refusât à le restituer. Corinne partage avec
l’aventurière son refus de se laisser dominer par des histoires anciennes comme le fait
Oswald, cet éternel débiteur d’une dette insolvable. Dans ce commun refus, elle a
cependant franchi un pas de plus que la généreuse veuve. Elle a tout bonnement renoncé
à son héritage et a trouvé en elle d’autres richesses grâce auxquelles embellir l’existence
de ses semblables. L’héroïne de Mmc de Stal opère volontairement ce qu’Émilie avait
pour sa part vécu, en tant qu’émigrée, sur le mode du préjudice: l’abandon de ses droits
à une succession, la perte de son patronyme et l’exil. Si elle va plus loin que les trois
femmes de Mrne de Chaiiière dans la résolution avec laquelle elle tourne le dos au
passé — jusqu’au jour, notons-le, où elle rencontre Oswald —, elle leur ressemble
néanmoins, comme elle ressemble aussi à Mme de Senneterre, la narratrice de Fiévée,
dans la mesure où ses dons se définissent en quelque sorte contre le legs. Le don
procède, chez tous ces personnages, soit d’un défaut d’héritage, soit d’un héritage, plus
précisément de testateurs, pris en défaut : Constance distribue son argent à la ronde
parce qu’elle veut faire oublier la malhonnêteté des hommes de sa famille à qui elle le
doit; Mmc de Senneterre remédie par une entraide féminine à une mauvaise gestion des
patrimoines; Corinne dispense son art après avoir préféré renoncer au pays de son père
plutôt qu’y mourir d’ennui. Ces héroïnes — toutes trois à moitié étrangères à la terre où
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elles vivent, toutes trois venues d’une île — participent à une même réévaluation de ce
que bien donner veut dire dans un monde déstabilisé par la Révolution, à l’intérieur
duquel les héritages ont été compromis.
La mélancolie aura cependant raison de la version oublieuse et heureuse du don
incarnée par Corinne148. À partir du moment où est révélé son secret, l’artiste est
éclipsée par la jeune femme à demi anglaise. La lettre qui raconte son histoire a pour
effet de lui retirer le privilège de l’être supérieur qui peut librement donner: Corinne
dévoilée devient, aux yeux de son amant, une nouvelle morte qu’il lui faut tirer de
l’oubli, une exclue à laquelle il s’agit de redonner une existence. De retour en
Angleterre, Oswald aura soin que lady Edgermond reconnaisse sa belle-fille et que lui
soit restitué son nom. La poétesse rejoint ainsi les rangs des vieux, des marginaux et des
fous tirés par lui de la tombe, qu’il secourt faute d’avoir épargné son père. Ce pseudo
sauvetage porte à l’héroïne un coup fatal. Aussi est-ce dans le même entrefilet d’un
papier public qu’elle apprend la nouvelle de sa réhabilitation et celle du mariage
d’Oswald et de Lucile, qui fait d’elle «une personne condamnée à mort» (C, 462).
Ravalée au rang d’être auquel on restitue un héritage contre son gré’49, Corinne n’est
plus «l’un des bienfaits [du] ciel brillant» d’Italie que célébrait le prince Castel-Forte, de
même qu’elle cesse d’être pour le héros le «bienfait de [son] père» qu’il déclare, à la fin
du roman, s’être jadis flatté de voir en elle (C, 512). On saisit l’ampleur de la fatalité qui
s’attache aux gestes charitables d’Oswald: pour avoir trop bien cherché à «confondre»
148 Au sujet de cette victoire finale de la mélancolie, voir les commentaires conclusifs de Margaret Cohen
dans «Melancholia, Mania, and the Reproduction ofthe Dead father», loc. cil., p. 113.
149 L’article de journal dans lequel elle apprend la restitution de son patronyme informe en effet que
«[lJady Edgermond se fait honneur [...J de partager avec elle l’héritage du frère de lord Edgermond qui
vient de mourir aux Indes» (C, 461). Corimie aura soin de faire savoir à sa belle-mère qu’elle refuse cet
héritage, geste désespéré mais hautement symbolique de la part d’une femme qui ne pouvait vivre
qu’éloignée des souvenirs et du legs paternels.
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(C, 324) son père et Corinne, le jeune homme réitère la trahison d’un être cher en
entraînant la poétesse dans la mort150. La déesse romaine couronnée quelques mois plus
tôt au Capitole succède à l’homme qu’Oswald se reproche avoir sacrifié à ses désirs
rebelles. Souveraine au début du roman, Corinne achève ses jours en laissant sur la
conscience d’Oswald un poids tout aussi lourd que ne l’avait fait la perte de son père.
***
Autant dire que la bienfaisance, dans les romans de Mme de Stal, fonctionne
somme toute assez mal. La générosité de Deiphine se heurte à l’hypocrisie mondaine et
à l’incompréhension de donataires qui dénaturent le sens de ses gestes. Plutôt que de lui
assurer les douces jouissances et les solides amitiés qu’elle en attendait, ses bonnes
actions se retournent systématiquement contre elle, les malheurs succédant aux malheurs
jusqu’à l’acculer au suicide. Les secours prêtés par Oswald aux infortunés qui se
présentent sur son chemin ne sont guère plus satisfaisants. Loin de tromper sa peine et
de l’aider à faire son deuil, les services qu’il rend entretiennent ses regrets. L’épisode
napolitain est à cet égard révélateur: non seulement sauver un vieillard de la noyade ne
saurait lui permettre de racheter la vie de son père, mais la détérioration du portrait que
ce sauvetage entraîne ne peut faire autrement que de raviver ses remords. Dans son cas,
l’inanité des actions charitables ne se traduit pas, comme pour Delphine, par
l’anéantissement de ses aspirations au bonheur, le héros étant a priori dégoûté de la vie,
mais par la part qu’il ne peut éviter de prendre à une nouvelle mort, celle de Corinne.
Après s’être rendu coupable d’ingratitude filiale quand le devoir le rappelait en
Angleterre, Oswald renouvelle ses torts en se montrant à nouveau incapable d’apprécier
150 Dans le même ordre d’idées, Ellen Peel a relevé l’incapacité commune de lord Nelvil père et de
Corinne à retenir Oswald auprès d’eux, l’un et l’autre mourant à la suite d’une défection du fils-amant.
Voir Ellen Peel, «Corinne’s Shift to Patriarchal Mediation : Rebirth or Regression?», toc. cit., p. 110.
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à leur juste valeur les dons qui lui sont faits, ceux de la poétesse en l’occurrence. Pour
s’être autrefois frotté de trop près à la Révolution, le jeune homme ne sait plus ni
recevoir ni donner de manière à en tirer satisfaction. On ne saurait mieux dire l’épreuve
que firent subir les remous de l’Histoire à l’idéal philanthropique. La fille de Necker a
beau affirmer son attachement aux valeurs que lui ont inculquées les Lumières, elle a
beau répéter que la bienfaisance est «la première des vertus », ses romans mettent au jour
l’amère déconvenue que risquent d’éprouver ceux qui croient, comme Delphine, qu’un
don peut «s’offrir et se recevoir avec le même mouvement» (D, I-I, 19). Ses personnages
apprennent à leurs dépens ce qu’il en coûte de donner, comme le lui reprochait
Napoléon, dans «cette philanthropie romanesque du dix-huitième siècle».
CONCLUSION
Le 28 mars 1814, deux jours avant la capitulation de Paris (tôt suivie par le retour
sur le trône les Bourbons), un certain docteur Bourru prononce l’oraison funèbre d’un
illustre philanthrope victime de sa trop grande humanité. L’homme qui vient de mourir
incarne les revers subis par l’idéal philanthropique entre l’Ancien Régime et la
Restauration. Le défunt docteur Guillotin (car c’est de lui dont il s’agit) ne pouvait
prévoir, un quart de siècle plus tôt, que sa compassion pour les malheurs d’autrui allait
lui assurer une triste renommée, le bienfait dont il s’apprêtait à gratifier ses concitoyens
devant se révéler à double tranchant. Aussi la teneur du discours en sa mémoire n’est-
elle pas sans rappeler l’hommage rendu vingt ans plus tôt par David à Marat, qui a servi
d’entrée en matière à cette thèse. Comme avant lui l’«Ami du peuple», l’inventeur de la
guillotine aurait sans doute mieux fait, constate le docteur Bourru, de réfréner ses élans
charitables:
Malheureusement pour notre confrère, sa motion philanthropique, qui fut
accueillie et a donné lieu à un instrument auquel le vulgaire a appliqué
son nom, lui a attiré beaucoup d’ennemis; tant il est vrai qu’il est difficile
de faire du bien aux hommes, sans qu’il en résulte pour soi quelques
désagréments’.
Cette leçon, le confrère du docteur Guillotin ne fut pas seul à la tirer au cours des années
qui suivirent Thermidor. Les romanciers le firent aussi. Le complément apporté par le
médecin à l’observation de Bernardin de Saint-Pierre — qui, à la veille de la Révolution,
Cité par Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, «Champs», 1987,
p. 1$.
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faisait déjà s’exclamer à Virginie «qu’il est difficile de faire le bien!2» — est révélateur
du tournant pris par la réflexion sur le don au moment où le siècle bascule: la
bienfaisance n’est plus simplement une entreprise ardue, elle est devenue carrément
dangereuse. On a beau être, pour reprendre l’expression de Catherine Duprat, au «Temps
des philanthropes», les romanciers mettent en évidence les périls que courent et que font
courir les être généreux. Les bonnes actions dont regorgent leurs oeuvres risquent de
compromettre tantôt ceux qui les font, tantôt ceux qui en sont l’objet.
Dans des récits dont les héros, en dépit des bouleversements sociopolitiques,
demeurent presque tous issus de la noblesse d’Ancien Régime, la bienfaisance pouvait
difficilement ne pas se présenter sous un jour nouveau et menaçant. Avant que la
Révolution ne vienne changer la donne, les largesses et les secours prodigués comptaient
au nombre des privilèges du premier ordre et de ceux qui, considérant l’état de leur
portefeuille, pouvaient espérer y entrer. La narratrice de La Dot de Suzette ne se rappelle
pas autrement les libéralités qu’elle faisait du temps de sa prospérité: «Je vous ai déjà
parlé des bontés que j’avais pour les paysans de ma terre. Pour être parfaitement
heureux, il faut voir le bonheur répandu autour de soi; c’est un des privilèges de la
fortune, et j’en jouissais» (D$, 61). L’idéal de dépense désintéressée constitutif de
l’identité nobiliaire s’était mué, sous l’impulsion des Lumières et de leur obsession pour
l’utile, en une éthique soucieuse de ce que donataires et donateurs pouvaient attendre
d’un acte de générosité, mais les profits ne s’étaient pas trouvés également répartis pour
autant: si les uns pouvaient se réjouir du fait que la première des vertus consistait
dorénavant à alléger leurs peines, les autres gagnaient davantage encore à professer leur
2 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, édition établie par Robert Mauzi, Paris, flammarion, «GF»,
1992, p. 10$, itt.
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morale bienfaisante, croyant voir confirmée leur distinction naturelle chaque fois qu’ils
s’attendrissaient sur le sort d’un malheureux. En un siècle où l’on avait tendance à
s’enticher de bons sentiments, «la beauté de la philanthropie», pour le dire avec Roy
Porter, «consistait à rehausser l’idée que l’élite se faisait de la supériorité de sa
sensibilité », donc de sa prééminence. L’élite en question se montrait d’ailleurs
parfaitement consciente des avantages que lui procuraient ses bienfaits. La Morale
universelle du baron d’Holbach en témoigne, qui insiste sur la domination des âmes
charitables sur leurs obligés: «Tout bienfait donne à celui qui en est l’auteur une
supériorité nécessaire sur celui qui le reçoit»; c’est pourquoi il vaut mieux, conclut
logiquement le baron, «donner que de recevoir; donner est en effet une marque de
pouvoir et de supériorité, au lieu que recevoir est un signe de faiblesse ou d’infériorité.
La reconnaissance, suivant la force du mot, est l’aveu de sa dépendance et de la
puissance du bienfaiteur4.» Vingt ans plus tôt, Rousseau dressait à peu près le même
constat en faisant remonter l’origine de l’inégalité à l’instant fatidique où «un homme
eut besoin du secours d’un autre5». Les services rendus, les dons, la bienfaisance étaient
généralement perçus, sous l’Ancien Régime, comme ayant partie liée avec
l’établissement ou le maintien d’une hiérarchie.
Au lendemain de 1789, les romanciers souhaitant rendre compte de l’expérience
révolutionnaire, en particulier de l’Émigration, se trouvent aux prises avec une difficulté
relativement nouvelle : ne pouvant ignorer, à l’instar de leurs prédécesseurs, que le don
Roy Porter, article «Angleterre», dans Miche! Delon (dir.), Dictionnaire européen des Lumières, Paris,
Presses universitaires de France, 1997, p. 82.
‘ D’Holbach, «De la bienfesance», dans La Morale universelle, ou Les Devoirs de l’homme fondés sur sa
nature. J. Théorie de la morale [1776], Paris, Baillio, Colas et Denis, an IV, p. 107, 111.
«[D]ès l’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre; dès qu’on s’aperçut qu’il était utile à un
seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut [...].» (Jean-Jacques Rousseau, Discours sur
1 ‘origine de l’inégalité parmi les hommes, dans Discours sur les sciences et tes arts. Discours sur I ‘origine
de l’inégalité, chronologie et introduction par Jacques Roger, Paris, Gamier-Flammarion, 1971, p. 213.)
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est synonyme de domination, ils sont par ailleurs entraînés par les circonstances à faire
le portrait d’une aristocratie soudainement réduite à vivre des bontés que ses déboires
inspirent. Privés de leurs anciennes prérogatives, dépossédés de leurs châteaux et de
leurs terres, les marquis et les nobles demoiselles dont les mésaventures sont contées ont
également perdu le privilège de la bienfaisance. Leurs malheurs ont beau avoir laissé
leur grand coeur intact, leurs maigres ressources ont beau n’être jamais épuisées au point
où leur sensibilité aux souffrances d’autrui ne puisse être mise en valeur, ils ne risquent
pas moins d’être supplantés dans leur générosité par les êtres charitables qui leur prêtent
main-forte. Les bons offices sont lourds d’humiliation potentielle, chaque service reçu
par un aristocrate victime de la Révolution menaçant de souligner sa déchéance et de le
rabaisser. En faisant envisager les dons du point de vue de ceux qui les reçoivent, les
romans d’émigration ne peuvent manquer d’associer l’idée d’un danger à la
représentation de la bienfaisance.
Les romanciers du XVIIIe siècle, il est vrai, n’attendirent pas tous la Révolution
pour assimiler le don à l’offense. Longtemps avant que la noblesse ne soit jetée sur les
routes de l’exil, Marivaux dénonçait, par la bouche de Marianne, l’affront que de
mauvais Samaritains faisaient subir aux objets de leur commisération:
Les bienfaits des hommes sont accompagnés d’une maladresse si
humiliante pour les personnes qui les reçoivent! [...] c’est quelque chose
de bien cruel que d’être abandonné au secours de certaines gens : car
qu’est-ce qu’une charité qui n’a point de pudeur avec le misérable, et qui,
avant que de le soulager, commence par écraser son amour-propre? La
belle chose qu’une vertu qui fait le désespoir de celui sur qui elle tombe!
Est-ce qu’on est charitable à cause qu’on fait des oeuvres de charité? Il
s’en faut bien; quand vous venez vous appesantir sur le détail de mes
maux, dirais-je à ces gens-là, quand vous venez me confronter avec toute
ma misère, et que le cérémonial de vos questions, ou plutôt de
l’interrogatoire dont vous m’accablez, marche devant les secours que
vous me donnez, voilà ce que vous appelez faire une oeuvre de charité; et
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moi je dis que c’est une oeuvre brutale et haïssable, oeuvre de métier et
non de sentiment6.
Entre la tirade de Marianne et la réaction des émigrés à l’assistance qu’on leur porte, il y
a cependant une différence notable. Alors que l’héroïne de Marivaux répond à l’offense
en condamnant l’arrogance de ses protecteurs — l’«enflure de sentiments dévots» dont ils
accompagnent leurs gestes et l’insolence avec laquelle ils «épluch[ent] [sa] misère7» leur
enlevant tout mérite à ses yeux —‘ les aristocrates indigents qui peuplent les romans des
dernières années du siècle, s’ils veulent éviter d’être infériorisés chaque fois qu’on leur
vient en aide, ne peuvent systématiquement déclarer leurs bienfaiteurs inaptes, et leurs
bienfaits nuls et non avenus. Il en va d’un désir, chez les romanciers de la Révolution,
d’être fidèles à une réalité que nombre de leurs lecteurs, comme souvent eux-mêmes,
furent forcés de vivre ou qu’ils observèrent de près. Contrairement aux tribulations de
Marianne, celles d’un marquis de Saint Alban renvoient à une expérience collective
immédiate qu’il serait malséant de déformer en laissant croire que tous les étrangers sont
des hôtes indignes. Plutôt que de discréditer les donateurs qu’ils rencontrent et les dons
qu’on leur fait — plutôt que d’alléguer, comme Marianne, que ce ne sont pas là de vraies
oeuvres de charité —‘ les personnages d’émigrés assument leur condition de bénéficiaires
reconnaissants. Apprendre à recevoir s’ajoute à «l’apprentissage douloureux du passage
du temps et de la perte du patrimoine8» qui marque leur exil. En écartant la solution de
Marivaux (qui choisissait, pour éviter que les bons sentiments à l’égard de son héroïne
ne lui portent ombrage, de meUre au jour leur face cachée, c’est-à-dire leur hypocrisie et
6 Marivaux, La Vie de Marianne, édition présentée, établie et annotée par Jean Dagen, Paris, Gallimard,
«folio classique)>, 1997, p. 83-$4.
Ibid., p. 83.$ Claire Jaquier, Florence Lotterie et Catriona Seth, «Introduction», dans Claire Jaquier, f lorence Lotterie
et Catriona Seth (dir.), Destins romanesques de l’émigration, Paris, Desjonquères, «L’esprit des lettres»,
2007, p. 19.
362
leur brutalité), les romanciers du tournant du siècle sont amenés à concevoir d’autres
stratégies grâce auxquelles des bienfaits puissent être prodigués sans compromettre la
distinction des donataires. Les divers procédés qu’ils imaginent à cet effet participent
d’un commun besoin de reconsidérer, au lendemain de la Révolution, les critères en
fonction desquels juger les dons. Quand le bien fait aux autres devient le bien qu ‘on
nous fait — quand, autrement dit, l’optique dans laquelle sont appréciés les dons est
inversée —, la bienfaisance a de fortes chances de devoir être repensée.
Le renversement de perspective qui préside à la représentation des dons dans les
romans d’émigration est également caractéristique de la réflexion sur la pauvreté dans la
seconde moitié du XVIIIC siècle, et ce dès avant la Révolution. Dans un article consacré
à la réforme des hôpitaux, Lucette Perol a relevé «la mutation qui s’opère» à cet égard
au milieu du siècle en comparant l’article «Hôpital» de l’Encyclopédie, rédigé par
Diderot à la fin des années 1750, et l’article correspondant du Dictionnaire de Trévoux,
sur lequel Diderot prend appui pour s’en démarquer. Alors qu’un hôpital, suivant la
définition qu’en donnent les Jésuites, est «un lieu pieux et charitable où on reçoit les
pauvres pour les soulager en leurs nécessités>), il devient, sous la plume de Diderot, un
lieu «où des pauvres de toute espèce se rejiigient, et où ils sont bien ou mal pourvus de
choses nécessaires aux besoins urgents de la vie», l’assistance étant dès lors envisagée,
observe Lucette Perol, «du point de vue des pauvres eux-mêmes9». Afin que ce point de
vue s’impose aussi dans un grand nombre de romans, il a fallu que la Révolution
transforme les nobles en déshérités forcés de vivre des secours qu’on daignait leur
prêter. L’Émigration poussa les romanciers à considérer les dons sous un angle que
Voir Lucette Perol, «Diderot, Mme Necker et la réforme des hôpitaux», Studies on Voltaire and the
Eighteenth Centuy, 311, 1993, p. 220-221. Nous soulignons.
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privilégiaient, depuis un temps déjà, ceux de leurs contemporains qui se penchaient sur
le problème de l’indigence. Quand Sénac de Meilhan, Mme de Charrière et Joseph
Fiévée font de la bienfaisance un acte de justice, quand ils rendent les dons acceptables
aux yeux de leurs héros en leur conférant l’aspect d’une indemnité ou d’une prime au
mérite, ils adoptent le discours de ceux qui, dès avant eux, voulurent examiner la
question des secours publics en se mettant dans la peau des bénéficiaires. Après que la
ruine et que l’exil d’une part importante de la noblesse, privant la France de nombreux
donateurs, eurent amené les représentants du nouveau régime à imaginer un vaste
système d’assistance pris en charge par l’État, les romanciers qui rendirent compte des
revers de fortune engendrés par la Révolution furent à leur tour entraînés à voir dans les
dons, pour le dire avec le Comité de mendicité, autre chose qu’une «vertu
compatissante’°» servant à souligner le mérite des puissants et des riches.
L’importance accordée au point de vue des donataires ne caractérise pas
seulement, à la fin du XVIIIC siècle, la réflexion sur le don dans les récits d’émigration et
dans le discours sur la bienfaisance publique. On la retrouve aussi dans des romans, tels
ceux de Mme de Staêl, qui ne relatent pas les pérégrinations d’une noblesse en déroute.
Si Delphine, contrairement aux héros de Sénac, de Charrière et de fiévée, donne
infiniment plus qu’elle ne reçoit, l’expérience qu’elle fait de la générosité n’en est pas
moins fortement marquée par l’opinion de ceux à qui elle se dévoue. Les bienfaits
qu’elle répand posent des problèmes de réception et d’interprétation qui les distinguent
des bonnes oeuvres d’une héroïne d’Ancien Régime entre la Julie de Rousseau (dont les
largesses demeurent, au tournant du siècle, un modèle de charité bien ordonnée) et la
10 Quatrième rapport du Comité de mendicité. Secours à donner à ta classe indigente dans les diffe’rens
ôges et dans les différentes circonstances de la vie, Paris, Imprimerie nationale, [s.d.J, p. 4.
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Delphine de Mme de Stal, la Révolution a fait acquérir aux donataires un droit de
réplique qui complique fortement la vie des bienfaiteurs. À partir du moment où les
dons, plutôt que d’être dirigés vers des paysans ou vers des domestiques dont les
sourires silencieux sont tenus pour des preuves de contentement, sont faits à une jeune
fille qui n’entend pas les agréer sans préciser sa façon de penser, des difficultés
surgissent, que les sages leçons des maîtres de Clarens sont impuissantes à résoudre. La
bienfaisance, «bonheur de la vertu s’en trouve profondément troublée. C’est
également ce que laisse entendre Corinne, à ceci près que l’épineuse réception des
présents et des services n’y est pas source de discorde entre deux demoiselles, mais
cause d’un déchirement intérieur: parce qu’Oswald s’est jadis montré rebelle aux dons
de son père, refusant de les apprécier comme il l’aurait dû, une profonde tristesse
empreint ses moindres gestes, y compris ceux qu’inspire sa compassion aux malheurs
d’autrui. Le rappelant constamment à ses remords, les nombreux secours qu’il prête sont
ceux d’un homme dominé par l’idée d’avoir été un (mauvais) donataire. Le point de vue
des êtres qui reçoivent s’impose une fois de plus.
Si les problèmes soulevés par la bienfaisance ont partie liée, dans les romans de
la Révolution, avec le rôle capital qu’y jouent les donataires, ils se rattachent souvent
aussi à la situation familiale des personnages. Orphelins pour la plupart, dépouillés d’un
héritage que les exactions des Jacobins ont réduit à néant (à moins qu’ils n’aient été
forcés, comme Corinne, d’y renoncer pour d’autres raisons), ceux-ci suppléent
généralement par la bienfaisance à un legs défaillant. Les dons qu’ils agréent et qu’ils
font ne révèlent tout leur sens qu’interprétés dans le contexte d’une crise patriarcale et
«Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu; il n’y en a point de plus assuré et de plus grand sur
la terre.» (Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 190.)
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successorale. Les drames familiaux que ces romans orchestrent contribuent à faire de la
bienfaisance une question éminemment complexe, qui échappe en partie aux auteurs
eux-mêmes et qui se révèle, à l’examen, beaucoup moins univoque que dans les textes
législatifs ou politiques de l’époque.
En dépit de la diversité de leurs enjeux, les oeuvres sur lesquelles nous nous
sommes penchée confient aux dons une commune mission: pourvoir aux besoins
matériels et affectifs de héros déracinés ou privés de leurs appuis naturels. Pour survivre
à la perte de leurs parents, de leur fortune ou de leur pays, ces personnages n’ont d’autre
choix que de former des alliances nouvelles, ce que recevoir ou donner leur permet de
faire. Leurs expériences mettent en relief que le «bien» offert (le toit, l’argent, le dîner,
la main d’une jeune fille ou le fiancé) compte somme toute beaucoup moins, lorsqu’il
s’agit d’apprécier la valeur d’un don, que la relation qui s’instaure entre l’être charitable
et son bénéficiaire. Aussi criant soit-il, le manque dont souffre un personnage ne suffit
pas à lui faire consentir au bien qu’on lui veut: un désir de reconnaissance l’emporte,
que le rapport entre donateur et donataire vient tantôt satisfaire, tantôt contrarier. «Que
le lien importe plus que le bien’2», ce sera précisément là, deux cents ans plus tard, ce
que les sciences humaines retiendront du célèbre essai de Marcel Mauss, aux yeux de
qui «l’économie de l’échange-don» allait se révéler «une économie du prestige
[déjouant] la conceptualisation utilitariste à plusieurs titres13». Cet enseignement, des
héros de romans, au lendemain de la Terreur, l’avaient déjà tiré des épreuves que la
Révolution leur avait fait vivre.
12 Alain Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme, Paris, Desclée de Brouwer, «Sociologie
économique», 2000, P. 9.
13 Bruno Karsenti, L ‘Homme total. Sociologie, anthropologie et philosophie chez Marcel Mauss, Paris,
Presses universitaires de France, <(Pratiques théoriques>), 1997, p. 436.
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